第二季
1、路过“天堂”
8月初，连队接到命令，完成”军农”任务，在规定时间撤离农场。各项撤离前的准备工作有条不紊，点验装备物质，编制移交清单，做好交接准备。这段时间，连队组织了几次实弹射击和实弹投掷，把平时“结余”的子弹、手榴弹突击消费掉。按照连长的说法，这叫战前磨刀，不快也亮。还剩余部分雷管和硝铵炸药，连长别出心裁地组织了一次以步兵班进攻为背景的爆破演练，向长期务农的战士们展示爆炸的威力。连长姓罗，四川人，1958年入伍，中等身材，精干机敏，参加过1962年中印边境自卫反击战，这是他引以为豪的重要经历。按照连长指示，炸药装入数个空置的子弹箱内，再外加十几枚铜雷管，以增加爆炸威力。这些爆炸装置的准备工作由连队文书负责，文书，姓米1969年入伍，江苏江宁县人，他深刻领会连长的意图，想再往子弹箱里再塞进一些铁钉，以增强爆破效果，后因明显超重才作罢。
担任班进攻的是1排1班。我的战斗序列是1排1班第1战斗小组，第1战斗员。第1战斗员通常指在班进攻队形中始终处在最前面的那个人，也可定义为，是在战斗中最有可能首先倒下的那一位。实爆演练那天，连长亲自指挥，除1班外，全连集结在离爆破区域200米外的小山坡上观摩战术动作和体验爆炸力度。全班呈三角队形，从冲击出发阵地依次交替向爆破目标区域运动。接“敌”动作是按照《训练大纲》中战术动作要领进行的。到达指定攻击位置，见连长站在一处稍稍突起的岩石上，指挥后续到达的爆破组进入指定战位，调整各爆破组之间有效的安全距离。一侧的通信员手持信号旗，待命发令。进攻准备就绪，连长满意地呡了一下嘴，准备下达命令。瞬间，巨大的爆炸在距连长站立点和我所在的进攻位置不足5米处响起，腾空而起的烟雾向蘑菇云般迅速笼罩了整个爆破目标区域。“不好”！“出事了”！观摩人群中发出惊呼。远处看去，连长连同整个步兵1班突然消失在爆炸的硝烟中，生死未卜。难道指挥员亲自带领1个班的士兵集体前往天堂？还是为了增强演练的实战性有意在人堆里“自爆”？
那一刻，我眼前忽地一黑，两耳顿时失聪，面部失去知觉。我的第一反应是下意识地摸了摸右臂夹着的炸药包，第一爆破员的炸药包仍然在我腋下。第二反应是我还活着，没“光荣”。数分钟后，硝烟渐渐散去，连长被强大而灼热的爆炸气浪抛出数米，直挺挺地仰卧在地上，右侧的头发、眉毛被烧焦，右侧军装的衣袖、衣襟和军裤被热气浪撕碎成布条状，右侧手臂、大腿被碎沙石击中开始渗出鲜血，被沙土覆盖的脸庞只露出一对眼睛和一对鼻孔。我第一次见到这种场面，惊慌恐惧之外，有一种不祥的感觉。如果这里是中印边境的某个高地，连长指挥作战，为国殉职，当属烈士，眼下在训练中“光荣”了，不知算不算烈士？
两只眼珠转动了一下，又转动了一下。我立刻意识到连长仍然在世！农场部的救护车不一会就赶到了，卫生员和通信员准备把连长抬上车。连长慢慢地抬起另一只未受伤的手，无力的在空中摆了摆，一句话没说，尔后闭上了眼睛。没有人知道他的意思，好像在说：同…同志们，不玩了，撤…吧！”也好像在说：“老朋友，再…再见吧，天堂见！”
爆炸点被炸出一个坑。连长、我与爆炸点正好呈等距三角形，由于我处于三角的最低点，受到爆炸气浪的冲击要小，虽未受到外伤，但强大的冲击波击穿了我的左耳膜，重创耳蜗的听觉神经。从那天起，我便永久性重度耳鸣，无论昼间还是夜晚，伴我终身。事后，连队进行了调查，这次意外爆炸定性为训练事故，直接责任人是连队文书，他擅自携带炸药包进入目标区域，既不向指挥员报告，又未按统一指挥行动，在连长还未下达命令，尚未撤离到安全位置之前，拔出拉火管，点燃引爆装置，造成伤人事故。大家说，文书平时散漫稀拉，关键时掉链子拉稀。最后，连长主动承担了组织不严的责任。年底文书退伍。3个月后，当见到康复归队的罗连长时，他若无其事且风趣地说：“这次我们路过天堂，没带通行证，进不去。”3年后罗连长退出现役，复员到四川东南部城市的一所警官学校任教。
几十年间，一个恐怖的假设在我头脑里始终挥之不去，假如那个炸药包里塞满了铁钉，爆炸时加大了杀伤力，当年7连的花名册上至少要注销两个人的名字。庆幸的是，这只是一个不可能实现的幸运假设。
|
