| |
|
|
|
| 首页 -> 小说文学 -> 原创 家乡纪事 ：鲁西北农村风情画卷 -> 正文阅读 |
[小说文学]原创 家乡纪事 ：鲁西北农村风情画卷[第2页] |
| 作者:北国之春2019 |
| 首页 上一页[1] 本页[2] 下一页[3] 尾页[5] [收藏本文] 【下载本文】 |
|
（三十）家乡的石榴 旧时北京四合院讲究“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，石榴是大户人家、有钱有闲的人玩儿的。 家乡也有石榴，不过较少。知道的，村里王姓同学家有一棵。那时大家暑假都会去砍草，用来喂家里的猪羊。中午大人都在午睡，小朋友们睡不着，就背上化肥袋子做的口袋和麦铲（一种铲草的工具），去这位同学家门洞里集合兼玩耍，不敢高声语，恐惊午睡人。 那时觉得石榴树很稀奇，长圆的绿叶，密密丛丛如同翡翠，微微泛红的嫩枝，喇叭状厚厚很有质感的石榴花儿，有的是带着石榴的钟状花，有的是筒状谎花儿（雄性花），这些，都是当地少见的，啊，蕊珠如火一时开。 小时候有次和弟弟妹妹走亲戚，到村北头的姨奶奶家的一个叔家，他家就有石榴树，当时是冬天，婶婶拿出来两个石榴，破开了，分我们一人半个。我们也没作戚，当场就吃起来。由于放得久了，蜡黄的石榴皮比较薄比较紧实，密麻麻的石榴籽，紧紧的挨在一起，镶嵌在石榴内壁的一层薄膜上，呈现出亮晶晶的紫红色，正是流霞包染紫鹦粟，黄蜡纸裹红瓠房。小心笨拙的抠下一颗放入口中，啊，酸甜而多汁，舍不得吃，得留着一颗颗吃，我家要是有棵石榴树多好啊。 小学时有个同学，海祖兄，和我不是一个村儿的，非常要好。我们私下成立了代号609的组织，密谋大业。他得知我喜欢石榴，就邀请我去他家扦一棵，家乡叫压枝儿。不同于别家的酸石榴，他家的是甜石榴，把离地面较近的一根树枝弯下来，中段埋于土中，顶端还露出地面，过段时间，土中的部分就生出根来，这时把树枝和母株剪断分离，用土包了根部，就可以移栽了。 海祖骑上他的小木兰摩托，石榴放在塑料袋中置于脚下踏板上，我坐后座，一直把我送到我们村东的桥边，他委婉的拒绝了我到家坐坐的邀请，骑着小摩托回去了。我捧着石榴回家，种在废弃的猪圈旁边。 由于初次种植，不懂，过冬时没有用树叶棉叶之类覆盖，小小的石榴冻死了。幸运的是，石榴像我一样倔强，自灭自生，春天又从根部发了新芽，一年年的石榴长大了，结果了。那时我已经出外游学，回家往往是冬天，只能围着干枯的虬枝转转了。 后来托闺女的福，过年奶奶给她留着的石榴，我还吃到过。没有了小时候的味道，吃起来也繁琐费事儿，而且隐隐感觉到石榴皮的苦涩，如同人生。 后来因为碍事，石榴还是被砍了，很久以后回家才知道。院中散步，却是天凉好个秋。 |
|
图片源自网络 |
|
（三十一）家乡的瓜 马上立夏了，菜市场上出现了好多瓜，新疆的哈密瓜、兰州的白兰瓜、大兴西瓜、甜瓜、羊角脆、脆瓜、黄瓜、角瓜……林林总总，各以各的姿态诱人。 想起家乡的瓜来了。 家乡所产的瓜品种不多，最常见的是西瓜了，麦收以后，妈妈会带着我拾麦穗，就是麦田里收割后，农人疏乎遗留下来的。其实那时人们普遍过日子细致，很少会有拉下的，不过百密一疏，仔细找总会有的，枯草下面，地垄旁边，土坷垃后头，一天也能拣不少。拣来的麦穗，晒好了，打了麦子，就静候卖西瓜的来了。听到卖西瓜的吆喝声，我们纷纷跑出去，拿着装麦子的小布袋，围着人力拉着的板车，记得大概是半斤到七两麦子换一斤西瓜吧，每年价格不同，当然你有钱也可以买。 换来的西瓜，清洗干净，有的还在新打的井水里浸一段时间，叫“井拔凉”，刚刚从水井里打上来的水很凉，类似现在的冰镇。 爸爸拿出菜刀，先切掉一片瓜尾，圆圆的一片，擦擦刀，因为这把刀已经一年没和西瓜亲近过了，沾了不少姜蒜气息，切到瓜上的话，味儿就不纯了。西瓜切为一片片的月牙，我们便吃起来，那时的西瓜，甜，有些粘手，吃完必须得洗手。 大姨家在沙河附近，那儿的土地是沙土，适宜种西瓜，小学时，每年暑假都要去大姨家，名为帮着看瓜，实为吃瓜，表哥在地里找一个熟得最好的，没有刀，他一拳打下去，西瓜四分五裂，我们就美美的吃起来。 另一种就是甜瓜了，黄绿色、条纹相间，比较贵，也少吃得到，多是到姥姥家或跟着姥姥赶集才能吃到，后来知道，有的地方也叫香瓜，不用打开，瓜本身就带着甜甜的香味，直接啃就是了，脆、香、甜。 有一种叫脆瓜，圆圆的，拳头大小，白色，吃起来口感脆生，没有甜味儿也没有香味，聊胜于无吧，好歹是瓜。不过有时也会有个别的有甜香味儿，我们称之为“脆瓜变”，后来学了植物学后才想到，有可能是蜜蜂授了甜瓜的粉吧？也有可能就是变异。 有一种菜瓜，长长的，白色带着绿，比较大，类似西葫芦，更加粗壮一些，有些甚至快赶上小冬瓜那么大了，没什么味儿，口感也哏一些，不脆，只有小孩喜欢拿来啃着吃，算是代用品。菜瓜，顾名思义，做菜用，一般切丝凉拌，或用来做腌咸菜。切开、去瓤、剖成窄条，直接放入老咸菜缸里即可，吃时捞出，放香油、醋调味，下粥下饭均相宜。菜瓜产量高，记得有一年爷爷种了有一亩地的菜瓜，拉了好几拉车子（地排车）。 还有吊瓜，因为吊在架上生长而得名吗？也有叫金瓜的。实际本地大都是在地上生长的，也些人家搭架子的。其实就是南瓜，有圆的带棱的，有长圆的，有白、黄、青等各种颜色，不能直接吃，可作馅料、做饦子，这种瓜经放，记得我们老房子就在奶奶宅子后头，天天能看见奶奶家后窗上放的吊瓜，能从秋天放到过年甚至开春儿。 黄瓜，到处有的，不必说了，只是比较难伺候，家乡人在院里种得少。种得比较普遍的，是丝瓜。丝瓜特别能结果，如果雨水好，一两棵丝瓜一家人就吃不清了，那时邻居来摘几条吃，是受欢迎的。记得到大姑家做客，大姑父常让我去邻居巧姑家摘几条丝瓜来做菜，炒蛋、打汤，是随手可得的小清新食材。 有一次，在老宅的墙顶上，发现了一种瓜，长条形，疙疙瘩瘩的，黄棕色，不知道是什么瓜，也不知道为生长在墙顶上，可能是路过的鸟儿带过来的吧，无端的觉得应该是书上说的苦瓜，后来的经历验证，果然是。 |
|
图片源于网络 |
|
（三十二）家乡的鸟类 家乡地处华北大平原，没有山没有森林，所以鸟类也就少见。 和人们关系最亲密的应该是鸽子了，野鸽子很少，大多是家养的。四爷家就养鸽子，大概有两笼几十只，他们家的小朋友甚至还吃过鸽子蛋，在那个连鸡蛋都金贵的年月，这可是很令人羡慕的，不亚于山珍海味。 养鸽子的，还姓王的一家，天气好的时候，会把鸽子放出来，头鸽脚上带哨，清亮的哨声，伴随着一群白鸽划过蓝色的天空，算是家乡一道靓丽的风景线了。 作为留鸟，整年伴随家乡人的，常见的应该是麻雀了，北京叫“老家贼”，因为它们不止吃虫儿，有时也会偷吃粮食。小时淘气，也掏过麻雀窝，冬天也会在下雪后扫出一块儿地方，用大筛子支上棍，下面放上米，逮麻雀。别看麻雀跟人能共同生活，但是一旦把它抓住，它是宁死不屈的，不吃不喝甚至撞笼子，不自由，毋宁死。 有一种和麻雀类似的，我们叫窝落儿，学名云雀，又名叫天子，长得比麻雀漂亮，有冠和长尾，叫声比麻雀更婉转有调。它们不在屋檐下做窝，就在田野里草地上用枯草做一个圆形的小窝，曾经在地里拣到过它们的蛋儿，鹌鹑蛋大小，灰色带花纹。它们喜欢一边叫一边往天上钻，也许是因此得名吧，正因为它的窝在地上，少了许多天然的庇护，这种鸟很快就见不着了。 燕子，北方比较常见了，以前住的土屋不是很密封，燕子就在屋檐下做窝，春天飞回来，秋天带着新的后代飞回南方。据说燕子有灵性的，有一家是因为嫌燕子脏还是怎么，用竹竿把燕窝给捅了，后来燕子再没去过他家。说是小孩子如果捉燕子，就会被惩罚，眼会肿，小朋友们果然有这样的情况，现在想来应该是燕子身上有某种人类抵抗不了的细菌之类的吧，小朋友不爱洗手，抓了燕子又揉眼睛了。家乡有句话，燕钻天，下满湾，湾者，池塘也，说是燕子往很高里飞，雨肯定小不了。 沙咕咕，学名四声杜鹃，因为它的叫声是“咕咕咕~咕！”，故名。家乡的说法，沙咕咕有雌雄两种，雌的不会叫，只会发出“唦”的声音，而雄的就是发出咕咕声，故名沙咕咕。属于一种候鸟，每年布谷时才会飞回本地，叫声清脆，一般都隐在林深叶密的地方，很少让人见到它们漂亮的身影。又名子规，宋朝翁卷的诗：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田，道出了农人的辛苦。 啄木鸟，记得少年时爱看破案的书，有本公安部办的杂志就叫《啄木鸟》，鸟如其名，啄木不休，寻找害虫，声音急促，恰如快板的“得得得…..”声，据称每秒达15、6次。小时候经常看到它绿色的身影，与树主干平行，双脚抓牢大树，这种方式是其他鸟类少见的，其他多是于横枝上垂直站立。和小伙伴捉到过，气味难闻，手上味道几天都不散。 乌鸦，家乡叫它们老鸹。《红楼梦》里说“天下老鸹一般黑”。家乡属于内陆，河少，很少见到鹅卵石，偶尔才能从田地里拾到一块，据说是老鸹从山里衔回的枕头，称之为“老鸹枕头”。老鸹叫声“2，2，2，2…”，嘶哑难听，被人们视为不吉。其实乌鸦是孝顺的象征，“乌鸦反哺，羊羔跪乳”是人们说孝顺常用的比喻。乌鸦很聪明，它们觅食和住宿的地方是分开的，所以村边可能会见到乌鸦，但见不到它的窝儿。 比乌鸦更可怕的，当属猫头鹰了。猫头鹰，又称夜猫子，俗话说：夜猫子进宅，无事不来，它嗅觉灵敏，能闻到器官腐烂的味道。因喜欢夜间行动，很少有人见到它，不过，有的人听到过它的声音，咕嘎嘎嘎嘎。在老家，要是老人快不行时，孙男娣女一大堆一起守夜，伺候汤药，如果她们聊起来，谁谁听到附近有夜猫子叫了，大家就知道老人去日无多了。 与老鸹相对应的，是喜鹊。叫声欢快，“喳喳喳….”据说代表了吉祥，听见了会有喜事发生。它们喜欢把窝做在高大树木的树冠上，冬天看去，非常醒目。喜鹊拥有乌黑发蓝绿的羽毛和长长尾巴，踱步在草丛树丛中寻找食物，显得那么雍容自信。因为长尾巴，落下不好的名声，有童谣：花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，烙白饼，沾白糖，媳妇媳妇你先尝。其实不是喜鹊忘娘，只不过是“长”与“娘”押韵而已。 |
|
（三十三）麦收 家乡收麦一般在芒种前后，大概端午节那段时间。芒种，就是有芒儿的种子成熟的时候，麦子就是很典型的有芒的种子，俗话说针尖对麦芒嘛。 麦收有一些准备工作要提前做，镰刀要准备，在磨刀石上磨锋利，麦场要平整，混驼子（碌碡）修整好，木叉、木锨、木耙子该修的修，提前腌好咸鸡蛋，准备到时增加营养。 收麦时间有早有晚，如果天气好，一直干燥，就熟得快些，如果阴天下雨，就熟得慢些，有时甚至返青，影响产量。所以收麦一般都是在最热最干的那几天，比较累，所以有过麦脱层皮的说法。 宋赵蕃：田家政用此时忙，不问儿童与翁媪。大人、老人、小孩齐上阵，抢收，除了寒暑假，农村还有一个假，麦假。民办老师也得回家收麦，小朋友也要回家帮忙。因为如果不抢收，一旦遇雨，一年的辛苦就白费了，古诗云：西家割迟麦烂死，妇姑对泣空酸辛。 提前泡好编好的草药儿（麦杆之类的编在一起）、水壶，干粮，装在拉车上，一行人来到地里，草药儿提前扔在田埂上，隔一段儿放一些，大家分发了镰刀，就忙活起来。 割麦的姿势很尴尬，站着肯定不行，太高，蹲下，又矮了，只好弯下腰，面朝大地，左手拢住一团麦子，右手挥动镰刀，贴着地皮，刷的割下来，再割另一行，一般是三个垄儿（行）同时推进，这样割后空地的宽度恰好可以横着放麦子。割的麦子够几捆儿了，拿来草药儿，平展在地上，抱起一抱麦子，横放，左膝压住麦子，左右手交缠，打捆儿，都是活结儿，回头好破捆儿。如此往复。 说来容易，其时正当夏天，用白居易的话说是：足蒸暑土气，背灼炎天光，镰刀飞舞，灰尘四起，呛人耳鼻，让人喘不过气来，热了光膀子，一会就给晒曝皮了，还容易被麦芒扎着，穿长袖，很快也就湿透了，并且布满灰尘，讲究的人戴个草帽，只不过是遮住脸而已。这种情况下，只能尽快干活，否则热就给热坏了，实在不行了，拿来大塑料桶，倒出里面的凉白开，咕咚咕咚喝一气，喘喘气，歇会儿接着割。 一般人一天也就割一亩多，利索的也不过二亩，小朋友就是票友，帮忙而已，割一会儿就胳膊发酸割不动了，手上起泡。一般二三亩地，得割一天，中间也就是吃午饭的时间歇会儿，带到地里的包子大馒头、咸菜、咸蛋，还有围着麦地叫卖油条、冰棍儿的，生意也是很好，在这个时候，人们都不吝惜，比过年还大方。 傍晚，终于收割完毕，割、捆、搬、装、运，装到车上，装得高高的，拿大绳捆好，越多越好，可以少跑几趟，劳累了一天的大人，如果家没有头户（大牲口，如牛马骡之类），还要自己拉车回去，地里留人看着，有人跟着回去卸车，堆在麦场上，一大垛。 谁家哪天用麦场，提前商量好了的，次日早起，如果天气好，早早的去，用木叉把麦垛破散开，摊成一个大圆饼形，晒。天好，摊得薄，一天就行，如果摊得厚，那就多一两天。晒差不多的时候，也是选在中午时分，干燥好脱粒，戴好草帽，牵着牛，套好碌碡，举着鞭子，一圈圈儿的在麦子上轧，叫轧场，后来就有用小四轮拖拉机的了。 经过多次碾压，麦粒与麦穗麦杆分离，这时用三股木叉挑走麦杆儿，将来堆垛保存，剩下就是麦粒和麦壳儿了，如果下午起晌或傍晚起风了，那就是老天帮忙了。把麦粒麦壳混合物扫成一堆，大人头上围好毛巾防尘，用木锨——一种用木头做的类似铁锨的东西，取其轻薄——铲起麦子，挥向空中，风就把麦壳吹到一边，留下的就是麦粒了，小朋友负责拿扫帚把麦壳轻轻扫去。这叫扬场。 获得的麦粒，装入麻袋，以备明天晾晒，一般晾晒几天就可以长期保存了。 大人劳作的间隙，小朋友也会挑一些没有完全成熟，略发绿的麦子，在灶火里燎了，然后用手把麦穗一搓一吹，就得到了烤熟的麦子，很软、很嫩、很香的。 麦粒嚼得稀烂，剩下的类似面筋之物，很黏，可以用来放在竹竿顶端粘知了。 新麦子无论是做馒头、做面条、烙饼、打花糕，都很好吃，带着麦子的原香、田野的味道。 现在都是联合收割机了，直接在地里就脱粒烘干，麦杆还田，愿意要就留下，不愿意要，粮食公司直接就从地头收走了，方便多了。 |
|
（三十四）回忆姥姥 早上刷牙，这款牙膏的薄荷味儿很冲，忽然想起姥姥来了。 姥姥所在的小村以庙为名，与我们村相距也不过1里多路。据说原来确乎在村西有座庙宇，也有青铜的神像，破四旧的时候照例不知所终。 姥姥是个小脚老太太，北方农村常见的那种。记忆中的姥姥总是一身黑衣服，头上挽着纂（髻），上面插着别头发的别针，衣服应该是家里自己织自己染的老粗布吧。因为我印象里，姥姥有时会守着纺线车子纺线。 别看姥姥脚小，听说是当年闯过关东的，我们那里叫“下关外”，在我们村还有她当年结拜过的干姊妹，逢年过节时，姥姥还会派我们几个小孩前去拜望，当时也闹不懂为啥叫九姥姥，后来慢慢长大才想通，应该是排行老九吧。那时九姥姥还有东北的亲戚，往往带来一些东北的大黑豆，比花生小，但比普通的黑豆大多了，煮得面面的，五香味，很难得吃到的。 姥姥家里有颗枣树，是我们那里不太常见的一种枣。当地常见的是北方脆枣，圆圆的，熟透了是甜脆的，但是没熟的时候，是一点也不甜而且有点涩的。但姥姥家这棵枣，严格来讲不是姥姥家的，因为树长在邻居家，紧挨着两家共用的院墙--这棵枣树，我们叫灵枣，枣形是椭圆形的，虽然没熟的时候也是绿色，但没熟时就已经很甜很脆，因此只要夏天我去姥姥家，必然爬上墙头去够，虽然姥姥也担心安全的问题，会嚷我两句，但她似乎更介意我能否吃到好吃的东西。 姥姥家另一个新奇之处是，北房的大门正对着一张大桌子，绕过桌子，后面又有一个门，可以直接走到后面的舅舅家去。那时很少见到这种格局，一去了就跑来跑去，后来知道风水上门门相对不太好，好像妨碍什么，细细回想，姥姥似乎也没什么不吉利的。 小时候没有电视，如果姥姥村里放电影了，就跑去看，夏天就是凉面，剁碎的老腌菜（古书上叫齑），捣得的蒜，偶尔还有芥末，对，没别的。看完电影，往往就住在姥姥家了，现在想来，我应该是去得比较勤快的外孙子了。 老家的习惯管外孙都叫“小儿”，女婿姓李呢，就随着叫“李小儿”，姓王呢，就叫“王小儿”，外甥闺女，就叫“李妮儿”、“王妮儿”。每次到姥姥家，听到的第一句问候就是“李小儿来啦”，而我，儿时非常腼腆且不识礼节，通常连个好儿也不问，就东寻西找吃的玩的。 姥姥常常从高悬在梁上的筐里拿出来包子火烧之类吃食，或者就上了炕，从墙上掏的一个类似壁橱的洞（我们叫？？）里，当然上面有一个小门帘儿似的帘子，掏出或这或那样的吃的来，往往就是上回在集上买的，备着给我们这些“狗”的。因为家乡有句口头语，外甥是狗，吃了喝了，拿着就走！ 那时家乡流行一种糖，叫薄荷糖，通体白色，表面呈拉丝状，虽然是一个一个表面略圆的小方块，但却是底部连在一起的，吃时掰开即可，吃的嘴里，甜甜的味道里，透出一股薄荷的凉意，沁人心脾！另外一种就常见的麦芽糖，深黄色，表面蜂窝状，很大块，掰成小块儿吃，有种焦糊的甜味，很粘牙。 这些，姥姥是很少吃的，她的牙早就全部掉光，镶了一种成套的牙齿，俗称镶满口，就是那种可以一下摘下来，两排，放在碗里刷牙的那种，小时候见了很惊奇的，每逢姥姥刷牙便去看稀奇，白白的牙齿，粉红的牙龈，小时候觉得很像真的。摘了牙的姥姥，布满皱纹的脸马上瘪了下来，装回去，又是一番模样。 姥爷似乎不怎么喜欢小孩子或者说不怎么会表达，每次总是看他在打一件东西，有时是棺材，有时橱柜之类，姥爷是个木匠，是当年很受尊重的手艺人。我有时也拿墨斗乱弹一番。锯个小板却是越锯越歪，不过我的几个舅舅还有表哥继承了他的手艺，而且后期还干起了木器加工厂，很是红火了一番。 姥姥没有儿子，所谓舅舅也是过继的，只有五个闺女，和以往的老人一样，老四得了小名“改儿”，结果良好的愿望没有达成，老五还是闺女，记得小姨结婚时，我已经上学懂事了，还曾经跟着她一起去赶集买东西，她的嫁妆里有当时很流行的挂钟。 可能正是这个原因，姥姥对外孙外孙女儿是比较疼爱的，隔代亲，这是规律，其实姥姥的性格也应该是风风火火的，农村人又没什么文化，用语造句也没那么文雅，就像红楼里的刘姥姥吧，但她对我们从不那样说话。 有次我已经不小了吧，大概上小学了，带着弟弟妹妹去姥姥家，路过一片向日葵地，大大的葵花盘很诱人，我们一看四处无人，就揪一个，毕竟做贼心虚，就在路边随便揪的，结果到姥姥家一看，都是空的，籽儿还没有长好，因为毕竟没到秋天。不一会，姥姥的前邻来了----平时也管她叫姥姥的。原来向日葵是她家的，人家老远就看见了。结果姥姥也没有批评我们，前邻还带来了一个很大籽很饱满的葵花给我们吃，笑着说我们不会挑，糟践了东西。 那年，是上大学之前的暑假，爸爸带我去看望姥姥，那时姥姥身体已经很不好，而且颈椎病很严重。无论院里屋里，都空空荡荡的，家徒四壁，墙上连张画儿都没有了，屋里仅一桌一碗一筷而已，房梁上系着绳子，说是一种简易的牵引疗法，现在想来也是一种安慰罢了。那时不知这种见面的意义，只是觉得很突然，不年不节的。而且那时已经到了叛逆的青春期，又住校6、7年，小时候那种亲昵感已经没有，觉得姥姥很陌生了...... 姥姥就是在那年去世的。 每每在小区看到小朋友环绕膝下，追喊着自己的姥姥，心里也常常是酸楚和羡慕的。 |
|
（三十五）初中老师 一）倍儿师 忽然想不起这位老师的名字了，主要对他外号记忆太深刻，反而忘记了他的本名。岭江老师，人称倍儿师，为什么呢。他教几何，对每届新生的开场白都是，几何是一门研究形状的学问，不管你是铁的，还是木头的，还是拿白萝卜削的……因岭师体形胖大而肤白，有些调皮的留级生就给起了外号：白萝卜，家乡叫白萝北，所以人称倍儿师。岭江师嗓音洪亮，为人嫉恶如仇。学生厕所位于操场一隅，男女各有一门，红砖所砌，中间共用一段隔墙，不知是哪个坏小子，把墙砖抠去几个，两边透光了，吓得女生不敢如厕。岭江师很气愤，严严实实重新砌好并以手抹以大粪，然后在各班上课时厉声责骂，从此再无此事。 二）华传老师 华传老师很年轻，和班主任老师同年分配到校任教，却未当上班主任，甚是委屈，在我们班上公开宣扬，我就是你们的副班主任，对班里事务果然尽心尽责。他负责初一语文和历史教学。那时每周都有作文，有次有两名女生没按时交作文，后来他批评道：有的学生啊，不交作文，路上遇见我了，怎么也得解释解释吧，让我死容易，让我交作文难？嗐，人家冲我嫣然一笑，飘然而去。历史他是外行，不过他很懂青少年心理学，每次历史考试均张榜公布前十名同学名字分数，另有经典答案，注明某某同学作答，均贴于各班黑板边上，少年都爱攀比，都愿自己的名字出现在大众面前。大家学历史都学疯了，那年我校初一历史成绩全乡镇平均分排名第一，遥遥领先。 三）二老师 二老师并没有教过我们，是其他班的老师，但总能看到他的身影。因为他负责敲钟。教室前面的大树上挂着一口钟，不大，下面拴有绳子，每当快要下课上课时，二老师就会拉动绳子，当当当，上课了，当当，下课了，当当当当，放学了。二老师每天坚持长跑，而且他有一门绝技，不用闹钟，到点儿就醒，这深为我们这些睡不醒的孩子所羡慕。 四）岭金老师 我们班主任，相貌清秀，教学很有激情，讲着讲着就激动起来，教代数兼植物学，很受学生爱戴。曾经有次，他家的谷子熟了，没人收，在自愿的前提下，请了我们几个学生帮他收割，具体情况不记得了，只记得薄暮时分，我们骑着自行车和老师挥手告别。 五）姚师 初二的语文老师，个儿不高，肤黑而稍胖，为人幽默，他的课堂上笑声最多。有次上课讲到什么年龄做什么事儿，姚师一边挥手一边说道，你能不能对一个老妈妈（老太太）说，来，跑一个？全班哄笑。巧的是，此时正好有两位同学迟到，在外边齐声喊道：报告！大家再次哄堂大笑。 六）凉长老师 地理兼音乐老师。擅长画地图和地球，画地球不用圆规，比圆规画得还圆。画地图全凭记忆，很像。说外国地名很快很连贯很亲切，底格里斯河、幼发拉底河，说得跟他去过似的。音乐也不错，有点男中音的意思。拉骆驼的黑小伙就是他教我们的，哪里来的野小伙儿，为啥他的一双眼睛直瞧我啊哈嗨。里面的情思，拨动了少年的心。后来听说他搞风水去了，也是，中国古代管风水就叫地理，有本书讲风水的，就叫地理五决。 七）堂宪老师 堂宪师人很温和，教初三代数和音乐，有时在教室踩着脚风琴，自弹自唱起来。他最爱说的话是：有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。他说这是他的座右铭，没有这句话的激励，上不了师范学校。不知这句话可曾激励了班中几人？ |
|
（三十六）家乡的老棉油 味道是有记忆的。 那天走在路上，路过一幢幢居民楼，忽然闻到一种味道，熟悉却又陌生，怎么也想不起来，走了好久，才想起来，原来是家里的老棉油味道，而且是炼油时趁热加入调料的那种味道。 记得小时候，过一段时间，妈妈就会炼油。当然不是炼石油，而是家乡的一种说法。家乡被称为银城，就是因为盛产棉花，棉花的籽，可以用来榨油，榨油剩下的渣子，俗称“麻渗”，是一种很好的肥料和饲料，小时候因为嘴馋，还偷偷吃过…….流鼻血了，据说是热性的，吃了上火。 扯远了，炼油很费功夫的，往往在一个没有农活的下午，从50斤的大桶里倒到锅里，小火慢慢炼，时间到了，端下来，放放，等温度差不多了，放入酱油、调料之类，锅里就冲出来一种香味，仿佛棉油的灵魂被唤醒一样，这样，生棉油就变成了熟棉油。刚炼过的油，那叫香啊，其实放凉也一样香。妈妈把油盛到一个称为猫罐的瓷罐里（据说还是陪嫁品），储存起来。有时放学回来，饭还没好，拿个棒子面饼子，掰开了，浇上一勺棉油，再撒点盐，那就是无上的美味了！ 现在都是卫生油、豆油的天下了，谁还吃这个？除非一些老人吧，看来路过的这户人家应该是个老乡。 还别说，家里特有的吃食，还就得有这老棉油，比如老豆腐，比如事儿上的大锅菜。。。 家乡所说的事儿上，就是红白喜事的简称，有人说了，红事我知道，结婚、庆生啊，白的还有喜事？还真有，如果家里老人一定岁数以上去世，我记得好是80以上吧，称为喜丧，我老爷爷就是，记得他去世的时候，我爷爷、二爷爷。。。这些孝子们，除了穿孝以外，还都在头上别着个红绒球，代表是喜丧，老人高寿，这是喜事。 事儿上招待亲戚也分三六九等，新亲啊、重要的，坐席，8人一桌，有凉菜热菜有酒，远一点的亲戚、还有出了五服的同族，就是大锅菜加食堂馍馍了。估计是因为那里东西缺乏，大家都穷，只好区别对待。现在都是红票若干、统一下饭店啦。 大锅菜制作貌似简单，实则讲究，条件好的放五花肉，拿油煸过，放香料、放白菜、放粉条（家乡称“粉干”）、干豆腐，也有放水豆腐的，条件一般的，就全素了。在院里新盘的简易灶上，下面是劈柴，就是些树桩子之类的，一咕嘟就是半天，出锅前再倒上几大勺熟棉油，叫：放明油。盛到碗里，那叫一个香，就着热腾腾的食堂馍馍，年少时的我，怎么也得吃个两三碗。不过也有做坏了的，记得有回，上老舅家，表哥结婚还是订婚来着，大锅菜师傅不知是手潮还是前一天没休息好，给弄糊了，吃到嘴里，全是糊味，以至于现在回家，见了这个表哥，我的嘴里就会有糊味的回味。 炼油费事儿，反正也费事了，有时就一并炸丸子、炸油条、炸油饼，一只羊是放，一群也是放，反正就这半天儿了，这时就是我们兄弟姐妹最开心的时候啦。其实家乡有专门卖油条的，叫“香油麻烫（油条）”，根据我的了解，他们用的不单纯是棉油，还要加入一定比例的香油，同时要求非常严格，一锅只能炸一百斤面还是多少，到了数量，油必须倒掉换新油。所以炸出来的油条金黄、绵软。两个闭环紧贴，不同于外地直不愣腾一黑乎乎的大油条，故称“小果子”。甚至可以当作礼品提上一两串走亲戚，在当时就是很够格了。 自己家炸，当然没那么讲究，就用棉油，发好了面，有单根，有双根，还有拍扁了划两刀抖愣抖愣炸的，后者因为酷似做饭大灶下面隔离火与灰的篦子，故被我们戏称篦子，都抢着要吃篦子，因为个儿大嘛。所以有时的炼油，不谛是家庭的节日。能吃上白面，能吃上油。 棉油可以做的事还很多，冬天了，家家都是豆实咸菜（豆豉谐音），小孩们都吃腻了，来点棉油一炒，立马好吃了。早上在别的村上学，要上早自习，路远，5、6点就得起，不能回来吃早饭，做全家的饭吧，又太早（那时没早点铺子，有也没钱买），这时妈妈就会往炒锅里放点油，切点葱花，把切得薄薄的窝头片，放在锅里煸炒，撒点盐，真是化腐朽为神奇，难吃的窝头变得好吃了。以前总觉得家里人多，妈妈偏心，对弟弟妹妹好，其实起这么早单独给我做饭，就已经很辛苦，回头还要做全家的饭，还要下地干活，尤其冬天，那么冷，起那么早，现在人在暖气房冬天起床得下多大决心？何况是四处漏风的农家土坯房？可以说当妈的都是默默的付出者，长大成人后，我为自己对她的误解、为自己的那点私心感到惭愧。 如今，饮食也有复古现象，有时回到老家，县城走走，也有专门开买卖做大锅菜的了，一直没有机会尝尝，下回回家，一定要点上一碗，多放棉油，来几个食堂馍馍，过足瘾才行！ |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
（三十七）家乡的花 儿时的乡村，很少有人玩什么花花草草，吃的还顾不过来呢。不过这种爱好，还真跟贫穷不是特别正相关，乡下人也爱美，也有不少各种用来伺弄的花草。 想省事儿，那就种死不了儿。学名金丝杜鹃，属马齿苋科多肉植物，看看，看看！我们八十年代就玩多肉了。这玩意儿真是死不了，拔下一段，种在别的盆里，很快就长，你就是拔出来晒他一天都没事。嫩嫩肉肉的细小茎叶，开出来或黄或红或紫的薄薄的花来，金黄的一丛花蕊颤颤微微，虽然土气但是惹人喜爱。花谢了，结出来带有小疙瘩的黑色小球果，捏来开，里面有细碎的白色种子，种上就可以长。 还想省事，那就仙人掌、仙人球。记得小学时，小朋友们跟风，人人种，现在也是人人种，种在电脑旁，据说防辐射。论起来，还是同学更家种得最好，一人多高。第一次见到仙人掌开花就是在他家。长满大刺的手掌顶端，开出了粉黄色多层重叠的花瓣，金黄的纤细花蕊一丛丛聚在中间，跟仙人掌本身形成了鲜明对比，就好像李逵生了个如花似玉的闺女。花落后，陀螺形果实里面，是白瓤里带着黑色芝麻大小的种子，颇似火龙果。 爱美的姑娘，种的是指甲桃儿，学名凤仙花。一般种在影壁墙前，她的植株亭亭玉立，每一棵都非常直，披针形的叶片显得那么利落，花的颜色也多，粉红，大红，紫色都有，花有单层也有双层儿的，花形窈窕，与叶子相映成趣。家乡的姑娘们，用她来染指甲，故名。取凤仙花的花或叶子，和以白矾捣烂，均匀涂抹于指甲上，外面包以篦麻叶，用细绳系好，经一夜，指甲就变成红的了，经久不去。清时葛秀英词，曲栏凤子花开后，捣入金盆瘦，银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。 黑丑白丑，其实就是牵牛花、喇叭花儿，与课本上打碗花相似而不同。不用种，地里有的是。纤细的藤状茎缠绕在篱笆上、棉花玉米杆上，花有紫的、红的、蓝的、粉的白的，非常纤巧，在风中微微颤抖，细闻有一种带着中药味儿的香气。其实她的种子本身就是一味中药，就叫黑丑白丑，有泻水利尿，逐痰，杀虫的功效。宋舒越祥诗，巧补疏篱阴漠漠，善缘高竹实累累，入药性寒君莫弃，良医疏滞用随宜。 还有一种带丑的，丑菊，曾蒙儿时伙伴辉淑赠送种子。于奶奶家种在盆中，锯齿形的叶片，花色金黄，为重瓣，有三四层，如同缩小版的牡丹，只有现在一元硬币大小，却很可爱，妙在晚上花合拢，白天见了太阳还会再打开，跟向日葵一样围着太阳转，不知为何得此恶名？ 吊兰，这个少见了，在中学老师家里见过，咱是课代表嘛。兰是花中四君子之一，与梅的孤绝、菊的风霜、竹的气节不同，兰花很雅致，细细长长的叶子垂下来，绿色的叶子中间有一条白线，故名银心吊兰。叶子末端还会生出来一棵小吊兰，移栽即可成活。如果有机会开花，也是很细小端庄，清香幽远，颇为士君子推崇。近世多被推荐为新装修房子吸收不洁空气之用，不知那些君子作何感想。 鸡冠花，花如其名，火红的花朵如同鸡冠，上面有折子，下面有茸毛，色彩鲜明，令人眼前一亮，披针形紫红的叶子，很粗壮的身材，家乡种植很少，因为不容易养活，记得二爷家有几棵。当夏天百花调零之时，鸡冠花依旧如火如荼，在萧瑟的秋意中带给人们一份温暖。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，有人考证，后庭花即玉树后庭花，就是鸡冠花。白石老师晚岁成名，因鸡冠花又名老来红，故深得老人喜爱，题诗曰：老眼朦胧看作鸡，通身毛羽叶高低。客窗一夜如年久，听到天明汝不啼。 万年青。《康熙微服私访记》中有个情节，康熙母亲孝庄太后寿辰，大臣挖空心思送礼，高士奇当时比较穷，怎么办呢？三道精铁箍得结结实实的一个小木桶，桶里郁郁葱葱长着肥厚油亮的绿叶，康熙问是何物，答：铁箍一桶万年青。清青谐音，这个马屁拍着了。小时同学振的爷爷家养花，他家就一棵，冬天也是碧绿的叶子，很是稀罕，同学告诉我是万年青。后来回想，他那卵圆形的叶子、厚厚的蜡质、米黄的花朵，应该是冬青而非万年青，也许在家乡为了图吉利，故称万年青吧。 美人蕉，只在同学见过。宽大的叶子颇似玉米叶而更厚实，给人以踏实的感觉，未开的花骨朵是长条形，紫红色如同小竹笋，开了的，如同蝴蝶展开的翅膀、风中飘舞的裙裾。以前以为美人蕉都是红，后在北京植物园见到过黄色、斑点的，也很惊艳。宽大油亮的叶片，卓然的身材，炭红的花朵，红配绿，却是那么的典雅、热烈，不愧于这个名字。她是地下块茎进行繁殖，同学曾经给过我一块，没有种植成功。唐代以前不叫美人蕉，就叫红蕉，因诗人罗隐“一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风”一句而改名。 月季，这个比较多了，记得中学校园是平房，平房前皆有苗圃，边缘是一圈儿斜着埋入的红砖，里面种的就是月季，由学校一位大家尊称二老师的老师负责打理。学习之余也会欣赏一番，作文人状：只道花无十日红，此花无日不春风。月月有，季季有，故名月季。岳父家影壁前就有一棵，每逢国庆长假回家，一般都会在其侧徘徊一番。 有一种花是小朋友不敢接近的，蜀葵。家乡叫秫秸花，因其杆形似高粱细长而有结，故名。高可达两米，往往几棵种在一起，叶为圆心形，遍体绒毛，花为粉色、红色重瓣，密匝匝开满一树，花盘硕大，花瓣薄而有褶，似剪纸，侧向而开，不似一般的花那样仰面朝天，颜色十分艳丽，朝开暮落，自下而上次第开放、节节高。和家乡种植的麻很相似，而且皮也是纤维丰富可以用来搓绳子。因其喜阴，故往往种于南墙下、影壁墙后，然而，蛇也喜阴，所以家乡传说这种植物招蛇。 |
|
|
|
（三十八）家乡的皇菜 鄙乡分为城东城西，西边一般叫西乡里，东边叫东乡里，因家乡居于两省五县交界，一些称呼也略有不同。比如说我们西乡管白菜叫皇菜，其他处一般就叫白菜。小时候也纳闷儿，这大白菜，也不黄啊，怎么跟黄瓜似的叫黄菜呢？后来翻阅资料才知道，不是黄菜，是皇菜，皇上的“皇”。啊？尔等升斗小民，竞敢妄称皇菜，不怕犯了欺君之罪，满门抄斩吗？ 还真不怕，这名字是康熙爷赐的。县志载，清康熙二十八年（1689年），上（康熙）自江宁回，由河道（运河）舟过县境，知县吉鸣谦率各官接送如仪。停留期间（那时叫幸），知县用当地白马湖所产白菜供奉，康熙品尝后大加赞赏，赐名“皇菜”，并下旨令夏津每年进贡白马湖大白菜四十五车，以供御用。 大白菜在中国早就有了，《诗经·邶风·谷风》写道，采葑采菲，无以下体，意思是收割白菜萝卜，不能不要根儿。据考证，葑、菲就是大白菜的原始祖先。宋朱敦儒有诗：自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑。白菜在古代也叫菘，比喻白菜有松树一样四季长青不畏严寒的品格，不光品德高尚，还美味。古人形容菜之美者，春初早韭，秋末晚菘，秋后的白菜堪比春天的韭菜。 家乡的白菜不是常见那种卵圆形抱头的大白菜，而是直筒形体态比较修长的，菜帮儿高，菜叶相对少点儿，叶为翠绿色而薄，叶面多皱如核桃纹儿，白菜帮儿也是青绿色，顶部稍尖，属于青口白菜。这种白菜适应性强、抗热、抗寒、耐湿、耐旱、抗病力强，种在院中、地头也行，在田里专门种植也可，易生长、耐储存。 家乡的白菜是晚熟品种，种的晚，收了麦再种，可以充分利用地力，用倒锨在地上挖出来小窝，放入三四粒黑色的小米大小的白菜种子，盖土浇水，几天就出苗儿了。间苗、松土、锄草、浇水、施肥，秋末的时候就可以收获了。当然也有选一小块地先育苗儿后移栽的，那样省得间苗儿了。 乡人收白菜不着急，用草绳把白菜绑了，防止叶子披散，等到下了霜才收，经霜的白菜口感更好，口感略有回甘。一车车的白菜拉回家，晾晒已毕，在上冻前，在院子挖个坑儿，把白菜埋在里面，用土覆盖保存。 种植时间下来的苗儿也不要浪费，叫鸡毛菜，洗净摘好，或打汤，或稍微一焯过凉水攥了，加盐、醋、香油一拌，白瓷盘一装，色如翡翠，清香袭人。 刚收的白菜吃起来略有草酸的涩味儿，家乡称为“青头子味儿”，一经储存就没有了，所以白菜越放越好吃。家乡的白菜，纤维少，容易熟，基本是开锅烂。 白菜吃法很多，可炒、可拌、可炖、可做汤、可打卤、可作馅儿，近年还加入流行的涮锅行列。寒冷的冬日，炖上一锅大白菜，加粉条、干豆腐，有汤有菜，配上窝头馒头，呼噜呼噜一吃，暖胃又暖心。 来客人了，嫩白菜叶儿切为细丝，放糖盐醋香油味精一拌，下酒最宜，北京有加入冰镇罐头山楂拌的，想来味道更美。 有年寒假回家，奶奶叫我去吃饭，怹老人家亲手做了道醋溜白菜，白菜只选用帮，不要叶儿，沿生长方向切为寸许细条，油锅爆炒，烹入醋酱油，放少量盐起锅，就这么简单的调味，异常好吃，白菜脆嫩爽口，回味悠长。 逢年过节，包包子的时候，白菜是首选，当当当当，户户剁白菜之声不绝。 白菜之妙处在于，她可以单独成菜，有其清香味道，也可作为配角搭配其他菜，这时味道转为清淡，不站C位甘当配角，可谓百菜之搭。 白菜根也不要浪费，曾经试着用白菜根来做泡菜，鲜香脆嫩，开胃。 白菜也上得了高档席面，川菜有一味名菜开水白菜，白菜心儿配以制作复杂的高汤调味，上桌前淋鸡油，清鲜淡雅，汤味浓厚，不油不腻，清香爽口，被列入国宴。 梁实秋曾写过吃菜包，取菜心之嫩叶上半部分，包入小肚丁儿、蒜泥、酱、炒白菜丝、炒豆腐松、热饭，如有鸽肉松更好。曾在家试做，果然大受欢迎，包一个吃一个，吃一个包一个，酣畅淋漓。白菜包相对于生菜包，口感更加细腻平和。 每年岳母都会在院里种些白菜，过年回家，会披了老叶儿给我们装些，老人就是疼孩子，白菜的披得就剩个心儿了，其实我想说的是，我也挺爱吃白菜帮儿的。 |
|
图片缘自网络 |
|
（三十九）家乡的特产小吃 既然说是特产，就是别的地方不多见的东西。因鄙乡地处两省五县交界，有些特产在附近地区也有所产，细节略有不同。 豆琪。记得小时候家里擀面条，如果面多了，那么就剩下最后一个剂子，擀成大薄圆片，不切，搁到盖帘儿上放高处，天气干燥，很快面片就干了。吃时把它掰成棋子大小的碎片，煮到锅里，加入盐、葱花、香油，喝起来口感爽滑、咸、香，嚼着有韧劲，再来口汤，真是腋下习习生风。现在也有批量生产销售的，加工更复杂，名字也高大上了，珍珠琪。和面时还要加入鸡蛋、盐，薄如纸，白如玉，切得是很规整的菱形，甚至加入胡罗卜汁、菠菜汁以增其色，美观又便携。曾有某清朝遗老写过：不啖珍珠琪，愧称美食家。 挂面，很细，能穿过针眼儿，再细的叫坠面。在以前白面少的时候，是很金贵的，往往是探望病人、产妇或年长的人才会带上几仔儿（匝），视同一种营养品。挂面因为细、易煮、久煮不粘，病人吃起来尤为适宜，家乡及附近地区医院的内部食堂有专门的挂面窗口。说起医院的挂面，忽然想起某年在二院陪护病人，隔壁床老爷子的女婿给其打来挂面，老爷子当场指出三个问题：挂面太少，我平时得吃一仔儿；不能放这么多盐，太咸了，挂面本身有盐；香油放少了，不香，可见是老吃家儿，深得挂面三昧。 其实老家的哪个孩子，没有生病时妈妈给下挂面吃的经历呢？童谣：小板凳，四根腿儿，我给奶奶嗑瓜籽儿，奶奶嫌我嗑得慢，我给奶奶下挂面，奶奶嫌我下得稠（面太多），我给奶奶放香油。童谣里也包含了传统孝道啊。 宋楼汽火烧。据载，光绪二十五年（1899）夏，宋楼汽火烧曾进贡光绪帝及西太后，得赏银50两。法用上等面粉，少许黄豆面，用盐水和面，面片折压6层，层层刷香油，再经锅烙，因密封性好，内部空气受热鼓起，层与层之间也是充满气的空间，火烧形似灯笼，薄如蝉翼，半透明，很轻，放桌上用嘴一吹，能吹跑。往往穿上孔，用细绳系了，十个一串，逢年过节走亲戚用。吃时简单，直接吃，嘎嘣脆，老人没牙，开水一泡即可，滑腻可口，奢侈点的话，用热气嘘软，切丝做焖火烧，加豆芽、鸡蛋或肉丝，蓬松香软。 鞋底火烧。这个听着名就厉害，貌似能打人，实际上长得真跟鞋底相似，长圆形，厚如老布鞋底一半儿，起码得是39号半滴，先烙后烤而成。与气火烧正好相反，吃着特别有嚼劲儿，牙口不好不行。一般用来做焖火烧，有钱的大户人家儿，拿来夹肉。在家乡，焖饼就是家常的大饼，焖火烧（如果不是特意指明焖气火烧）一般情况下就是这种鞋底火烧，虽是小吃也很讲究，泾渭分明。 布袋鸡，据说起源于元朝，满汉全席有咱一号，属于阳春白雪高档货了。一年以内的嫩鸡，在鸡颈处开小口，去骨去内脏，实以切成丁儿用酱炒过的海参、鲍鱼、干贝、口蘑、玉兰片、瘦猪肉等，再缝口，形如装满了的布袋，不同于扒鸡的先炸后煮，它是先炸后蒸再浇汁儿，吃时轻轻划开，海陆空俱全。那位说了，好吃吗，这些东西随便一咕嘟也好吃啊，何况制作这么复杂，您老说是不？ 老豆腐，街边常见的小吃，邻县像高唐、临清也有，再远就不多见了。游历外地，吃到的多是豆腐脑，那和老豆腐完全是两回事！家乡管点过卤水刚刚凝固的嫩豆腐，叫做老豆腐，就像老李老王，透着亲切，是自家人。老豆腐卤子，各家有不传之秘，大骨或鸡清汤不勾芡，配料一般有八角、小茴香、花椒、香叶、白芷、良姜、白蔻等10多种，比例不详，辅以临清济美酱园的好酱油。木耳、黄花、咸菜丁、碎花生、虾皮之类，一概欠奉。吃时用平勺撇入碗内，老豆腐色白如玉，嫩而有韧性，讲究一半在勺里，一半在勺外而不断；卤汁色如琥珀，中无一物，看似清淡，实则微稠香醇，无肉却有荤香；炼过的熟棉油香味厚重，是点晴之笔，把豆腐的清香、卤子的醇厚恰到好处给带出来。食客随意加香菜、韭菜及辣椒油，可佐以卤蛋、馍馍、大饼或烧饼。店家的硬件标配一般是低桌矮凳（马扎）、豁口大碗、坑洼不平的地面、斑驳油腻的一拉溜儿暖壶。此正是：豆腐卤汁溢清香，豁碗盛来琥珀光，梦里不知身是客，错把他乡作故乡。 干豆腐，乃水豆腐卷在白布层中压制而成，不是豆腐干、油皮，也不是豆腐皮（千张百页），比一般的豆腐皮厚，约半公分，没那么干，所谓干豆腐，是相对于水豆腐而言，水豆腐即一般常见的北豆腐。因其已经压去大部分水分，因而豆香更为浓郁；因为水分比一般豆皮多，所以口感仍然厚实软韧。买回来是一层层叠起的，小时候，常常趁大人不注意，偷偷的揭起来吃，不能揭表面，表面的已经略发干了，不好吃且容易被发现。做菜一般是放几颗大料煸炒，煸至表面金黄略加盐，或与白菜（家乡叫皇菜）同炒，下饭佐酒皆佳。 益和成点心，打清朝就有了，惠及邻县及河北、河南、山西等省。像蜜三刀、江米条儿、酥皮月饼之类，别处也常见，只是他家制作更加精良、香甜不腻。另外还有马蹄酥、栗子糕、芙蓉糕，芙蓉糕是空心的油炸长方体状，糯米为主，里面蜂窝密布，表面金黄，裹以少许白糖，酥脆而甜，一包点心中往往只有一块，先下手为强，手慢无。这家的点心是走亲访友必备，小朋友只有过年过节才吃得到，小时候哪有什么远大理想，什么财务自由、水果自由，惟一的愿望就是将来想吃点心就能吃着，点心自由。 |
|
图片源自网络 |
|
气火烧 图片源自网络 |
|
（四十）家乡纪事之棉花 家乡是产棉大县，人称银城，以前地里种的大多是棉花，因为能卖多卖些钱。 家乡谚语：枣芽发，种棉花。种棉花时机很重要，清明花，大车拉，谷雨花，大把抓，小满花，不归家。迟于小满，那收不了多少啦。正因为时机重要，所以种棉花时农人非常紧张，因为棉花不是直接播种，而是要在热炕上先发了芽才能耩（音讲）地。其情景和汪曾祺《鸡鸭名家》中小鸡炕房差相仿佛。几家男人互相帮助，把去年留好的种子在大盆里提前泡好，不时搅拌，泡到散发出一种奇怪的味道时，再放入塑料布包到被子中，放到熰的炕上，这时一定要注意火候，闹不好就成了煮棉籽了，温度低了发芽慢，赶不上种的好时候。仔细程度，不亚于照顾婴儿。记得每年那个时候父亲都会变瘦变黑，减几斤份量。 发好芽的种子，小心翼翼的运到地里，一人在前面拉耧提供动力，一人扶耧掌握方向，一人把盛了种子的簸箕扶在腰间，一手抓起种子洒到耧里播种——这是个技术活，得根据移动速度均匀适量洒种。因为洒多了浪费，洒少了将来还得从别处移栽，浪费很多人力，记得小时爷爷经常被别人请去帮着洒种。 再厉害的把式也抵不过天地呀，如果天气旱或某处土质差、种子质量稍低，那苗就很稀疏了，这时需要用一个类似脱蜂窝煤的提苗器，从比较稠密的地方栽过来一些，特别稠密的地方，只好手工拔掉一些瘦弱的。 棉花生长过程中需要的照顾较多，旱了要浇水，长到一定程度就要掐心，以便让它横向生长利于结果，还要打叉儿、批猫耳朵（猫、朵均为轻声），把那些不必要的分蘖去掉，保证养分完全供应到棉铃。最吃功夫的是打药，那时的棉花爱生虫，主要是棉铃虫和蜜虫子，前者吃棉叶，钻棉铃，后者令叶子打卷儿干枯，十天半月就得打一回，打完如果下雨了那等于白干。在汽油机出现以前，都是人力打药，边压手柄打气，一边喷洒到合适位置，天气热戴不住口罩，棉花地里不透风，尤其遇上顶风，打完了，人往往是轻微中毒，回家恶心不想吃饭。 一般到秋初的时候，棉花就可以采摘（家乡称为拾棉花）了，到盛期一般7天就得采摘一次，家乡称之为一喷（四声）。字典上说，喷，量词，指开花结实或成熟收割的次数，第一次采摘叫头喷棉花。乡人打招呼一般就是开了几喷了啊？棉花采摘晚了影响质量，一旦下雨淋了，那更卖不上价儿了，所以小朋友们周末也得帮忙采摘，田间小路上来来往往的都上地里拾棉花的，或拉车，或骑车，车上有卧单、大包袱、小袋子——供小朋友系在腰上装棉花之用。 其实如果忘记劳动的事儿，棉花地里景色很美的。秋风吹来，棉叶如浪翻滚，太阳也不那么晒了，棉花那像纸花一样薄薄的花朵，粉的、黄的、紫的、绿的，顶着一丛黄色的花蕊，偶尔还有蝴蝶翩翩而舞。但是干起活来就不一样了，限于高度，拾棉花只能弯着腰，不可站，不可蹲，随着棉花拾得越来越多，系在腰间的袋子也越发沉重。 到霜降时，棉花也就没什么可拾的了，但是，棉花棵上尚未开放的棉铃，因其形似，家乡叫棉花桃子，这是要摘回家的。将其晒干了剥开，可以得到等级较低的棉花。冬天的夜晚，油灯下一家人谈笑着剥棉桃这是家乡常见的情景，往往剥得手疼，有的剥不开，拿牙咬，那时常想，哎，这要是花生就好了。 采摘的棉花，晾晒几天就可以交棉花了，那时不叫卖，叫交，因为只有几个地方收，那就是乡棉厂、县棉厂，一年的收获就在此时估价，家乡人纷纷打问，好交吗？价行了吧？今天12几咹？这指的是绒长，要是这段赶时间都是129，赶紧交，要是126、125的，还得等等。 交棉花要起大早，排队，你想啊，一个乡镇所有农民几乎同时交棉花，而只有一个收购点，这会是个什么情境？如果到天黑卖不上，你还得拉回来，白耽误一天时间和力气。 交棉花要试潮，检查湿度，试轧，检查绒长，确定等级，严格的很哩。那时家家有一本儿红皮的证，叫售棉证，没这个证，你还交不了呢。 现在都是抗虫棉了，打药的工作量少了，但相对于种麦子玉米，棉花需要花费的时间还是相对较多，留守老人哪有精力？所以现在家乡种棉花的也少了。 |
|
图片源自网络 |
|
（四十一）家乡的礼法 礼节性的要求、规矩、老礼儿，家乡叫做礼法，夸人懂礼貌、知礼节，说这孩子好有礼法哩。 孔孟之邦，确实要求多些。不过随着时代的进步，也在不断的优化。 别的不说，就大年初一的拜年，哎哟，搁以前，那初一早上天不亮，三四点就得起来，村里只要是一个姓的一个族的近支，都得拜过来。男的一群，妇女一群，讲究的是天亮前要拜完年。辈分小的，早一些，早出门，辈分大点，迎接完了一轮，自己也赶紧出门，男孩也得跟着，那真是双膝跪地，真磕。要是赶上下大雪，麻烦了，因为路上碰见了大爷二堂叔之类的，也得当场下跪，那新衣服、新裤子，甭提了。只有那行动不便的，辈分特大，大到这个辈儿的人全村只有几个的情况下，你可以太阳出来以后，再出去转转，看看幸存的几个老兄弟。当然现在早不磕了。 初一事儿多，不能动刀剪针——饺子菜都得提前备好，不能扫地，怕把一年的财运扫出去，不能叠被，小孩不能哭，初一饺子得是素的，吃了一年素静平安，不闹腾。 平时也讲礼法。说两个熟人街上碰上了，那时大都是自行车，老远就得打车上下来，停下打招呼，聊上一阵儿，要是有一位去赶集，临走还得多问另一位一句：捎东西吗？ 吃饭规矩不少，尤其是吃凉面条，筷子不用要平放，绝对禁止把筷子插到面里，轻则挨骂，重则屁股遭殃，因为只有祭祀先人才立筷子。 串亲戚，少不了拿点东西，几瓶酒、几包点心。但是不行，除非是看望特别德高望重的长辈，主人是不能全部留下的，至少也得回点别的东西，不能让客人拎着空包走——黑色人造革提包——那样显得主人太物质、财迷，一说上谁家走亲戚，东西全留下了，为人所不齿，会形成人生污点的。尤其过节，这种场面常见，一方执意要全留下，一方执意要回点东西，快打起来了都，一直从院里嚷到街上。现在这情况少多了，家乡人也洒脱了，主要是物质上有底气了，不就是那点东西嘛，放那吧，大不了下回去你那再买点儿好的嘛。 做客的要求也有。首先是入座，如果两人辈分平等，年纪相若，那就热闹了，你让他上座，他让你上座，一个说你比我大几个月，一个说你威望高，总得拉扯一番才能就座。 到别人做客，沏上茶，别人给你倒，你得拿手虚扶一下茶杯，表示感谢，类似南方的双指节叩桌面儿。倒茶的人也不能单手提壶把儿愣倒，得一手提着，一手护着壶盖，以示尊重，也是为防止壶盖忽然掉落吧。 吃菜，夹一次菜，得把筷子放下停一会儿，不可以不停的夹菜，跟没见过菜似的，吃相不好。主人劝菜常说的一句话就是：别撂筷儿！ 给客人倒酒，必须倒满，有道是：酒要满，茶要浅，茶水倒太满，茶满欺人，另外喝起来滴滴搭搭也不雅观。家乡人讲究劝酒，得让客人喝居了，“居”，就是足的谐音，客人得有点醉意了，方显主人心诚。 上饭了，一般是馒头，客人饭量再大，也得掰一半一半的吃，不能一个个囫囵着拿，那样显得没吃饱过似的，得拿着点，家里叫“做且”。“且”是亲戚的“戚”转音，有的地方来客人了，就叫来且了。劝客人嘛，当然就说，别做且，就是别客气，别拘束的意思，反正你劝你的，他做他的，就是走个程序。 饭罢继续喝茶聊天，如果想告辞了，说，别倒了，不喝了，那主人还会续茶。真不想喝了，真要回家了，抄起茶杯，以前都是砖墁地或者土地，残茶往桌下一倒，那主人就不给续了，准备送客。 要说这礼法，有的是传统礼节，应该发扬光大，有的是繁琐礼仪，应该精简。不过现代社会，作客聚会，是否应该加一条，吃饭不玩手机？ |
|
图片源自网络 |
|
|
|
（四十二）家乡纪事之喝粘粥 玉米是北方常见作物，也是家乡经常种植的一种粮食。有的地方叫苞谷，有的地方叫玉蜀，家乡的叫法就比较粗暴直接：棒子。 家乡的玉米不是白色的黏玉米，就是那种金黄色的笨玉米。 玉米生长期喜欢通风，所以需要披几次玉米叶，披下来的叶子带回家可以喂牲口。这个活儿倒不是特别累，但也不太好受。一个是热，你想啊，肯定是密不通风了才会去披叶子，玉米都一人多高，青纱帐嘛，在里面钻来钻去，能舒服吗？再一个玉米叶子看上来绿绿的很喜人，其实上面很多绒毛，走过就会划胳膊和脸，不多会就给划的一道道儿的，加上出汗，那可真是杀得慌（字典：杀，药物等刺激身体感觉疼痛），穿上长袖吧，更热。 十一过后，有些长得比较性急的棒子就可以掰来吃了。记得小时给家里养的羊拔草——放学后也要去拔一些。有时路过别人家的玉米地，四顾无人，就会溜进去掰几个。不过俗话说的好，做贼心虚，匆匆掰下，不及细选，往往不够饱满，吃不到几颗玉米粒。 自己家的，当然就从容多了，选那饱满多籽的（家乡叫诚实的，这形容词很贴切…），到家放到做完饭还有红炭和热灰的大锅头灶里，埋上，过一大会儿功夫就可以吃了，焦黄、喷香，吃得满嘴黑。如果做饭时一起蒸上，吃起来细嫩清甜，甜过于香。 有的玉米植株上不结玉米，大人不开心，小朋友高兴了，因为这种玉米的杆往往很甜，一脚踹倒，剥了叶子和外皮，吃起来甜而多汁，算是甘蔗的良好替代品。 几阵秋风过后，玉米叶子黄了，纷纷垂下，感觉玉米地里舒朗了很多，只剩下挺立的玉米穗子，仿佛在邀请人们前去采摘。 陌上人喧包谷熟，村边烟散柿林黄。采摘也叫掰（家乡念“北”）棒子。拉了地排车，带上麻袋、兜子，掰了多半袋就扛到地头，倒入麻袋， 一天辛苦下来，满满几大车棒子运回家。如果天气好的话，赶紧晾晒。玉米秋成晒满场，斜阳影里袅微香。如果留着卖，就装袋收起来放好，如果想多卖点钱，那就自行脱粒。 玉米晒差不多了，大人小孩起上阵，一人发一根改锥，地上铺好大包袱，用改锥一行行的把玉米粒给锥下来，这可是个辛苦活儿，一开始不觉得如何，到后来，手都酸了，握改锥的手也麻木了。这活得持续几天。小朋友的手总得有一个礼拜才能缓过来。后来想想，一斤里多卖几分钱，不就是这点力气的钱嘛！ 不管什么时候卖吧，总得挑些好的留着自己吃。晒好的玉米粒，找个推磨的地方磨成棒子面儿，这可是当年的新棒子。怎么吃都好吃。 蒸窝头。家乡人蒸窝头一般喜欢掺点儿黄豆面儿，这样吃起来更软更香。尤其是刚出锅的窝头，色泽金黄、口感绵软，吃着有田野的清香。后来游历外地，发现河北大城的窝头还掺小米面儿，更好吃了，那还是进过宫的贡品呢。 贴饼子。圆圆扁扁的玉米面饼子，用手拍在用柴火烧的滚烫的大锅侧面上，大火烧好，用铲子把饼子抢下来，嘿，底下是金黄发焦的锅巴，相当于现在西餐里的墨西哥烤玉米饼了，那是小朋友的最爱。饼子绵软、锅巴焦脆，上面还带妈妈的手印儿。 馇（音插）粘粥。家乡管玉米面粥叫粘粥，因做法不同于小米粥，故用馇字。玉米面加入适量凉水拌匀，成为较稠的糊糊，倒入锅里烧开的滚水中，烧火的同时，还要不时搅拌防止粘锅，一段时间后就馇好了。新玉米做的粥，味道清甜、口感细腻，完全没有粗粮的粗砺口感。内行的人，是一手托碗，转着圈儿喝的，另只手也不闲着，夹点儿桌上的咸胡萝卜丝或者豆豉咸菜，呼呼呼，几碗下肚，暖胃暖心。 |
|
（四十三）家乡的柳树 柳树无论在南方北方都是常见的树种。然而，家乡附近几个村子柳树却少，只有鄙村较多，济南是三面荷花一面柳，我们是四面柳，甚至因此得名柳庄，真是奇了。 关于柳树的诗词太多了，一抓一大把，最早接触的可能就是贺知章的咏柳了，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。初绽的柳芽，确实是有棱有角的小三角形，就象剪刀剪出来的一样，嫩黄的，几乎是最早带来春天气息的植物了。柳芽一冒，就预示着一年的严寒已经过去，温暖的春天已经到来。 刚冒出来的柳芽，是可以吃的，同榆钱一样，用舌尖的话讲，那是大自然的馈赠，是造物主送给人们的第一口鲜食。嫩柳芽采摘回来，焯水过凉水，加入盐、醋、香油、蒜汁，吃时清苦中带着春的味道，如果加肉做成馅儿，包以玉米面，就成了菜团子了，相对槐花来说，吃起来费事儿，因为太过细嫩。 柳叶长齐的时候，就可以做柳哨儿了。选粗细如笔芯儿、比较均匀的枝条，折下来，去掉两端，用手轻轻撵动，使其表皮和嫩茎分离，在一端捏牢白色的茎心儿一抽，只用嫩树皮，一端用指甲环割，去掉树皮的表皮，剩下真皮层，捏扁，这就是一个简单版的唢呐了，吹起来发出呜呜的声音，声音根据粗细长短有所不同，是童年少见的可发声玩具。 夏天来了，小朋友们有着无穷的精力，玩打仗，互扔土坷垃，还要像抗战电影演的那样做个伪装，取几条柳树枝，打圈儿编了，戴在头上，遮阳的同时还能把自己想象成红军。 柳树和暑假关系密切，一是可以树下写作业，凉快，另一个，柳树上会有天牛，有时会落在作业本上，捉来拿绳儿系住玩儿，长长的触须、黑底白点儿的波点装透着野性。 柳树很容易成活，树上锯下胳膊粗的一段树枝，披去叶皮，直接插到地里就可以成活了。柳树也没有槐树那么多的传说，不过村里有一株柳树，说是快上百年了，这样年纪的树容易招些精怪，有一年雷劈了这棵树，三个树杈只剩下两个。不过依然好好的生长着，每次下地都会看到那裸露的断茬儿。 柳树不仅美观，还很实用，其枝条可以编筐编篓，记得爷爷就有这个手艺。那时候机械不发达，清理河里的淤泥都是靠人工，叫挖河。清理的淤泥要靠小推车推到大堤上，一个人在后面推，一个在前面拉纤绳，土不可能直接放在独轮车上，是装到独轮车两侧的两个筐里，所以当时的筐使用量是比较大的，有柳条筐，有红荆条筐，编筐卖可以贴补家用。 手艺很重要，编筐编篓，全在收口，收口收得好，一是漂亮，二是口坚实，耐用。柳枝到处都是，就地取材，取来泡于水中，泡差不多了就可以用筷子夹住树皮，往下一撸，剩下白芯儿。泡过的柳条格外柔软，可以编成筐，用来装东西；篓，有装东西的，有用来抓鱼的小篓；篮子或笎子，八仙中蓝采合挎的那种；笸箩，有大有小，可以用来装馒头等食物，小的可装三个五个馒头，大的可装几十斤；笼头也叫嚼子，这个知道的人少了，是戴在牲口嘴上防止其偷吃的一种空心的小筐，家乡说给某某人戴上嚼子，是骂人的话。 冬天的柳树，寂寞萧索了很多。但是当某天下了大雾或是霜，柳树上就会出树挂，柳枝变成了毛绒绒的白色长条，整棵树银装素裹，很是壮观。有微风吹过，冰晶簌簌而落，那是上学途中的一景儿。 |
|
图片源自网络 |
|
（四十四）礤床子 礤（cǎ）床子，又名擦床儿。词典的解释是：在木板或塑料板等中间钉嵌一块金属片，片上制成许多小窟窿，使翘起的鳞状边缘成为薄刃片。 其实擦床儿早在宋朝元朝就有了。宋朝范镇《东斋记事》记载当旧时有个人，姜枢密，相当于国防部长了，叫姜遵鲁，以严厉著称，当时的人给起个外号姜擦子，那是得谁擦谁。元代岳伯川戏曲《铁拐李》第一折中说：这老汉是村里人，进城来诸般不买，先买了个擦床儿。可见那时候就有擦床了，而且进入批量生产商品化时代。 家乡用的多是竹木所制，是家庭里装备比较早的料理机械了。 小时候对擦床又爱又怕。爱的是，一动用擦床就意味着有好吃的，怕得是又要擦擦擦了，不光累，而且有擦破手的危险。记得有次擦红罗北好像是，手一滑，蹭，食指骨节擦上，当时就掉了一块皮，流血了，后来见了擦床就怕。 擦床的效率确实高，常见的凉皮店，很少切黄瓜丝、胡罗卜丝的，大多都是擦，因为快，擦擦擦，一会儿就一盆儿。但是相对于切来讲，擦出来的丝，缺少了脆劲，毕竟有个挤压的过程，嘴刁的人是不会接受的。 在家乡，一般擦床加工的对象是白萝卜、胡罗卜、吊瓜（南瓜）等，有句俗话：背着萝卜找擦床儿么。也有擦白菜的，据说还有擦墨斗鱼的，耳闻而已。加工完了，多为吃馅所用，也有做糊子饼、饦子、丸子、假带鱼的。 擦床的眼儿有大有小，做包子呢，用大眼儿，做饺子呢，细腻一些，用小眼儿，这样加工后的材料比较驯服，不会在饺子皮里支愣着。 糊子饼（一说瓡子饼），北京叫糊塌子，罗卜或黄瓜擦丝，放面粉、五香粉、盐、葱花，打鸡蛋，放适量的水，弄成稀糊糊，鏊子烧热，㧟一勺倒入，用铲子或专用的刮板（对，摊煎饼那个）划几个圆，把面糊摊匀，等水汽不再袅袅上升时，翻面儿，煎至两面微黄即可，边做边吃，美哉。 饦子，跟糊塌子差不多但水少、面少而菜多，以菜为主，面仅仅起到把菜粘在一起的作用，也不是摊成大饼形，而是小孩手掌大小不规则的，更加厚实，也是两面煎，亦菜亦饭，有萝卜的、黄瓜的，还可以用各种叶儿菜，应季的有榆钱儿的、槐花、红薯叶的等。往往蘸蒜醋食用。聊斋里就有馎饦这种食品，不过那是水煮的，类似揪片。 丸子，比较常见了，分为油炸和水汆和两种，罗卜擦丝，放肉馅，最好三分肥七分瘦—太肥不成个儿，太瘦口感柴，盐、葱花，打鸡蛋，用筷子打，上劲儿，用勺㧟入滚油或沸水，熟了即可，刚出锅儿的丸子，稍一晾，扔嘴里一个，香！ 假带鱼，是以前物资缺乏时代一种不得已的做法。那时内陆吃不到多少海鲜，常见的海鲜有两种：干海带、干带鱼。干海带已经干得跟纸相似，颇似今天的波力海苔，而且还是打了卷儿的，食用前得泡半天。干带鱼也已经干得很薄了，不超过临清牛奶饼干的厚度，上面一层盐，用手一摸，簌簌而落。泡发了，就比较厚实了，一家人，就这么一条带鱼怎么够吃？好办，带鱼切菱形，上面提到的糊子饼，做厚点，与带鱼厚度相仿，也切菱形，带鱼先煎后烧，多放汤，差不多了，快起锅时，放入糊子饼，稍煮马上起锅，放香油，在黑棉油的掩护下，这糊子饼就成了假带鱼了，除非吃到嘴里，几可乱真。 现在自己也常常或煎或炸带鱼吃，鲜的，但是感觉没有小时候吃的香了。 |
|
图片源自网络 |
|
|
|
|
|
（四十五）家乡的黄豆芽 记忆中北方的冬天，万物萧条，大地冰封，在广袤的华北平原上，生活着…..的人们，佐餐的只有老腌菜像白萝卜、胡萝卜或者家乡的豆实咸菜，吃久了不仅乏味还有缺乏维生素之虞。这时如果有新鲜的豆芽吃吃，可算得上是寒冬中的一道鲜食了，无论是炒菜还是做汤，都显得那样珍贵和美味。 豆芽，据说在中国有2000年以上的历史了，《神农本草经》称豆芽为“大豆黄卷”,黄而卷，曲直之木性备矣，木为肝藏，故主湿痹筋挛。当时是养生用的，晒干了服用。在宋朝，食豆芽已相当普遍，豆芽与笋、菌，已并列为素食鲜味三绝了。确实听某大厨讲过，身为素菜但能做高汤提鲜的，也仅此三味而已。 黄豆芽因其形似如意，又名如意菜，这名字就高端大气了。明代陈嶷写过赞美黄豆芽的诗句：有彼物兮，冰肌玉质，子不入污泥，根不资于扶植。很干净的。 冬日中一个暖和的午后，妈妈把小心收藏起来的生豆芽专用的缸拿出来，确实是缸，只不过不太大，就是家里普通的面缸，大小类似现在常见的桶装水的那个桶，为黏土烧制的瓦缸，与普通缸不同的是，在缸的底面请人专门用钻头钻了两个眼，放水用的。洗涮干净，斜斜的扣在一边晾着。 自己家种的黄豆—我家是每年都种几畦黄豆的，自己吃，拿簸箕盛一大簸箕，我们一众小孩就围在一边，干嘛？拣豆儿。那种只有一半的、裂了、发黑的，统统不行，将来生不出来芽，还会把豆芽搞臭，都得拣出来，那一簸箕，一粒粒的，得拣半天。 拣好的黄豆，妈妈会把她们泡在盆里，泡发起来，泡得圆圆的黄豆，恢复了当初刚收割时的椭圆形，这就算泡好了。泡好的黄豆，小心的移到缸里，盖上笼屉布。家乡那时的笼屉布，往往是参加别人的家的白事儿，发给的白头巾又叫孝帽子，会过日子的人，会多要一个，说是某人没来，给她带回去表表孝心，实则另有用途，都是穷日子逼出来的。这种布料材质一般，网眼不少，正好适合蒸馒头或者发豆芽，透水透气，真是群众智慧无穷。 每天都要换两次水，这时需要一个人扶着缸，一个人将温乎水从上面缓缓浇下，缸下接好水筲（水桶，多为白铁皮所制），水从两个小孔里漏下来，这样想来，其实豆芽始终没有被水完全泡着过，仅仅是保湿而已，完了盖好笼屉布，放置在温暖黑暗之处。据说，放在有阳光的地方，生出来的豆芽会变绿，不好看，发哏，也不好吃。 冬日里，大家吃咸菜都吃够了，心急得很，我记得豆芽还没出芽时，妈妈就拿来炒菜了，棉油、葱花、黄豆、盐，总算是不吃咸菜了，这缸豆芽，能从完全没有芽，吃到出来一点芽（后来知道那叫豆嘴儿，形象），再吃到正常的豆芽，再吃到豆芽有了微微的根须，上面甚至长出来两片绿叶子了，这才勉强吃完。 所以说，上中学时学《植物学》，有一道经典的题，豆芽是豆类植物的根还是茎？好多人不知道，当然是根，切身的体会，我确实见过啊，都长根须了，后来才出的芽嘛。 啊，莫不是因为这个我才当了植物学课代表么？ 天天吃，再好吃的也能吃腻了，不喜欢吃，离家外出上学期间，我从来不吃黄豆芽。 也许是不养儿不知父母恩，也许是人逐渐成熟了才知道自己喜欢什么，成家后，我倒是经常买黄豆芽做来吃，放点干辣椒，点些醋，豆瓣有韧性，豆芽有爽脆劲，真是下酒下饭利器。 每次吃油泼面，别人是呼噜呼噜吃完面就得，我呢，总是把碗里的黄豆芽一一拣来吃了，不是怕浪费，就是单纯的觉得好吃。 现在回想，小时候不喜欢吃的黄豆芽，其实是在贫乏的冬季里，妈妈尽自己的最大努力为家人、为孩子增添一点美味、增加一点营养，也是付出了很多，却被我嫌弃、不被我们所理解，想来也是惭愧。 |
|
图片源自网络 |
|
|
|
（四十六）家乡纪事之放羊的 家乡的羊，常见的有两种，山羊和绵羊。外观上最大的区别就是绵羊的毛是自来卷儿，其次绵羊的尾巴比较肥大蓬松，是折叠几道弯儿的，走起来不不扔扔。记得有年游历大厂县，吃过一道回民菜，叫炸羊尾，做得地道，颜色金黄、外形蓬松、口感软嫩、味道香甜，前辈老王工每去必点且打包一份。 从味道上来讲，绵羊膻气较重，再加外观特点所致，比较爱脏，所以家乡人养羊一般是山羊，干净。而有一种人，更偏爱绵羊，那就是放羊的人。 回想小时候，哪个村里没几个放羊的老汉呢，现在也有，只是少了，多是老光棍或老鳏夫充任。 寒冷的冬天，太阳昏黄，朔风吹着，北方的田野里一片空旷，抬头都能看到远处村子的炊烟，除了匆匆过路的，地里几乎没有人。放羊的老汉，挥着他那不怎么用的长长的鞭子，穿着多年未拆洗过的泛黄的绿军大衣，身边附近是几十只大大小小的绵羊，满身的污渍，尾巴尤甚。 家乡的冬天，羊没有什么可吃的，也没有什么落叶，就是啃麦苗。庄稼人也不在意，而且放羊人也不会逮着一块地薅羊毛，还有的农人说，越啃长得越好，这是什么道理？ 只有一群羊，偶尔咩咩几声，再就是羊扯断麦苗的声音，家乡的放羊人也不像陕北那儿，可以唱个信天游解闷儿，地里连个活物也不见，想来放羊的人是很寂寞的，哪有《牧羊曲》那么浪漫呢。 冬天结婚的多，看到接亲的来了，吹着琐呐、敲着鼓，拍着哐哐（钹），还有放老式猎枪的，新娘大红衣服坐在自行车后座上。放羊老汉上前拦住，吹一段吧，来段百鸟朝凤，要么抬花轿、折桂枝，都是喜庆的曲儿，你要不发烟给喜糖，他可以让你一段段儿吹下去，那可会误了吉时。不过对结婚的主家来讲，这是受欢迎的，算是某种形式的祝福。 还有白事的。家乡人讲究得上三年新坟，老人忌日。清明之类场合的一般不哭，烧纸磕头就行，新坟得哭，嚎啕大哭、涕泪横流。老年间讲究，没有外人劝，不能停，上坟的人自己停了不哭了，那是不悲伤不孝顺，这是家乡的礼法。一般季节没事，有个赶集走亲戚之类的路人下自行车劝一下就得，如果是冬天就有点麻烦了。我知道的有一次，大家哭起来吧，结果……很久没有路人经过，那接着哭吧，比较尴尬了，哭了得有一个多小时，那也不能停啊，很远的地方有个放羊的实在看不下去了，赶过来解劝，众人这才抽抽答答停止哭泣，估计大家内心也是感觉很解脱的。 有次考试科二，在考场外遇见一位放羊的老头，他放的是山羊，羊的左前腿从膝盖那儿对折后拿绳捆了，很好奇。老爷子说，嗐，这个羊太欢实了，老是扑倒小树想吃上面的叶子，这样绑了就蹦不起来了。想想还真是，山羊就是比绵羊活泼，上个矮墙头儿不是问题，这也许是放羊的爱放绵羊的一个原因吧，稳重。 |
|
|
|
（三十）家乡纪事之放羊的 家乡的羊，常见的有两种，山羊和绵羊。外观上最大的区别就是绵羊的毛是自来卷儿，其次绵羊的尾巴比较肥大蓬松，是折叠几道弯儿的，走起来不不扔扔。记得有年游历大厂县，吃过一道回民菜，叫炸羊尾，做得地道，颜色金黄、外形蓬松、口感软嫩、味道香甜，前辈老王工每去必点且打包一份。 从味道上来讲，绵羊膻气较重，再加外观特点所致，比较爱脏，所以家乡人养羊一般是山羊，干净。而有一种人，更偏爱绵羊，那就是放羊的人。 回想小时候，哪个村里没几个放羊的老汉呢，现在也有，只是少了，多是老光棍或老鳏夫充任。 寒冷的冬天，太阳昏黄，朔风吹着，北方的田野里一片空旷，抬头都能看到远处村子的炊烟，除了匆匆过路的，地里几乎没有人。放羊的老汉，挥着他那不怎么用的长长的鞭子，穿着多年未拆洗过的泛黄的绿军大衣，身边附近是几十只大大小小的绵羊，满身的污渍，尾巴尤甚。 家乡的冬天，羊没有什么可吃的，也没有什么落叶，就是啃麦苗。庄稼人也不在意，而且放羊人也不会逮着一块地薅羊毛，还有的农人说，越啃长得越好，这是什么道理？ 只有一群羊，偶尔咩咩几声，再就是羊扯断麦苗的声音，家乡的放羊人也不像陕北那儿，可以唱个信天游解闷儿，地里连个活物也不见，想来放羊的人是很寂寞的，哪有《牧羊曲》那么浪漫呢。 冬天结婚的多，看到接亲的来了，吹着琐呐、敲着鼓，拍着哐哐（钹），还有放老式猎枪的，新娘大红衣服坐在自行车后座上。放羊老汉上前拦住，吹一段吧，来段百鸟朝凤，要么抬花轿、折桂枝，都是喜庆的曲儿，你要不发烟给喜糖，他可以让你一段段儿吹下去，那可会误了吉时。不过对结婚的主家来讲，这是受欢迎的，算是某种形式的祝福。 还有白事的。家乡人讲究得上三年新坟，老人忌日。清明之类场合的一般不哭，烧纸磕头就行，新坟得哭，嚎啕大哭、涕泪横流。老年间讲究，没有外人劝，不能停，上坟的人自己停了不哭了，那是不悲伤不孝顺，这是家乡的礼法。一般季节没事，有个赶集走亲戚之类的路人下自行车劝一下就得，如果是冬天就有点麻烦了。我知道的有一次，大家哭起来吧，结果……很久没有路人经过，那接着哭吧，比较尴尬了，哭了得有一个多小时，那也不能停啊，很远的地方有个放羊的实在看不下去了，赶过来解劝，众人这才抽抽答答停止哭泣，估计大家内心也是感觉很解脱的。 有次考试科二，在考场外遇见一位放羊的老头，他放的是山羊，羊的左前腿从膝盖那儿对折后拿绳捆了，很好奇。老爷子说，嗐，这个羊太欢实了，老是扑倒小树想吃上面的叶子，这样绑了就蹦不起来了。想想还真是，山羊就是比绵羊活泼，上个矮墙头儿不是问题，这也许是放羊的爱放绵羊的一个原因吧，稳重。 |
|
（四十七）家乡纪事之桑葚 有一阵儿在北京上班的时候，上下班必经过六铺炕南小街。这是一条自东向西的单行道，把着路东口有一棵桑树，高高的，紧紧依着电力宾馆的墙。每到夏天，树上结的果子无人摘取，纷纷落下，落在地上，画出一个个黑紫色的星芒来，其颜色历秋而不去。如若有人不小心将车停在树下，那就要费一番功夫洗车了。 桑树因为谐音不好，村里人很少种它。记忆中村子里只有两户人家有桑树，印象中是一种很高大的的树，桠桠叉叉，不是现在常见的类似灌木的那种。据《三国志》载，刘备少时宅东南角有桑树，高五丈余，遥望如车盖。可见桑树一直以来就是高大乔木，鸡鸣桑树巅嘛。近年桑树栽培有向低矮灌木发展的趋势，大概是因为便于采摘吧。 大舅家也有一棵桑树，小时候总是很馋嘛，可是每次走亲戚时，不是寒冷的冬天就是八月十五之类，总也赶不上时候，所以始终也没有吃着。 我们村里这家儿更甭提了，咱姓李，人家姓王，始终没有交往，她家因为院子在村子边儿上，为了安全，院墙还超级高，偷的话，技术难度较高，不能偷，而且…….而且听说里面住着的是一个很凶的老太太，不敢偷，在桑葚成熟的季节，也只能偷偷的望呀望一望它，怎奈它的身边有个她~ 桑葚由于成熟期比较短，且成熟于麦收前后，当时大家都忙，地里还忙不过来，哪有功夫哪有钱买来吃？不过印象中还是吃到过几次，也许是姥姥赶集回来路过我们村儿？也许是哪天爸妈赶集正好剩下几毛钱？用不知什么树的大叶子包了来，不能用手帕包，怕染色洗不掉，当然那时也没有现在那种塑料袋。 家乡的桑葚分为紫黑色、白绿色两种。相对而言，白绿色的更甜。打开叶子包儿，首先透出来的桑葚特有的甜香，不那么浓烈，一丝丝的，把人瞬间就带到了去年的回忆中。拿一颗放在口中，软软的，桑葚上的小小疙瘩按摩着你的舌头，轻轻一吮，甜甜的汁水顺入喉咙，真甜啊！ 正因为出现的时间短、数量少，相对于一年四季几乎都能吃的苹果之类，显得更加珍贵，是小朋友们难得的美味，错过这几天又要等上一年。 当年客居廊坊时，每年夏天总是能碰上一位老太太，今年可能是在市场、明年也许是在一个小巷，反正每年都能吃上她家的桑葚。她的就是白桑葚，很甜，摊子上不时还有蜜蜂在椹子筐上盘旋。不过桑葚怕洗，一洗就水气大且流失了一部分糖分，不甜了，小时候不讲究，直接吃，当然甜，成年以后事多又要讲卫生，肯定要洗洗，味道打了折扣，反而更勾起儿时的回忆。 鄙村桑树虽少，但家乡县城可不少。桑树，在黄河故道早就有栽培，在元、明、清三朝，有种植桑树的习惯，鼎盛时期种植面积达八万亩，现在也有六千多亩，树龄百年以上的就有上千。家乡据说还要打造椹果特色产业。因桑葚不易保存，现在都是晒干了以供泡水或直接酿成酒了，这倒可以安慰我们这些在外游子的心了，不过更期待的是回到家乡，看那纤纤女手桑叶绿，与二三老友把酒话桑麻。 |
|
|
|
（四十八）家乡纪事之河 家乡是平原，没有什么大江大河，村边惟一的河，是人工挖掘的，记得老人们说这叫七一渠，大概是一九七一年所开掘。既然是河，就有桥。河上果然有一座桥，叫某某村 桥，桥两边最前面一根栏杆较粗大，上书 诗词两句。上联是：春风杨柳万千条，下联配：六亿神州尽舜尧，为草书。小学时上学天天路过，基本认识，就是最后两字认不清，六亿神尽舞老？这是什么意思呢，不解。 人工渠，一般没多少水，主要靠上游放水，有说是从黄河里来的水，远处村里的大水闸——曾看过，位于某堤村，很高大的——一提，周边村里便都有了水。人们奔走相告：来水蓝，来水蓝。小朋友们抓鱼的、游泳（家乡叫浮水）的、农妇洗衣服的，纷纷聚到河边。家长和老师是严禁小朋友下水游泳的，但是夏天他热啊，中午大人老师午休，不少孩子就偷偷下河游个痛快。老师也有办法，令孩子们太阳下站一溜儿，拿指甲往赤裸的胳膊上一划，一划一个白道儿，得！罚站，站着吧。 有一年来得水多，带来了好多河蚌，比拳头还大。家乡人不吃这东西，不过小朋友喜欢啊，拿来养在脸盆里，还装在兜子里，带到学校和同学比试大小，等它张开时，用小棍用捉弄他，学问大的就往里放沙子，据说将来就是珍珠。 一场大雨过后，河水暴涨，颜色也浑黄起来，河边寥寥几棵柳树摇曳，远处河水辚辚，蜿蜒向京杭大运河而去，有远上白云之意，却也有几分南国韵味。 夏天时如果河水足，河边的芦苇就长得很好，端午时就可以采来包粽子，味道清新。 有时河水去了，只剩下一点点浅浅的水，就可捉鱼了，在北方来讲，这是比较少见的一项喜闻乐见的活动。和小叔一起，用手和成泥团，把余下的水分隔开成一个个的极小的池塘，蝌蚪（河马可太）游来游去，用脸盆往外舀水，不一会儿，就看见鱼儿还有小虾米争先恐后的跳出水面，来着吧，中午就可以吃到奶奶做的煎鱼啦。 时间久了，河道难免堆积了淤泥，这时候就需要人工清理——那时很少有大型机械，按人头摊派到各村，只要有一名以上壮劳力的，都得出一人。工作据说很累的，当时对长大了的恐惧，这也是很重要的一条，怕自己长大了干不了这份活，受不了这份儿累，不想长大。 记得有一年冬天，大批的人聚集在河边，都是其他村的。挖河都是互相的，本地挖本村可不太好管理，搭了好多帐篷，盘了大锅大灶，推了独轮车，带了筐，由乡长发表讲话后开始工作，有挖泥的，有装土的、有推车的，有拉车的，河底的淤泥就成了河堤，历时半月二十天不等。 河水主要是灌溉用，但那时候总是不够用，主要还是用井水。因为河水差不多上游早用完了，印象中只有一次用河水浇过地，和井水浇地不同的是，河水浇过的地里有好多大大小小的鱼，可以拣来打打牙祭。 冬天的河水冰封了，小河上下，顿失滔滔，喜欢抄近路的人们，就踏冰而行。刚结冰的时候，还有快开春的时候，边缘的冰层很薄的，这时就有大胆的同学，跳到中间去步行，快到对岸再跳上去，脚下的冰咔咔作响。 大雪过后，一片冰封，有一年，河边的雪地里，散落着不少信封。同学们传说，那是神秘链，不能拣，拣就就要回多少多少封信，如果不回，下场会很惨的。 |
|
（四十九）赶集 记忆中最早的赶集，是跟着姥姥赶隔壁村儿的集。果园村，与姥姥所在村二里之遥，农历逢五逢十是集，小进就是九儿（农历一个月29天为小进，30天为大进）。 赶集不带钱，因为没钱。姥姥小心翼翼拎着一个小手绢包，里面是两集（5天为一集）以来攒的十几个鸡蛋，卖了就有钱了。小包没让我拿，怕我淘气给摔了。跟着小脚儿的姥姥走到集市，先看到的就是羊市，若干人牵着自己的羊来卖，有大的，有小的，再往里走，就是卖鸡蛋的了，几个同姥姥相似的老太太蹲在路过，我和姥姥也找个地方蹲下，不一会儿—也是一个老太太来了，也许是熟人吧，交易很顺利，也不用称，那时鸡蛋8个一斤，算好价钱，把鸡蛋倒腾到对方的小手绢包里，嘿！一不小心，磕了一个，没破但是裂了，姥姥要退给对方钱，结果那老太不让，仰头向天，张开嘴，双手把鸡蛋一掰，咔，生喝鸡蛋。前些年流行的啤酒打生鸡蛋，不如这个老太太豪爽，那简直差远了。 我的一个姨姥姥，就在这个村里，她经营一项生意，干什么呢，看自行车。那时候，自行车就是家庭比较重要的财产了，我和姥姥赶集就是腿着儿去的。集上有“笑率”（小络儿，小偷），怕丢，自行车必须得存起来。放在姨姥姥这儿，姨姥姥掏出一对竹子做的小竹片，拿出一半给对方，一半拴在车上，等取车时，对方拿竹片和自行车上面的花纹儿对上，才能收钱、给车。认符不认人，颇似古代的虎符、竹使。存一次5分一毛的吧，后来涨到两毛。 如果上县城赶集、赶会，那就是比较大的场面了，有次到县城赶集，啊，县城好大，赶完集要走的时候，觉得不对啊，来的时候这明明是东西方向的路，怎么回家不往西，反而往北走？掉向了！家乡管迷失方向叫掉向了。小孩掉向无妨，若是飞行员空间迷向，那就大事儿了。 快过年时，集上就出现了炮仗市，家乡管集市上一个区叫“市”，有菜市、羊市、鱼市、布市、苇子市。那时家乡盖房，屋顶檩条、椽子之上，屋瓦或大泥之下，有一幅芦苇编的类似大席的东西，叫“笆”，篱笆的笆，从事这行儿的手艺人，就叫编笆的。 炮仗市，一般家乡人买鞭炮，都要求放几挂听听，市场上卖鞭炮的多呀，你放我也放，看看谁的响，看看谁的瞎炮儿少。结果那年，听说有个县的炮仗市炸了，不合理的是，炮仗市挨着苇子市，干燥的芦苇，可想而知，这是关于赶集不好的回忆了。 赶集还是好的回忆多，因为对于小朋友来讲，赶集就类似于现在的小朋友去楼下小卖部、去超市，哪个小朋友没有长大了开个小卖部的梦想呢。 有吃的，应季的瓜果梨桃那是不必说，还有各种糖块，家乡称为梨膏的，花花绿绿，还有缠糖稀的，麦芽糖，两根棉花柴棍，搅一团，视大小或一分钱或二钱，趁钱的小朋友，可以来五分钱的，两根棉柴棍一扯，麦芽糖就扯出长长的线，把一头儿搭回去，两手上下翻飞，可以扯到紫红的麦芽糖变为银白色、粘稠、扯不动了都，可能是氧化了吧，最后一口吃掉，痛快。 有玩的，拔浪鼓、小喇叭、洋茄子，其实就是一个气球，长圆形的，像个茄子，或红或绿或紫，气球的嘴儿上是个细细的小竹管，管上蒙了一点有弹性的塑料膜—当然是在里面，是吹破才发现的，用力吹满，别太过，否则“啪”，就悲剧了，松开，洋茄子就会发出“滋儿”的长声，长短视你吹的气多少而定。 还有小人书可以看啊，2分钱一本儿，这下精神物质双丰收了。 随着年龄增长、物流商贸业的发达，现在赶集的机会少了，集市也少了，但是每到一地，有机会时，我还是爱逛逛当地的菜市场，不为别的，就是因为有生活气息、接地气！用汪曾祺汪老的话讲：看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。 |
|
|
|
|
|
|
|
（五十）推磨碾米 现在的米面都是粮油店直接买来，以前都是自己家种粮食，自己找地方加工。如果小麦磨成面粉，称为推磨；如果是谷子加工成小米，叫碾米。其实已经机械化了，只是因为历史原因，保留了老说法而已。 老年间，磨面粉要用石磨，家里有牲口的还好，可以用驴拉磨。没有的话，只好自己手工推动磨盘，把麦子磨成白面，叫推磨。如果是谷子，那得用碾子，一圈圈滚动，把谷子外壳碾掉，得到小米，叫碾米，上小学时，村里中间场院里还有盘特别大的石碾子，直径得有个四、五米。 推磨碾米用人力很累的。说是以前有个人经常走访一个朋友，每次都骑驴去，到家了，朋友老婆都很热情的把驴牵到后院，说是要给好料喂上，涮洗饮溜。后来发现，这个驴不太爱跟他出门儿，而且有时候家里突然有事要回去的时候，发现驴身上有汗很湿，原来他每次来，朋友老婆都会把驴牵到后院给套上磨面。毛驴也很无奈啊。 小时候记忆中的推磨碾米的地方有两处，一是县城，一是另一个乡镇：白马湖。两个地方都不近，有时麦子多，就用驴车，少的话，就骑自行车，大载重永久。 县面粉厂很大，有一个很大的院子，停满了来推磨的车子，还有许多排队挨号的人。电线杆上写着：禁止把驴拴在电线杆上，还有三个感叹号。一头灰白的毛驴正赫然拴在上面，那年头农村人识字的不多。 当时还允许进车间，偷偷溜进去，呀~车间好大，好几层楼高，伴随着震耳欲聋的响声，还有一股呛鼻子、热哄哄的面粉味儿。高大的架子连着一个滑梯，一会儿一袋面粉就从滑梯上滑下来，工人就把它搬走。 小麦用电磨加工几轮，颗粒逐步变细，最后就成了面粉。加工完毕，付加工费，然后返给你两样东西，一是面粉，一是麸子。麸子就是小麦的外皮，可以用作饲料。现在的全麦面包，就是把面粉里的麸子重新加回面包而已。说是富含维生素B系。 如果是碾米，一般一次成型。也返给你两样东西，一样是小米，一样就是小米的外皮，糠。史书上说光武帝刘秀打算给新寡的姐姐湖阳公主做媒，说给大臣宋弘。先试探一下，对宋说，俗话说贵易交，富易妻，这是人之常情吧？（易，换的意思）宋弘说：我听说贫贱时的朋友不可忘，糟糠之妻不下堂。说的就是这个糠，口感粗砺，灾荒年月也得吃啊，还有酒糟。糟糠之妻就是共同患难过的太太。 相对糠来讲，麸子口感好多了，算是牲口的细粮，记得小时候喂鸡、喂猪，用麸子还是糠，分得很清楚呢。 现在农村，买米买面吃的人逐渐多起来，但也有些老派的农人，只吃自己种的，冬天种小麦，夏天种玉米。收的粮食，推了磨，或蒸馒头，或轧面条；磨得了玉米面儿，喝玉米面儿粥，一喝就是一冬天。 |
|
（五十一）家乡的火炕 中午的工作间隙，到外面的小公园散步。冬日午后的太阳，挂在树梢，黄黄的，透着一丝慵懒的暖意，显得不那么努力。 记忆中家乡冬天也是这样，有时太阳是白白的，作为背景的天空不那么透明，发浑。短墙下、柴垛旁，三五个全身黑色棉衣的老头，靠在那，或默默无语，或讲古论今，有的抽着自己卷的喇叭筒，有的抽着儿女孝敬的卷烟。有爱好下棋的，还会下几盘象棋。 以前农村的冬天，就是这样闲适的、这样懒散的，也算是大半年辛苦劳作的回报吧。 天气渐渐晚了，天也慢慢凉了，搬起板凳、马扎回家，等待他们的是那温暖的火炕，那是冬天里的一点寄托、一点念想，俗话说的好，老婆孩子热炕头嘛，这一冬天就指着这火炕了。 火炕，也叫土炕，在中国至少有千年以上的历史了，南宋人朱弁也作为中原使臣出使金朝，曾一度在北方居住，他就写过《炕寝》诗：御冬貂裘弊，一炕且踪伏。这家伙！比貂儿可强多了。 以前农村买床的少，因为穷，因为床太冷，大多都是火炕。火炕取材主要是土，比木头便宜啊，还能取暖，经济实惠。一般挨着墙根，盘好的炕能占半间屋，留个小门，用于往里面放柴火、搁闹（碎的棉花叶之类）等燃料，有的人家，火炕和大灶是连着的，大锅上放着木头锅盖，这样做饭时燃料也不浪费，一做饭，炕就暖和了。 家乡人的炕，都是自己盘，盘炕算是一种较为小型的建筑活动了，因为不怎么费事儿，所以很少人请别人帮忙，都是自己家男人一个人弄。 盘炕要脱土坯，做土坯要用坯模子，就是四个方柱组成一个四方框，黄土实其中，用石杵击打成形，晾干即可，坯模子有专人出租，姥姥家就有，到她家去借来就行。 其实盘炕这个工作并不简单，有的人手巧，盘起炕来用料少，而且用的时候燃烧充分，通过烟囱、炕门和烟道的流通，榨尽最后一丝燃料，一点热量不流失，就象金瓶梅里的来旺媳妇，能用一根柴禾就把一只大猪头烧得稀烂，皮脱肉化。有的手艺不太好的就麻烦点了，盘的时候费土坯，烧的时候费柴火，浪费不少，还不暖和，用现在话来讲，就是得懂点流体力学、化学、建筑结构学才行。 瓦工有句老话：齐不齐，一把泥，最后是用带有麦秸的黄泥，象磨水泥那样把整个炕面子整个抹一遍，磨的时候往往要点火试试，看哪跑烟，再着重磨哪儿，最后做到不跑风不漏气，这样才好用。熊熊火焰和黑烟按照空气运动的规律，向烟道口窜去，满炕水汽氤氲，黄褐色的湿泥渐渐地变白，这样一通好用、温暖的火炕便成了。 火炕是温暖之源，炕热屋子暖，白天暖屋子，晚上暖被窝，来个水汆子或者砌上瓦罐，随时就有热水用了。 火炕是重要的交际场所，老派的人，讲究，要是冬天，老姑奶奶回来走亲戚了，首先得让到炕头上，不是炕，是炕头，最暖和的地方，表示尊重，那边要么茄夹子，要么烙韭菜鸡蛋盒子，就忙活上了，在老家，这是最高礼节了，吃的东西做起来越麻烦，越表示尊重。 火炕还能治病，小时候很少有人得风湿的，睡火炕相当于现在流行的热敷，他去湿啊。 火炕能烤红薯，烧炕时，家长能给埋上几个红薯，闷熟了，吃得满嘴满脸都是黑灰，乐此不疲。 火炕是游戏场所，冬天太冷，出不了门，小朋友在家、走亲戚都是在炕上玩耍，弹杏核、翻绳。 火炕是娱乐场所，尤其是过年的时候，家人围坐炕头上，打扑克，打司令、打娘娘，暖和又开心。 炕，伴随着我们这代人的记忆，见证了家乡人的悲欢。 现在大家都是床了，烧得土暖气，没有火炕的烟气，又干净又暖和，但回到家里还是喜欢妈妈烧的土炕，踏实、舒坦、解乏。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 首页 上一页[1] 本页[2] 下一页[3] 尾页[5] [收藏本文] 【下载本文】 |
| 小说文学 最新文章 |
| 长篇小说《程咬金日记》寻出版、网剧、动漫 |
| 亲身经历我在泰国卖佛牌的那几年(转载) |
| 噩梦到天堂——离婚四年成长史 |
| 午夜咖啡馆 |
| 原创长篇小说：城外城 |
| 长篇小说《苍天无声》打工漂泊望乡路底层小 |
| 郭沫若用四字骂鲁迅，鲁迅加一字回骂，世人 |
| 原创先秦历史小说,古色古香《玉之觞》 |
| 北京黑镜头（纪实文学） |
| 长篇连载原创《黑潭》 |
| 上一篇文章 下一篇文章 查看所有文章 |
|
|
古典名著
名著精选
外国名著
儿童童话
武侠小说
名人传记
学习励志
诗词散文
经典故事
其它杂谈
小说文学 恐怖推理 感情生活 瓶邪 原创小说 小说 故事 鬼故事 微小说 文学 耽美 师生 内向 成功 潇湘溪苑 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 浅浅寂寞 yy小说吧 穿越小说 校园小说 武侠小说 言情小说 玄幻小说 经典语录 三国演义 西游记 红楼梦 水浒传 古诗 易经 后宫 鼠猫 美文 坏蛋 对联 读后感 文字吧 武动乾坤 遮天 凡人修仙传 吞噬星空 盗墓笔记 斗破苍穹 绝世唐门 龙王传说 诛仙 庶女有毒 哈利波特 雪中悍刀行 知否知否应是绿肥红瘦 极品家丁 龙族 玄界之门 莽荒纪 全职高手 心理罪 校花的贴身高手 美人为馅 三体 我欲封天 少年王 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 天阿降临 重生唐三 最强狂兵 邻家天使大人把我变成废人这事 顶级弃少 大奉打更人 剑道第一仙 一剑独尊 剑仙在此 渡劫之王 第九特区 不败战神 星门 圣墟 |
| 网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com |