北方的榆树: 历尽坎坷铸诗魂
历尽坎坷铸诗魂
孔孚去了，可我总觉得他还在写字、写诗，或在稍稍阖眼休息。他还在同我
谈心，给我改稿，或共同探讨问题。往常，他出发前总打个电话过来，这次为什
么连个招呼没打，就悄然上路了呢！
冯梦龙讲：“大难不死，必有大禄。”孔孚一生历经坎坷，举不胜举，他遇
一次磨难，就经一次冶炼，虽未有高俸厚禄，倒是成了一名独步诗坛的大家，水
晶般美的创造者，美的化身。正像其所写《大漠落日》：“一颗躁动的灵魂／去
也拥抱着波浪／美到／死”。
一
那还是在新中国成立前夕，孔孚和我分别在济南的省、市报社任文艺编辑。
当时，我们都正年轻、心胜，向往未来。当然，孔孚才华出众，比我深刻而又博
学得多，加之他在省报，又比我大几岁，对我这名同行、小弟，便从编辑、写作
到做人，都热情帮助。我的第一首诗和第一篇散文，也都由他编发在《大众日报》
上。所以，他在我心中一直是好友，也是兄长、老师。当时，他已在《诗刊》发
组诗，上海也准备出他的诗集。可是，一个个运动很快改变了这一切。他被迫开
始了多年的沉默。
孔孚博学多才，在我们相交之初，就展示出来了。当时，我们都各自忙着各
自的工作，只有在为时不多的节假日里，才同教书的徐北文、当记者的孙静轩等
好友一起登山、看文物、谈诗歌。谁知，这在后来的运动中竟成了“罪行”。在
反胡风、反右和十年浩劫中，写检查、挨批斗、下乡劳动，有的只发一点生活费，
让妻子儿女跟着受尽了艰难，吃够了苦。
有年春节，听说孔孚从农场回来，我同张蕾去经一路一大杂院中看他。他一
家五口住两小间阴暗潮湿的小屋。朋友许久不见，留下喝点零打的酒，下酒菜是
碗凉拌白菜。我看那床上，是缝了又补的旧床单，一次孙静轩来，孔孚夫人要为
他缝补破旧衣衫，都难找到一块较结实的碎布。当时，大家过得都很困难，无力
帮助他，我心里很不是滋味。
就这样，他也没有停止对诗的思考，也没有间断我们之间的友情。
二
党的十一届三中全会以后，他的冤案终于得到平反。他按捺不住自己喜悦的
心情，一头扑进山水中去了。
见到灵岩寺钟，他感同身受，“沉默不知多少年了／看见它我就难受／／不
知是否还活着／轻轻拍它一声”。岂止还活着，那歌声更加深沉而雄奇，一唱而
不可收。1957年，孔孚曾将一场劫难而误为东风，吃尽了苦头。只有在国家和民
族也都吃过苦头后，他才真正能《鸣于三月艳阳天》（1957年孔孚鸣放发言之题）；
也只有这时，他才能满怀深情地为中华民族而歌唱，以他独有的个性攀登诗的高
峰。他登泰山，情深意笃地抒发着：“一盘雨／一盘风／不知几重天／但见云层
层”：“多少脚步跨过去／多少信念跨过去／／抓住铁缆的是一个孩子／／十八
盘上／我看见我们这个民族”的信念和豪情。
孔孚的诗不是写的，而是从心底流出的。他用其独创的“减法”，精心剪裁，
千锤百炼，使其纯之又纯，如“无鳞无爪之远龙”，给人以想象和灵性，成为艺
术的晶体。孔孚山水诗为五四以来新诗增色，赢得国内外众多崇拜者。著名哲学
家辛冠洁称孔孚诗作是“新诗的里程碑”。盛情相助《孔孚集》出版，真是功在
当代，惠及子孙后代。
孔孚创造美，精益求精。他不满足于欣赏璞玉，而要求创作富有灵性与深度
的精品。不管是对朋友还是新人，他都能热情帮助，倾心扶持。给青年讲诗、改
诗之坦诚、深刻、严格，令诗人孙国章等青年朋友深有感受。他一再告诫青年人
不要模仿，要走自己路。他提倡灵性，反对奴性。
三
“天有不测风云，人有旦夕祸福。”正当孔孚在诗的王国进行更深更高的求
索之时，他却病倒了。当时，我怀一颗忐忑的心，前去医院看望，医生正准备为
其手术。我进到病房，他正阖眼躺着，见我后就要起身，被我按下，但我心里有
些乱，不知该怎样安慰他才好。他紧握着我的手，缓缓地安慰我道：“你放心，
朋友们给了我力量。再说，主刀也很好！”哪有病人安慰探视者，我真难以关住
泪水的闸门，咬紧嘴唇，走出病房。在走廊上，同孔孚的孩子谈起病情，我们都
再也忍不住地哭了。
几天后，我再去医院，孔孚已做大切除手术。他不能吃，难以躺，也几乎不
能说话，身上同时插有三根管子。他主要用眼神同人交谈。没多长时间，我见他
既留恋，又不想让我看他痛苦的样子，示意孩子劝我快走。几十年相交，千百次
见面，他撵我走，这还是第一次。孔孚一生爱美，他不愿让别人看到他的不美，
陪着他一起痛苦。
孔孚出院后，刀口迟迟不能完全愈合，加之心脏等病，又几次住院。但他以
坚强的意志同病魔抗争。可他病情稍好，就又加大工作量。特别到1995年秋，竟
连续挥毫作书，有时伏在地上进行大幅创作。我怕他这样超负荷运转，身体难以
承受。1996年5 月23日，孔孚书展在省美术馆隆重开幕。他以清新、脱俗和龙游
凤舞的突兀俊奇之笔，获得很大成功。这对重病在身的孔孚来讲，无疑又是一个
奇迹。不出所料，孔孚身体从此迅速衰弱。尽管如此，当年7 月8 日，济南举行
| 