| |
|
|
|
| 阅读网 -> 名著精选 -> 我是农民 -> 棣花·社员 -> 正文阅读 |
[名著精选]我是农民 棣花·社员 [第5页] |
| [章节目录] 首页 上一页[4] 本页[5] 下一页[6] 尾页[12] [收藏本文] 【下载本文】 |
|
我是农民: 棣花·社员
村里人都开始夸我是好社员，但我知道我不是，因为好社员是能犁地、能扬场、能插秧和拥红薯窝子，这些我都不会，甚至我连像样的农具也没有几件。 如果过去的时光可以回放，就能看到在棣花的水田塄上，牛头岭的坡道上常常有一个孩子低头走道。他迟早都背着一个背篓，背篓特大，背篓底直磕着小腿腕子，他永远在低着头。村里人说，仰头的婆娘低头的汉，这孩子是有毒的。但他却一脸憨相，留着用剪刀剪出的 盖儿头，鼻涕挂在嘴唇上。这一年的春上，他的脸上开始生痣，竟有七颗痣，排列如天上的七斗。这孩子就是我。我的工分被定为3分。那时一个劳动日是10分，10分折合人民币是两角，这就是说我从早劳动到晚可以赚得6分钱。被定为3分，我是有意见的，但队长考我们，先让安民同我把一大堆麦糠运到生产队的牛棚楼上，麦糠一分为二，安民两个小时内就运完毕；我虽然只穿了件短裤，累得满身汗水，麦芒又扎得手脸通红，但3个小时过去了还没有运完。要命的是我胆小，提着装麦糠的大篓登那上楼的木梯时，需要小心翼翼，数次还掉下来，而安民却如履平地。更让我丢人的是，脱下衣服时衣服里装有二分镍币，我担心放在衣兜里丢失，自作聪明地将镍币含在嘴里，结果后来不小心镍币滑进肚子里，我又不敢对人说。回家后害怕镍币永远留在腹中，母亲就让我喝蓖麻油，晚上才将它拉出来。考过了运麦糠，队长又让我和三兴、信用以及堂弟挑粪担去牛头岭的地里；别的人都能挑80斤，我只能挑50斤，且我不会换担，肩头上就磨出泡来。然后套牛，就是给犁地的把式把牛套到犁上。安民胆大，他钻在牛肚下牛也不动；我怕牛，牛也怕我，我还未走近它，它就摆头踢蹄。队长就说：“你不是个好农民，给你3分工就算照顾你啦！”从此，犁地的把式们谁也不要我做他的套牛工。修梯田石堰的匠人总是骂我当小工供不上料石，他们骂人骂得十分难听，我就和迷糊叔亲近。迷糊叔是一个耍猴子人物，会以作践自己取乐众人。田地里他常让人将他的头装进自己的裤裆里做一个马虾状，而放在地楞沿上供大伙儿取笑，他也落得不劳动。但我不愿那样，我嫌那样脖子弯得疼，裤裆里空气不好。所以，在相当长的时间里，队长是分配我和妇女一块劳动的。但我不是“洪长青”，妇女队长也动不动训斥我。我是没力气，又不会农活，可我很乖，婶婶嫂嫂们都喜欢我。田地里歇气儿时，夏季里她们让我去泉里提清花凉水供大家喝；冬季里又让我去捡柴火来燃烧取暖。她们说我不生事、腿快，又会说故事给她们听。可我知道她们喜欢我更有重要的原因，那是她们在拔红薯地草的时候，在草篓子下藏着了拔下地堰上的白菜而我看见了没声张；在麦场起场时故意将麦粒装在鞋壳里我发现了没揭发。还有，每次出工，她们说不尽的是是非非，谁家的婆婆见不得媳妇，将好吃好喝地牵挂了自己的女儿；谁遭了孽生了一胎不成，再生了一胎又得了四六疯，用笼蒸熏了一回，娃娃还是死了；谁在偷汉，谁在“扒灰”，谁又和谁收工后去坡根坟地的柏树丛后亲嘴哩。吵吵嚷嚷，甚至打架，我是从不参与其中的。乡下的妇女善良、勤劳、节俭，但总是自私、目光短浅、心眼小、长嘴多事、爱笑话人、好嫉妒，这些我体会得最深。以至现在，我成了作家，许多读者认可我作品中的妇女形象，其实都是那一段生活得益。而我性格中的阴柔，处事的优柔寡断也都是那一段生活给我的坏影响。我至今仍顽固地认为，乡下的女人，在25岁以前，她们是美好的；25岁到55岁之间，则集中了世上所有毛病一起爆发；而55岁以后，善良和慈祥又恢复上身，成了菩萨。我的家乡属于陕西南部，陕南的女人一般比男人长得好，开放、热烈、痴情又能干，这一点和陕北的情况不同。陕南的民歌里男的称女的都为“姐姐”，陕北民歌里却从来是“妹妹”。我的小说里女的差不多敢作敢为，泼辣大胆，风情万种；而男的又常常木讷憨厚保守，那是有生活依据的，是我从小就耳濡目染深深体会到的。 写到这里，我得说说棣花的风水了，一方水土养一方人啊，棣花确实是丹江上下最好的一块地方。为什么叫棣花？据说有两种说法，一是这里满山遍野长有棠棣花，以花命名。所以，这里的女孩子虽不是那种细腰白面，但极丰满，高鼻大眼，有极宽极深的双眼皮，颜色人称是剥了皮的熟鸡蛋在胭脂盒里滚过一般。一是讲王母娘娘曾经过这里，将头上的一支簪花寄放于此。因此，棣花民间流传的神话故事特别多。在我的童年，记忆最深的是夏夜的晚上一家大小铺席在麦场上，大人们轮流着说仙说鬼，说得最好的是三婶娘。那时候狼多。常发生狼把乘凉的小孩儿叼走，在村头或牛头岭下的荒坟里遗下一双半只虎头小鞋的。所以，讲这些故事时，大人们是躺在席子外边的，我们就躺在里边，直至在听讲中呼呼睡去。 丹江起源于秦岭，流200里地，到了棣花，河道就非常非常地宽了。原本是直直地要往东去，到条子沟口，山为之一束，像拐过一个墙角，收纳了条子沟的小河，忽地掉头往南，顺着苍苍莽莽形成内弓状的南山缓缓而去；大约去七八里，到马鞍岭，又向北流，南山几乎与北边的牛头岭的山尾相接；出山口又掉头往东南去了，棣花就成了一个盆地。丹江上下有盆地的并不多，规模大的仅四处，一个做了商州城，一个做了丹凤城，再就是商镇的金盆和棣花。金盆那地方是一趟平的盆地，出了全县最大的地主李玉海，也是我的出生地。母亲生我的前头曾生过一个孩子，但没有成，怀上我后为了我能平安地活着，被姨接去住进了驻扎在金盆的解放军的团部。大姨父解放前是陕南游击队的负责人，解放后任独立团的团长，而团部就在李玉海的宅院里。我是生在金盆里的，生命里既沾有共产党军队的光，也沾有大地主的光。棣花盆地的盆地是不平的，几乎是对等着，一半高一半低。高的是旱田种玉米、小麦、谷子、大豆；低的是水田，冬种麦夏插秧。棣花是饿不死人的地方，遭旱，水田有收成；逢涝，旱地有收成，但终年却吃不饱。高低交界线是那塄畔，塄畔下是棣花的老街。早年，从条子沟下来有一条石板铺成的路，那里有一个石牌楼、一个亭子，亭子下常年停泊着一只木船，撑船的雷老头家就住在塄畔上。河边待渡的人一吆喝，老头就跑下去，“吱吱吱”地将船摆到对岸刘家源的渡口，刘家源的人也提着篓子和口袋到棣花老街上赶集。这一路风光是十分地好，路南水田稻浪起伏，蛙声一片，长满高大柳树的河堤下有成片成片的芦苇，芦絮放白，随风卷来如漫过一层云似的；而路北的塄坎，红沙石壁上凿满了题词。经过一座庙宇，庙宇是建立在突出的塄角上，下有石头砌成的蹀门，就进入了西街。然后是中街，过小小的石拱桥，桥是将西街后的一溜荷花塘与中街后的大片的荷花塘分开的。中街两边是高高的台阶，人家都是丈二高的木板门面，各家店铺卸动了门扇，门扇又平支在台阶下，摆满了应有尽有的家用杂货。中街的东头，是几家饭店，吊面坊和一家铁匠铺，铁匠铺打出的镢头是名牌。再过一座小小的拱桥，这桥又是分隔了中街一片荷花塘与东街的一溜荷花塘。棣花的荷花塘像一顶平放的官帽，中街处是帽顶，东西街处是帽翅。如果有扁平的船，可以从东街荷塘一直荡到西街荷塘。夏日里荷塘荷花放香，成群的蜻蜓在空中飞，相当多的人家在稀饭里煮摘来的莲子，或者用荷叶铺笼底蒸红薯面馍，红薯面馍上就留下荷叶的脉络印痕和清香。冬日里，荷塘全结了冰，冰层上稀落着干枯的荷茎，有人就拿了铁锨在冰上铲荷茎回去烧饭，一边铲一边将一支点着当烟卷吸。腊月天是产藕的时节，藕出奇的是11个孔，四面八方的人都赶来买。棣花的藕全然在外边涂上泥，保鲜又增斤两，这是棣花人最开心的日子。卖藕和一年喂一头猪，是农户全年最大的收入。到了东街，那就是我所在的生产队，虽然没有门面房，但有戏楼、魁星楼、老爷庙和二郎庙，有戏楼和老爷庙之间最大的一个广场。再后，官路通过了一条从苗沟下来的小河，这小河与丹江南岸山间出来的小河遥遥相望，过河即到了贾源村，自然又是青石板道，直斜斜地铺到盆地东头的拐弯处。半圆之上的塬上，靠东，就是牛头岭。牛头岭是土岭，正面看似乎平地而起，其实有根有脉，向北一线直到苗沟的主峰月亮山。我家的祖坟即在牛肚下，父亲的坟又迁埋在牛鼻孔下。立于牛头岭上往南看，南山诸峰皆往盆地供迎朝揖，分别有太阳山、虎山、龙山、马鞍山、笔架山、帽山、案山、锣山、鼓山，还有一垭，形成弯月状。垭里生满古松，以天幕作背景看，如松中藏月。松中藏月下的河南岸有塔，塔对面遥遥相对的是塬地半塄上的法兴寺，寺里早没有了和尚，一对大石狮和铁锤还在，坐满了学生，是棣花小学。 村人们常常念叨棣花昔日的兴隆，其实时间仅隔了20年，那时丹江的水大，从丹江下游的商南县渡船一直可以上行到龙驹寨，再到棣花。搭船而来的商人带着烧纸、食盐、瓷器、布匹、木炭就在中街的店铺里出售，聚聚散散着方圆十多里的人。这些人给棣花增加了相当的福利，那些饭店、客栈、剃头铺、小炉匠铺收入了多少无法估量，单是中街两头的两个公共厕所，粪尿的积攒是相当快的。商人们和船工售完了货并不立即返回龙驹寨和荆紫关，他们踏着青石板街道去法兴寺敬神焚香，然后沿街去铁匠铺和吊面坊。巩家的吊面细长如丝， 中间却是空心，远近闻名，当然闻名的还有巩家的三儿媳人长得稀。三儿媳是个年轻的寡妇，惹动过许多凄美的风流故事。天黑了，东街的戏楼上如果有戏演，远远近近的人打着火把就来看戏，看戏的孩子喜欢一路上点燃路畔的荒草。但凡黑夜里看见远山近岭火光一片一溜的，就知道棣花的戏楼上在演戏了。若是一日两日戏不上演，船工们可能就回去了。偶尔谁家的媳妇或女子悄悄地坐在了船头，为的是贪图坐便宜船，更为的是受不得船工那一把五彩丝线或一块头油和篦梳的引诱。商人们却要留下来，他们就住到街上的客栈里，或寺庙的厢房里。更多宿于老爷庙和二郎庙。这两座庙据说先有老爷庙，后金人入侵，以小河为边界，金人也就以老爷庙的样子要修二郎庙。修庙正愁没有木料，一夜苗沟山洪暴发，从山地冲下无数的巨木，天明待人捡回建造，庙起，木料竟不多一根，也不少一根。 我在《商州初录》、《商州又录》和《商州再录》的系列散文中都曾详细地介绍过商州，说商州是秦头楚尾，是中原文化与楚文化交汇过渡地，是陇海线没有开通之前，关中平原通往东南的要道。龙驹寨是相当繁华的水旱码头，而棣花则是龙驹寨的门户。历史上，有相当多的一批文人，如李白、杜甫、韩愈、苏东坡都经过了这里，留下过他们的踪迹和诗文。但更多的是这里出产两种人，一是隐士，二是土匪。白狼、李长有、长毛等川粤滇豫的诸多流寇在这里时间最长，危害严重。我的外公就是李长有过境时被抓去，从此活不见人，死不见尸。而又后来，土著的兵匪蜂起，为避匪而为匪几乎成了一种风气，丹江沿途的大的村落差不多都有匪徒。外地人描述过去的商州是：山坡上耕作的农人，正挖着地，见坡下有陌生人背包袱经过，就招之吸烟，将烟袋递给客人，并亲自用火绳点燃，指着不远处石壁上的刻字，或许刻字是“野心被白云缠绕……”一镢头就往客人头上刨去，那人就“扑”地倒了，从死人的嘴里取下还冒烟的烟袋自个吸着，说，“咋恁不经刨的？！”掘个坑埋下了，又平静地挖他的地。人人要生存，不为匪害而要成匪，棣花就有人去过西安抢军警的枪，结果被捉住了，在西安的南门城楼上被砍了头。据说那人的坟还埋在牛头岭下，埋时是以一截木头做身子的，头是一个葫芦上画了眉眼。此人被杀后，没人敢去弄枪，却盛行了拳脚功夫，棣花就应运产生了许多拳脚师傅，教授一种“熊拳”。我家老院居住的刘家，也就是五林叔的胞兄，年轻时便学过拳脚，吃一筛箩小米做成的干饭，用肚皮可以掀起一尊辘轳，他抢人杀人，最后也被人打死在一个厕所里。隐士呢，在这么个地方，各朝各代却有相当多的文化人隐居于此。其中，最早也最有名的就是秦末汉初的“商山四皓”。这些隐士逃避的是政治，却把知识传播开来，而民间的语言和风俗也就有着浓厚的典雅之风。在我很小的时候，印象里逢年过节，家家都要贴对联的，联语多是自编，平仄对仗工整，字极有功夫，这是由村里的老先生执笔的。谁家有人过世了，已经没有了在石碑上刻墓志铭的豪华，但红绸子上却要以金粉书写铭文，且门前的墙壁上要贴一张白纸，上写：恕报不周。几乎是历来的规矩，家居的房子再小，都要造高大门楼，门楼上要砌一块石刻横批。都是“耕读传家”、“紫气东来”、“三阳开泰”一类。60年代，几个有名的拳师相继过世，文化人却正红火，这就是西街的韩家和贾塬村的贾家。这两家的成分都高，是地主和富农，属于无产阶级专政的对象。但棣花崇尚文武的风俗，再加上他们的人格高洁，威望甚重，反倒少有受到轻视。两家的家长都有一肚文墨，所有的才智就集中表现在写对联的铭锦上；两个人几乎平分了棣花的东西两片，渐渐地也形成了各自的风格而争胜好强，以至街东的人不服街西的人，街西的人不服街东的人。对联和铭锦的高下优劣无可定判，惟一要压倒对方就是在正月里耍社火。各家的社火朵子挖空心思要做得玄、做得妙，为的是要赢得如山如潮的观赏人群的一声叫好。棣花的社火因此在丹江上下十分著名，每次县上社火比赛，拿头奖的必是棣花，而没有棣花的社火参加，任何社火比赛都毫无精彩和意义。若是棣花单独闹社火，总是早饭一过，各村锣鼓就敲响，然后抬着朵子集中于中街的店铺门前的台阶上，那些是高跷的，分别坐于人家的屋檐和墙头上，等候东西二街的社火一到就游行每一条道路，然后去戏楼的广场上。越是精妙的朵子越是迟到，而做朵子的则常常就在韩家院和贾家院，同时有一些探子相互深入到对方的村中窃取情报，然后回去通报。若觉得自己的设计不及了对方，立即修改方案。几年过去，西街的是压倒了东街，他们的《游西湖》是能在一只船上艄工的篙尖上立于一人，而船又能起伏波动；《宝钗荡秋千》更能使人在秋千上来回摆荡。东街刺探情报高明过西街，西街就严加防范，关了韩家大院门，且村口布了岗哨。东街已经数年斗不过了西街，出奇制胜，就出社火穗子，即以丑角逗乐，五林叔和迷糊叔自然是最佳人选。他们化装成奇丑的老妪，胸部挂着猪尿泡，手里拿着风箱，猪尿泡里装上了水，见人就挤奶出水，风箱里又装了灰，在人窝里喷射。丑角最能夺彩，成百成千的人围着他们跑，一边用土坷垃掷他们，用柳树条打他们，一边嬉笑着说：“这活鬼，你这活鬼！” 我是棣花公社棣花大队东街村的社员了，我已经能闭着眼睛说出居于我们村的土地在前河滩里多少亩水田，西河滩里多少新修地，东里多少亩旱田，西里又有多少梯田。我爱土地，爱土地上的每一株庄稼苗。牛头岭下有一片谷子地，谷子成熟了的时候，成群的鸟儿要去糟蹋。妇女队长分配我去看护，说好中午后有人来替我的。我一个人整上午站在谷子地中的一座坟丘上，大声吆喝，甩响鞭，直到嗓子发哑，精疲力竭。到人影儿已经偏西，顶替我的人仍没有来，我蹴在那坟丘上突然感到了恐怖。坟丘上有一个鼠打的洞，总疑从洞口中冒出 一股烟，烟雾散去要现出女妖怪来。但我不能走，无人看守的谷子鸟是会来糟蹋的，我就一直在那里吆喝到下午，又吆喝到天黑。天黑了，母亲见我一天没有回家，以为我自己到小河边的那一溜柿树上去吃蛋柿而摔下来了，柿树下当然没有我。她去问妇女队长我下午干的什么活儿，妇女队长才猛地想起我还在谷子地里，和母亲赶来看，我果然还在那里。队长说：“你这娃真老实，不来替换你，你就饿死在这儿呀！”她是这样责骂着，却从此信任起来。那时候天已旱了很久，丹江里的水也开始能支列石，稻田的灌溉水很紧张，我们村灌水的时候，常常渠的上游有人就岔了水灌他们的地。那个晚上队长就派我沿渠上下跑动，以防渠漏和被人岔水，到了下半夜，我困得难受，摘了一颗青辣椒在嘴里嚼，真的发现有人岔水。我据理力争，双方就打起来。我被对方提了腿扔到水田里，但我不退却，跳出来还是去用手搬石头泥块堵他挖开的渠口。那人就用烟袋杆子在我头上敲，梆，梆，梆，他敲他的，我还是堵渠口。他说：“你是条狗吗？血头羊了还扑着往前咬？！”我们村的人闻讯赶来，水是保证我们灌溉了，我的头上却起了5个青包，又都渗了血，数天里都粘着止血的鸡毛。 村人都开始夸我是好社员，但我知道我不是，因为好社员是能犁地、能扬场、能插秧和拥红薯窝子，这些我都不会，甚至我连像样的农具也没几件。我干什么就喜欢侍弄干什么的工具，比如现在，我好写作，就爱收集各种类型的笔和砚台；好烟茶，但凡在哪儿见到稀罕的茶具就买，烟斗也是着人出国捎回来有十多种。我有了社员劳动手册后，我是重新更换了家里镢头和锨的把杆的，而且用瓷片刮磨得光溜锃亮。可我们家也仅有镢头和锨，别的农具需要钱买就没有再置。一天，也就是第一回担尿水往牛头岭上栽红薯苗，母亲走了三家，才借来了两个尿桶。我的个子矮，水担的系儿就挽得很短，但还是在上坡时前边的尿桶撞在地堰上；我一个趔趄滑倒。尿倒了一地，尿桶滚下坡，而一个尿桶底板如车轮一样一直滚到坡下。我坐在那里大哭，这不但浪费了一担尿水，更害怕的是尿桶的主人要我赔尿桶！我就下坡捡了桶底，双手在那里安装起来，又返回家用棉花泥巴糊塞桶底缝儿，弄得一身的肮脏。我的诚实被我的笨拙破坏得一干二净，村里人就嘲笑我，连有来伯也说：“这娃今辈子是冬生，要难过了！”冬生是邻村人，棣花人都知道，他长得单单薄薄，却会纺线、纳鞋底、演旦角戏，装什么女人像什么女人。这样的人在农村肯定吃不开，尤其在一次铡草中伤了右手两根指头，什么重活也干不了了，家里穷得如洗，只好娶了个貌丑又脑子不清楚的女人为妻。有来伯的话使我受刺激，我羞愧，但我不服，偏要让村人看看我到底怎么样！ 真正的农民的德性我就是在那一年里迅速形成的，我开始少说话，一切都刻苦，不要求吃与穿。每日空手出门，回来手从未空过，不是捡些柴火，就是挖些猪草。这如小偷偷惯了人，一日不偷心发慌手发痒似的。我家的院子里总是晒有各种树枝树根蒿草和落叶稻根豆秆，更有捡回来的绳头、铁丝圈、破草鞋、碎砖、烂瓦。能节省一粒米就节省一粒米是我的快乐，能给家里多拿回来一样东西就多拿回来一样东西更是我的快乐。所以，我们家的猪总是有食吃，猪圈里的土垫得干，尿窖里及时灌了水，柴总是有，虽是野枣刺，剁得短晒得干，饭稀是稀，但从未断过顿，有客人来还能吃上一顿面条。当我端着饭碗蹲在猪圈墙上一边扒饭一边经管着猪吃食的时候，我给人描述我的设想：“这头猪卖了，要喂一头母猪，母猪一年生12个猪娃，一个猪娃12元，12个猪娃……还有，养鸡呀。鸡生蛋，蛋生鸡，生生不已。”旁人说：“你昨晚是不是梦见挖金窖啦，那金窖能深只管深？！你真个是银来伯的接班人。”银来伯是极节俭极勤苦的人，他家是中农，他比小说电影中的中农更像中农，常年见他忙着，衣衫破旧，腰里系一条草绳，帽子上头油腻得软塌塌的，叼一杆旱烟袋，用火镰“咔咔咔”地打火；见人就笑，笑而无声，哭穷，十指短而粗，指甲里满是泥垢，但就靠着他的节俭和勤苦使日子过得很宽裕。把我比做银来伯，我喜欢。当然，在那贫困的环境里，我学会了自私，因为一分钱，一根柴火，一把粮食，对于生命是那么重要，你少了一份就再也没有了那一份，你不争取那一份就不会是你的那一份，就那么一点东西，周围又都是如狼似虎的人，他多吃一口，你就得少吃一口。为一分工记错了，我与记工员争吵；队长在分粮分菜时秤高了低了，我也有意见；我去借别人家的农具和生活用具时被人家说一堆刻薄话，而感到难堪；别人来我家借东西，我也同样骗说没有或是某某借走了。出门在外，憋屎憋尿要跑回拉在自家尿窖里或自留地里；实在赶不及，拉在野外了，偏不让别人捡去。拿石头把粪便砸飞。雁过拔毛，过河屁股缝里夹水。该显摆的时候打肿脸充胖子般地显摆；该藏富时就瘦猪哼哼，肥猪也哼哼。而且我学会了嫉妒，左邻右舍谁的日子好过了，心理就不平衡，旁人诋毁他们我也加入其中，却也常常笑话谁不会过日子。五林叔家的日子过得很糟，每每春荒二三月家里就揭不开锅；麦子还未熟，他家就收割自留地的麦，用碾子踹了麦糠熬麦仁糊汤；包谷还嫩着，掰下来砸了做浆粑吃；一旦生产队分了麦和稻子，他们家就上顿吃烙馍下顿蒸米饭。他们家就成了被嘲笑的对象，每当他们家关了院门，必有人说：“又在胡吃海喝哩，到春上，喝风屙屁去！”我们家的东西从未发生过彻底没有的现象，但什么东西又从未吃过新鲜的。比如红薯，总是捡坏的吃，把好的留下来，再有坏的，再吃坏的，吃到最后全都吃的是坏的。母亲在阴历六月六的那一天，要把全家所有的衣服拿出来晾，然后叠得整整齐齐地放入箱中，而有事无事爱把柜里、瓮里的麦子稻子包谷豆子倒出来量量，筹划着全年的分配，计算着逢年过节和家里人或亲戚们有什么红白喜丧事需要的支出。日子越贫困，年节和行“门户”人情越十分看重，这如边远地区才流行民歌一样。对于粮食的珍惜，是我们最基本的道德。一个人对自己的父母不孝敬，对粮食不珍惜，这样的人我们是不交的。每一顿吃饭，剩那么一碟半碗，肚子再饱也要吃下；在路上见着一颗麦子或豆子，捡起来也得放进嘴里。别人曾经取笑过我买了一把扇子，为了不让扇子烂，把扇子夹在腿缝里，头在扇子前左右摆动着起风取凉。这是编造的，但我吃芝麻烧饼，芝麻掉进桌缝儿里了，就一手猛拍桌面，使芝麻跳出来用另一只手接住了吃。人死了入土为安，食物进口算没浪费。几年前，每顿吃饭前，我和弟弟抢先藏铲子，为的是在饭盛完后去铲锅底的稠的，为此我们吵过嘴、打过架。我现在是这个家的主要劳动力了，弟弟也从学校回来务农，我们当家了，每顿饭倒埋怨母亲做得太稠了。在那年的春天，我们在河边摘新绿的柳叶和杨叶，回来煮熟了经泉水拔过苦涩当下锅菜。后来河畔村头的杨柳全没有嫩叶了，就将院墙头上去年秋后架着的红薯蔓取下来，在锅里炒熟了，在碾盘上碾碎罗出面，我和弟弟就抓着吃，竟吃得过多，当晚拉起肚子。拉出来的屎是稀的，并不臭，紧迫得跑不及厕所，稀糊糊地从裤管往下流。冬天里白天短，黑夜长，肚子饥得睡不着，母亲从檐笸下取两颗帽盔柿子在热水里温了给我和弟弟一人一个，或者我们吃萝卜。萝卜和柿子是不能一块吃的，吃下去胃里就翻腾得难受。或者萝卜和柿子也没有了，就喝辣子开水，弟弟也因此常常尿床。那时候，村里害胃病的人多，尿床的孩子多。我也尿床的，每每梦里去谁家贺寿吃宴席，有红条子肉端上来，席上的人举着筷子去抢，肉盘子还未放到桌上在半空就被抢夹完了，我吃得嘴角流油，这晚儿就尿床了。 收麦天里，农家说龙口夺食，那是能把人肠子头挣出来的日子，没黑没明地干活儿，稍一立在那儿就打盹。我常是在大片的麦田割麦时，一人一溜往前割。你不能拉下，你脑子麻木，身子僵硬，你只是机械挥镰、拢麦，一步一步往前走；你要想解脱，你就用镰往手背上砍。那一次我实在受不了了，砍伤了手，我倒在麦捆上，血从手上往下流，我却趴在那瞌睡了。邻村有人就是倒在麦田里瞌睡，大张着口，蛇从口里钻进去而死的。我瞌睡在那里，队长让我回家去歇歇，回来我头疼的毛病就犯了。我那时经常害病，不是肚子疼就是头疼，太 阳穴处老留着拔过火罐的红痕，额头上也常被针挑破做放血疗法。在家睡过一天，我给队长说头还疼，出不了工，实际上我却打我的小算盘，躲避着村人，和弟弟去邻村的地里拾麦。拾麦就是在收割后的地里捡拾遗落的麦穗，或者用小笤帚连土带沙扫地头上的麦粒。当然，拾麦人一半是拾一半是偷。经过没有收割的地边，手那么一捋，极快地捋过一把麦粒。我的怀里揣着一把剪刀，能潜入地中“嚓嚓嚓”地剪麦穗。少不了被看守人发现，那就得扔掉篓子兔子一般地逃跑。那一年我丢失过两个篓子，跌伤过膝盖，但我和弟弟一共拾到30斤麦子，这些麦子单独磨成面后，母亲给我们烙过一张很大的饼。那时，农民，几乎没有不偷盗的。就在这个夏天，本家族出了五服的六婶娘是个小脚，扎着裤腿，穿那么一双粽子般大的鞋，她看见别人播麦时故意让麦粒溜进鞋壳，然后走回家把麦粒倒出，她鞋里装不下多少麦粒，就将麦粒塞进裤子里，结果塞得过多，裤管下坠得厉害而被发现了。六婶娘脸皮薄，回家后羞愧得喝了老鼠药。但老鼠药过时了，她没有死去，只昏昏沉沉睡了一天。村里人知道了倒同情她，去对她说：“你怎么能这样呢？我们都是没抓住的贼，你是被抓住的好人，当农民哪能不厚脸皮？！”迷糊叔的家在村口，出门几十米就是麦田，他半夜起来小便，忽然觉得手痒痒的，便去麦田里把白天割倒的麦子抱了那么一大捆。天亮了，李过秤发现麦田麦堆有了异样——他是负责分粮分菜分柴火过秤的，我们就叫他“李过秤”——他告诉了队长，队长就顺着一路遗落的麦穗寻找，寻找到了迷糊叔家。迷糊叔面不改色心不跳，指着日头起咒，但麦子却从他家楼顶上的一副空棺材里搜了出来。迷糊叔把一捆麦子又抱回麦田，自己打自己的耳光，说：“是我拿的？我害了夜游症了，生产队的麦子我怎么就拿回来啦？！” 妇女队长是不会生育的，她风风火火，敢说敢为，得罪过一些妇女，背地里都骂她是“绝死鬼”。她也有心让自己生出孩子来，想尽了一切法儿，终未成功。乡里的风俗，新婚的夫妇在八月中秋的夜里，家人偷偷地在其被窝里塞一个南瓜或包谷茄子，来年就可抱上娃娃。忽一日，是中秋节的前一天，那个窝嘴的说话一声高一声低的前院婆婆对安民说：“你们怎么不给六婶的炕上塞些东西呢？真让她当‘绝死鬼’吗？”安民将这事告诉了我们七八个同伙，大家都觉得很有意思，好像六婶生育不生育与我们有极大的关系。于是，晚上吃过家里烙的垫有核桃仁的饼，就云集于村头，决定去偷生产队的南瓜、包谷棒子、茄子给六婶塞炕了。如果是给自己偷着吃，我们做贼心虚；这回是为了六婶生育，我们胆大妄为，竟各人怀抱了摘来的南瓜、包谷棒子、茄子、萝卜、莲花白还有葫芦去了她家，在那土炕上堆了一大堆。这件事第二天村人就知道了，开始议论这是一场阴谋，是窝嘴婆婆和妇女队长合谋要侵占生产队的财物；并且说头天晚上我们离开后，有人看见窝嘴婆婆从妇女队长家抱走了两个南瓜。于是，我好懊丧，想那些东西他们足足能吃几天的。后来，妇女队长什么也没有生出来，她家的檐笸上倒晒出了那么多的南瓜子。 秋后收获了红薯，牛头岭就空闲了，我们就开始整天地去捞红薯。捞红薯是在收获过的地里，用锄头挖寻着遗散的红薯，我是捞得最多的人。一般的经验，站在一处地方，齐齐地挖寻过去会捞到红薯的，但我嫌那样费劲，拿着锄头满地跑，这儿挖一下，那儿挖一下。出奇的是，凡是我挖过的地方，没有不捞得着的。同伙们都眼红，问我怎么知道哪儿有红薯，我说不上来，嘴上却得意：我眼睛能透过地看的！前些年里我回了一趟故乡，和我当年的同伙们喝酒，大家还说起我捞红薯的本领，啧啧不已。他们仅知道我捞红薯，但谁也不知道在那些日子里，每晚上我和弟弟出去偷生产队的红薯蔓。真是贼不打3年后自招，我告诉他们在偷红薯蔓时是在半夜，在门卷窝里灌了水，开门就不响，然后月色苍茫中潜入生产队的红薯地里，用镰刀去砍红薯蔓根儿，一口气砍那么几行，极快地装在背篓里幽灵一般地进村进院。那阵儿心里怦怦地跳着，自己在前边小跑，老觉得身后有人也小跑着撵来，回头看看，却并无人，就疑心有鬼。有一次背篓突然被拉住了，怎么也迈不开步，咔嚓扯了裤管，回来身子像筛了糠一样地抖。母亲是知道我们的行为的，她没有反对，只是担心我撞见了鬼。乡下的鬼很多，据窝嘴婆婆讲，她夜里路过牛头岭下，听见坟上两个人在吵嘴，一听声就是雷老汉和贾家的七爷。雷老汉和七爷都是死了的人，坟埋得很近，他们的鬼魂吵没吵架我是不知道的，但他们生前为了砍河堤上一棵树而打闹过一场，是一对仇人。所以，母亲为我叫了“魂”，但第二天，我去那地畔查看，原来地畔上有一个小树桩，树桩上还挂着我裤子上的一块布。我这么说着，我的同伙都笑起来，说他们都有过晚上去偷红薯蔓喂猪的经历，甚至到包谷地里偷摘套种的黄豆叶，有时连黄豆杆子一起拔回来，就剁着豆叶和还未饱满的豆荚一块喂猪。大家说着往昔的偷窃行径，是那样地轻松和快活，也令我平衡了长久以来每想起就觉得自己丑恶的心理。说实话，毛主席那时实行公社化，他的用意或许要让农民过富裕日子，最后达到共产主义，但农民是并不爱公社的。记得我小时候吃食堂，家家不准存私粮，不准有锅。我们家人口多，正愁得没吃没烧，当然是欢呼雀跃。但离我家不远的二姨家却恨得咬牙切齿，因为她家殷实，她就把所有的粮食磨了面，突击着变法儿吃，吃不完，烙了饼晚上送到我家，最后吃干吃净了入公共食堂。食堂先是吃得特别好，后来什么都没有了就喝能照见人影的稀包谷糁汤，喝得肚皮发亮，喝得出了人命，食堂制也就垮台了。公社化是集体劳动，人人都在偷懒，都在磨洋工，都在混工分，集体的利益犹如一头牛，每个农户手里都拿着小刀和小炒勺，一点一点割着牛肉去炒。一年四季，生产队的农活总是干不完的，庄稼却长得黄瘦稀薄。我们给牛割草，并不是想着牛爱吃什么，而是想方设法要增加草的分量，就拔而不割，拔出的草连根带泥，又常常故意浸水。各家尿窖中的粪水是定期收缴泼往生产队地里的，一担粪水8分钱，轮到收谁家的粪水了，头一夜这户人家必是往尿窖里灌水，把草木灰倒进去搅成黑色。特定的体制使人的私欲未能扼制反倒极度膨胀，大家都在哄着，大家心里都明白，但谁也不说破。“人民公社万岁”的标语写得满村的墙上都是，农民却认作那是在墙上写字哩，写的内容从来不在心上引起感觉，犹如小孩子看见人民币也只认做是纸一样。 毛主席说：农村是一个广阔的天地，知识青年在那里是可以大有作为的。这话是对的，农村是一片大树林子，里边什么鸟儿都有，我在其中长高了、长壮了，什么菜饭都能下咽，什么辛苦都能耐得，不怕了狼，不怕了鬼，不怕了不卫生，但农村同时也是一个大染缸，它使我学会了贪婪、自私、狭隘和小小的狡猾。 |
| [章节目录] 首页 上一页[4] 本页[5] 下一页[6] 尾页[12] [收藏本文] 【下载本文】 |
| 名著精选 最新文章 |
| 明朝那些事儿第7卷 |
| 明朝那些事儿第6卷 |
| 明朝那些事儿第5卷 |
| 明朝那些事儿第4卷 |
| 明朝那些事儿第3卷 |
| 明朝那些事儿第2卷 |
| 贾平凹散文精选 |
| 铺花的歧路 |
| 几度夕阳红 |
| 朝花夕拾 |
| 上一篇文章 下一篇文章 查看所有文章 |
|
|
古典名著
名著精选
外国名著
儿童童话
武侠小说
名人传记
学习励志
诗词散文
经典故事
其它杂谈
小说文学 恐怖推理 感情生活 瓶邪 原创小说 小说 故事 鬼故事 微小说 文学 耽美 师生 内向 成功 潇湘溪苑 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 浅浅寂寞 yy小说吧 穿越小说 校园小说 武侠小说 言情小说 玄幻小说 经典语录 三国演义 西游记 红楼梦 水浒传 古诗 易经 后宫 鼠猫 美文 坏蛋 对联 读后感 文字吧 武动乾坤 遮天 凡人修仙传 吞噬星空 盗墓笔记 斗破苍穹 绝世唐门 龙王传说 诛仙 庶女有毒 哈利波特 雪中悍刀行 知否知否应是绿肥红瘦 极品家丁 龙族 玄界之门 莽荒纪 全职高手 心理罪 校花的贴身高手 美人为馅 三体 我欲封天 少年王 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 天阿降临 重生唐三 最强狂兵 邻家天使大人把我变成废人这事 顶级弃少 大奉打更人 剑道第一仙 一剑独尊 剑仙在此 渡劫之王 第九特区 不败战神 星门 圣墟 |
| 网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 阅读网 |