征服三极: 富兰克林之死
19世纪初期是北极探险蓬勃开展的时期。当时的英国政府出于对世界海权的关注，极为重视北极地区的探险。而19世纪中期，富兰克林北极探险队谜一般失踪，其100多名队员无一生还。这一悲惨的事件，曾被人们称为走向北极的“死亡大进军”。
约翰·富兰克林生于1787年，他的父亲是英国林肯郡的一家杂货店主。
富兰克林从小就好幻想，对商业毫无兴趣，所以14岁就偷偷离家，投身于皇家海军，当年便参加了旧哥本哈根战役。1802年，在一次特拉法加海战中，他所在的战舰有300名士兵阵亡，几乎全舰覆灭，但他却大难不死。由于他的勇敢机智，16岁便被破格提升为海军上尉。
幸运是把双刃剑，它可以使人平步青云，也可以使人变得唯我独尊。少年得志的富兰克林很快就养成了刚愎自用的性格。他很少听得进别人的意见，做事往往凭他一锤定音。这种品质在平常的日子里可能会带来极大的麻烦，可是在严酷的、常常容不得任何犹豫的环境中相反会有极大的益处。
1818年，他被任命为一艘探险船的指挥官，到了北极考察冰山。船员们被那恶劣的海况吓得脸色惨白，操作失误，要不是富兰克林临危不惧，从容指挥，探险船就会遭受灭顶之灾。
1821年，富兰克林的北极探险使他成了一个充满传奇色彩的英雄。他在加拿大北极区考察了2000公里的漫长海岸线，但一连串的厄运降临到了他的头上：开始是探险船触礁沉没，后来改乘爱斯基摩人的独木舟又只只漏水，最后在徒步行走时食品不翼而飞，两名随行的伙伴为之活活饿死..可是富兰克林又是大难不死，正当他卧雪待毙的时候，巡猎的爱斯基摩人偶然发现了他，他喝鹿血，啃半生的海豹肉，孱弱的身体居然奇迹般地得到康复。第二年7月，他到达加拿大哈得逊湾一家商行的驿站时，人们还以为他是幽灵复世呢。由于这次艰苦卓绝的探险，富兰克林被女王授予爵士封号，随即又被提升为舰长。
1845年5月19日，富有北极航行经验的约翰·富兰克林爵士，受大英帝国海军部派遣，率领两只当时最先进的新式轮船“恐怖号”与“阴阳界号”，在泰晤士河的一个港口启锚，开始了当时人类声势最大的寻找“西北航道”的远航。开始，一帆风顺，船队短暂停靠在格陵兰岛西岸以后，又安然无恙地穿过了兰开斯特海峡，当年夏季，安抵比奇岛附近海面。这是两个海峡的交汇之处，当时，向西与朝北的水路，都是畅通的。此刻，富兰克林爵士以及他的128名船员，士气一定非常高涨。因为英国政府允诺，这一回，作为第一个打通西北通道的人，可以得到 20000英镑的重赏。能够到达北纬89°的船只，则可得到5000英镑的奖励。船员们几乎都不怀疑，自己是这笔巨款的获得者。因为，他们驾驶的这两只排水量分别为370吨与340吨的三桅帆船，装备有蒸汽机、螺旋桨推进器以及用以供暖的热水管道系统。新式的螺旋桨推进器，还可收进船体内清理冰块。此外，两只船上装载的食品有：61987公斤面粉，16749公升饮料，4287公斤巧克力，1069公斤茶叶，8000桶罐头，15100公斤肉，11628公升汤，546公斤牛肉干以及4037公斤蔬菜。
如此丰富的食品储备，足够129名船员食用3年。用装备如此精良的船只，打通西北通道，应该是没有问题的。
这是迄今为止规模最大的北极探险，它的使命是从冰海打通驶往亚洲的海路。成千上万从英国各地赶来的人们云集在码头上，目送探险船徐徐起航，而威风凛凛的富兰克林叼着烟斗，挥舞着手杖说：“等我送来到达中国的消息。”
然而，已届59岁高龄的富兰克林船长，自打踏上征程，心情并不轻松。
临行之前，他年轻的妻子简·富兰克林，为他赶制一面丝绸的英国国旗，好让他随身带上。见他身体微微发颤，以为他冷，便把旗子盖在他的腿上。不料，富兰克林翻身跳起，急恼着大叫：“难道你不知道，他们是把国旗盖在尸体上的吗？”尽管英国上上下下，对于此次重大探险的成功信心十足，可他心知肚明，此行的风险极大。早在1819年，他就曾指挥一条船，踏上探寻西北航道的漫长旅程。那一次，他进入哈德逊湾，并在位于北纬57°的纳尔逊河河口登陆，接着又乘小船顺河而上，一直到达河的源头——温尼伯湖的最北部顶端。随后，他又与另外两个同伴冒着零下45℃的严寒，徒步向西北挺进。一路上，他们接纳了一些当地人和法国人的混血后裔加入探险队，查勘了广大的地区。直到3年之后1822年夏季，才返回纳尔逊要塞。可此时，全队23人，已有18人因病饿等原因，悲惨地死去。1825年，富兰克林又进行了第二次北极探险。这一回，他的船队，从加拿大西北部的大熊湖出发，考察了楚科奇海至科珀曼河河口的美洲北部海岸线，也就是西北航道的下游。在长达几十年的探险生涯中，富兰克林积累了丰富的经验，他当然更清楚，北极冰海，危机四伏，稍有不慎，便会有去无回。本来，领受任务之前，他刚从作了7年培斯马尼亚总督的任上回到伦敦，有娇妻和幼小的女儿相伴，按理说应该安度晚年了。可在他的心目中，没有比调查美洲北部海岸和打通西北航线更重要的了。明明知道路途艰险，可他仍然坚决要求担负此任。
富兰克林把“恐怖”号留在比奇岛附近，自己带着“阴阳界”号北驶。
可在北纬77°处遇到了坚冰。于是调转船头南下，绕孔沃利斯岛一周，冬天来临前回到了比奇岛。在第一个漫长的冬夜里，有3名队员死去。
向北的路不通。第二年夏天海上冰融后，船队向南挺进，继续寻找西北通道。可不出两个月，1846年9月12日，船又被冻结在北纬70°附近的海面上，这儿离威廉王岛北端不过数公里。冬天很快来到了，更大的灾难也随之降临。令人恐怖的怪病，迅速在船员中漫延，夺去了一个又一个生命。1847年6月11日，病入膏肓的富兰克林，终于撒手归天。
这一年夏天，“恐怖”号与“阴阳界”号，仍然未能驶出包围它们的坚冰。直至1848年春天，剩下的不到100人，终于决定弃船逃命。他们携带几艘小船，乘着雪橇，向南行进。直到许多年以后，人们才在威廉王岛上发现了他们遗弃的什物和装着骨骼的棺材。再往南，就只有一些零乱的骨骼了。
这个探险队所有船员的足迹，都留在了北美大陆上，进入到他们所乘之船早已给他们指明的境界。
英国国内许许多多关注这次探险的人们，3年之后仍然没有得到一点儿有关富兰克林及随员的消息时，一共有40只队伍，从海上及陆地，进入加拿大北部星罗棋布的岛群之间，搜寻富兰克林的下落。待他们把只鳞片爪的发现汇聚一起，终于知晓了这次悲剧的全貌。
人们对于富兰克林及其船员们的死因，在很长一段时间里一直大惑不解。开始推测他们均因患坏血病而死去，可是，这似乎又有些说不通。因为船上大量营养丰富的食品，是不会令这些身强力壮的皇家海军军人生此疾病的。1984年和1986年，加拿大的一个科学调查小组，来到比奇岛上，对3个坟墓开棺验尸，以查清遇难者的死因。当他们打开一个个棺盖，不禁惊得目瞪口呆。虽然时光已经淌过了138年，可几具尸体完好如初。这几个过早去世的青年人，个个张嘴睁目，好像是在拚命地呼吸，不忍别离。待全部化验结果出来以后，富兰克林探险队的死因又有了新的解释：在他们的头发里，铅的含量，竟比正常值高一二十倍！严重的铅中毒，不仅可以损坏人的健康，还会破坏人的神经中枢，使人的性情狂乱，失去控制。这就可以解释，为什么这几具死尸，手脚均被紧紧捆在一起。
是什么原因，导致船员铅中毒的呢？原来，当时船上带的大量罐头，是用铅和锡的合金作为密封的焊料。这种焊料中铅的含量高达90％以上，它们会向食品中渗透，致使食用者中毒。此外，由于这种焊料流动性差，会留下许多缝隙，从而导致食物腐烂变质。这两个结果，对于探险队来说，都是致命的。
| 