| |
|
|
|
| 阅读网 -> 诗词散文 -> 陆文夫散文 -> 一滴何曾到九泉 -> 正文阅读 |
[诗词散文]陆文夫散文 一滴何曾到九泉 [第24页] |
| [章节目录] 首页 上一页[23] 本页[24] 下一页[25] 尾页[97] [收藏本文] 【下载本文】 |
|
陆文夫散文: 一滴何曾到九泉
悼凡一同志 在苏州的文化界，凡是上了一点年纪的人，很少有人不知道凡一同志。他渡江到苏州时是宣传部文教科的科长，人称凡科长；后来是宣传部的部长，人你凡部长；后来是市委副书记，人称凡书记；再后来是政协副主席，人称凡主席。最后，仍称凡一同志。 其实，凡一是个文化人，多才多艺。他能写文章，会画画，会制作盆景，会木工，会裁缝，是烹饪高手……每种技艺都达到一定的水平，对盆景艺术还著有论文。 在反右派之后到改革开放之前，文化人当了文化官之后往往有两种表现。一种是和原有的文化人保持一定的距离，练就一套防身术，以免哪位仁兄受到整肃时会受牵连；更有甚者，到时候还可以作高水平的批判，因为文化人整文化人最为内行，也像武林高手一样，他知道你的命门在那里，只要轻轻地一点，你就动弹不得，必死无疑。 另一种文化人当了文化官之后，你不觉得他已经当了官，他还是他，和未当官时没有什么区别。凡一同志就是这样，他当了一辈子的文化官，可他不是为了保官升官而当官，是为了文化事业而当官。他不和文化人保持距离，总是把自己也放在文化人的行列里。他特别欢喜和那些学有所长，有才能的人在一起，东拉西扯，谈天说地。谁都知道，文化上的创意往往都是一时兴起，是在谈天说地中产生的。不过，这在当时很危险，因为凡是有才能的文化人都欢喜出花样，乱说乱动，死不服贴。每逢阶级斗争一抓就灵时，这些人就不灵了，昔日座上客，今日就要入另册。 凡一同志对这些入了另册的人从不避而远之，而是照常来往，并设法帮助他们。这一点，现在的人看起来也许觉得没啥了不起，可在那时却是难能可贵了。那时，一个人如果成了什么分子，某些非常熟悉的人见了面也不点头，在马路上见了便远远地避开，在小巷子里迎面碰上便把头偏在一边，好像是在查门牌似的。 我和凡一同志一起渡江到苏州，他是我的领导。我们一起在苏州渡过了这风风雨雨的五十年。我涉足文坛，写写小说。那年头，写文章好像现在的人抄股票，偶尔行情看涨，赢了一点；一会儿大盘走低，输得光光的。１９５７年反右派，我在南京输光了，垂头伤气地回到苏州来。凡一说，当年你到南京去我就有点不同意，如果还是在苏州的话，也许不会出事情。我说那也不一定，我在苏州也是在劫难逃，你想保也保不了。他也点点头，好吧，你想当工人就按排你到工厂里去，先劳动几年再说。 我到苏州机床厂学车工去了，苦苦地劳动了两年多，表现得不错，还评着个先进生产者什么的。后来南京又要成立创作组了，为了体现给出路的政策，在众多的新人之中也要有一个老的，便想到了我。南京有人来调查，苏州市委宣传部为我说好话，厂里的工人也为我说好话，二者一凑，我又到南京去当专业作家了。这一次，凡一也主张我去，说是在哪里跌倒，就要在哪里爬起来。 我在南京按着内心的伤痛，拍拍身上的灰尘，努力写好几篇小说，赢来一片赞扬，倒又像个人了。那年过春节，全家都高兴，为了犒赏我，便花四块多钱去买了一瓶茅台酒。年初二，我正喝着，凡一来拜年，门一推就闻到一股酒香，噢，你在喝茅台！我便邀他一起喝，两个人坐在一张小桌子上，喝得瓶底朝天，日子又好过起来了，痛快！ 好景不长。过了两年，阶级斗争一抓又灵了，文艺界整风，我在南京首当其冲，被批得一塌糊涂，还要把我送到劳改农场去劳改。幸亏劳改局的人高抬贵手，看了材料以后说我的条件不够，只才被永远赶出文艺界，彻底下放回苏州，到苏纶纱厂去当保全工。这时候，凡一夫妻二人已调往北京，我们已是天各一方了。 天有不测风云。文化大革命又开始了，凡一夫妻二人被造反派从北京押回苏州来批斗。我那时算是死老虎，虽然也要陪斗、罚跪、请罪，却是没有被关起来，可以上下班或是到街上看看大字报什么的。这时候，我和凡一又见面了，那是在乐桥附近的马路上，文化系统的走资派排成长长的行列，被押着到什么地方去批斗，凡一和钱璎也在里面。在那长长的行列里，有许多人当年是和我一起渡江过来的，在渡江行军的途中，我们曾经唱过一首行军小调：“长长的行列，高唱着战歌，一步步地走着，一步步地走着……”当年，那长长的行列要跨过长江去，解放全中国！ 如今，这长长的行列又在走向何方？ 我站在这行列的外面，和熟人们十分尬尴地点点头，好像是笑，也像是哭。事也凑巧，看管凡一他们的工宣队队长是从苏纶纱厂抽调去的，这位老师傅和我同在一个技术革新小组里，他问我认识不认识凡一，我说当然认识，他说凡一这人花样最多，叫他拔草，他说要有工具，要不然的话那砖头缝里的草就剔不出来。我说，那当然，凡一做事是很认真的，我来替他们做点儿工具。我在技术革新组里是造半自动落纱机的，什么材料和工具都有，立即做好几把钢皮刀由老师傅转交给凡一。我想，凡一也不是真的要想剔尽市委小花园里的杂草吧，只不过是在消磨时间而已。 不久又和凡一见面了，那是在开明大戏院的后台，凡一和我都被造反派看管着，准备到时候押上台去！ 这是一场苏州文化系统盛况空前的批斗大会，开明大戏院坐无虚席。主批对象是周瘦鹃，因为张春桥在上海造反派的大会上点了周瘦鹃的名，说他是鸳鸯蝴蝶派的头头，集封资修于一身等等。苏州的造反派当然不能按兵不动了，立即揿起了批斗周瘦鹃的高潮。凡一和钱璎多年主管苏州的文化工作，是牛鬼蛇神的保护伞，是周瘦鹃家的常客，当然要陪斗。陪斗的还有程小青，同属于鸳鸯蝴蝶派，只是少了范烟桥，因为他在文化大革命开始不久后便去世了。我因为被“武林高手”又点了一次穴，说我是新鸳鸯蝴蝶派，是周瘦的徒弟，所以也恭忝末座。 当年的批斗大会也有程序。一般的是先唱造反歌，籍以壮胆、提神，造气氛。然后是大喝一声：把某某押上台来！某某被两个造反派跌跌撞撞地推到台上，双手被二人向后一拉，反背在身后，然后向起一拎？？弯腰，抓住头发向下一揿？？低头，此种动作称之为坐喷气式飞机。 可怜的周瘦鹃那么一把年纪，一天要斗几埸，已经被斗得昏昏糊糊地，不管造派的批判发言中如何训斥，责问，他都回答：“是格，是格。”其目的是免得挨打。 我和凡一，程小青，钱璎等人坐在后台，等待那个大喝一声，“把某某押上台来！”的时刻。押上台去当然也没有什么可怕，习惯了也就有如一埸游戏，但也有些感慨系之，好好的一个人，不抢不偷，怎么会被人家押上台去，当众侮辱，弄得人不像人，鬼不像鬼。 凡一的心里当然也不好受，隔着程小青伸出手来：“给我一枝烟。” 我递了一枝烟给凡一。程小青已经戒烟了，却也要一枝。我们三个人刚抽了两口，冷不防，一个造反的小青年走上来就给我一记响亮的耳光，把我咀边的香烟打飞：“你还抽烟！” 程小青连忙把烟灭掉：“小同志，不要打人嘛。” “谁和你是同志，我还没有打你呢！” 凡一却把身子转过去，不知道是把烟藏在哪里。 这就是我和凡一在文化大革命中的一埸“后台会”，留下了一点不那么愉快的记忆。 粉碎四人帮之后我们相会的机会很多了，而且都是比较愉快的。有时候是会议上，有时候是在宴会中。我们抽烟时再也没有人来打耳光了，可我们却都把烟戒了。酒不能戒，碰到一起就喝个够。每年春节，凡一家必然要打电话来，召集我们几个老人去吃一顿，十多年来从未间断过。那不是什么请客，而是凡一的烹饪技艺表演；那些菜也不是什么山珍海味，只是饭店里绝对做不出来，因为这菜里除掉美味之外，还调和着漫长的岁月和那深深的情谊。 国庆五十周年的时候，凡一和我都去参加了文联召开的座谈会。他很激动地谈起戏剧方面的许多问题，我却呆呆地看着这位当年的凡科长，想起了他对苏州文化事业的多方面的贡献，除掉昆曲和评弹之外，还有一点是鲜为人知的，他对苏州古典园林的修复也是功不可没。在五十年代和六十年代，对古典园林的修复和保护不是什么重要的课题，只是有一帮专家和学者在那里奔走呼号，提出建议，可是谁来组织他们，谁来调拨经费？凡一。凡一当时主管文化，让这些老先生都集中在文管会中，每年都为他们争取一笔经费，然后放手让专家学者们去做，凡一不加干涉。 专家们的意见也不统一，有时候会争得面红耳赤，凡一也不擅自作主，让他们自己求得统一。事实证明此种领导方法是极其高明的，苏州古典园林的修复只才免受外行的干扰，才能避免那种修建中的破坏。 在庆祝建国五十周年的宴会中，我和凡一坐在一起，谈起了五十年代我们接待外宾时吃过的一些菜，老年人怀旧时总觉得现在的菜肴不如过去的好。过了没几天，凡一家突然来电话来叫我去吃饭，我问他为了何事，因为春节还没有到哩。他说不为何事，就是为了吃一顿。我去一看果然如此，原来他是想证明一点：虽然风风雨雨地渡过了五十年，可他还没有老，还能操办一桌和过去不相上下的菜肴。廉颇未老，尚能烹饪也。可我看见凡一那端着盆子的手在颤抖，菜的咸淡也失调，这是他过去很少有的。 凡一欢喜喝酒，也欢喜藏酒，有好酒舍不得喝，藏着。我和他正好相反，先把好的喝光。凡一虽然不赞同我的看法，可这一次却拿出一瓶文化大革命前的五粮液来，我一喝大为赞叹，三杯下肚，又放厥词，劝他赶快把家里的好酒喝掉，免得来不及。凡一还是不同意，说是慢慢来，他要活到九十岁！ 过了不久，我突然接到电话，说是凡一过世了，突发心脏病，抡救也来不及。这天夜里我睡不着，想起了当年如何与凡一从阊门外的万人码头一起踏上苏州的土地，想想他这一生也很可惜，看起来是当了一辈子的官，可也身不由已，他的才能并未得到充分的发挥，到了能发挥时却又髦髦老矣……想到最后却突然想起一件事：我劝他把好酒先喝掉，他不听，如今是“一滴何曾到九泉”。 一九九九年十二月二十九日 |
| [章节目录] 首页 上一页[23] 本页[24] 下一页[25] 尾页[97] [收藏本文] 【下载本文】 |
| 诗词散文 最新文章 |
| 苏利·普吕多姆诗选 |
| 唐诗鉴赏辞典 |
| 宋词鉴赏辞典 |
| 苏洵集 |
| 乡关何处 |
| 周国平自选集 |
| 孙犁散文集 |
| 李白 |
| 陆文夫散文 |
| 毕淑敏散文集 |
| 上一篇文章 下一篇文章 查看所有文章 |
|
|
古典名著
名著精选
外国名著
儿童童话
武侠小说
名人传记
学习励志
诗词散文
经典故事
其它杂谈
小说文学 恐怖推理 感情生活 瓶邪 原创小说 小说 故事 鬼故事 微小说 文学 耽美 师生 内向 成功 潇湘溪苑 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 浅浅寂寞 yy小说吧 穿越小说 校园小说 武侠小说 言情小说 玄幻小说 经典语录 三国演义 西游记 红楼梦 水浒传 古诗 易经 后宫 鼠猫 美文 坏蛋 对联 读后感 文字吧 武动乾坤 遮天 凡人修仙传 吞噬星空 盗墓笔记 斗破苍穹 绝世唐门 龙王传说 诛仙 庶女有毒 哈利波特 雪中悍刀行 知否知否应是绿肥红瘦 极品家丁 龙族 玄界之门 莽荒纪 全职高手 心理罪 校花的贴身高手 美人为馅 三体 我欲封天 少年王 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 天阿降临 重生唐三 最强狂兵 邻家天使大人把我变成废人这事 顶级弃少 大奉打更人 剑道第一仙 一剑独尊 剑仙在此 渡劫之王 第九特区 不败战神 星门 圣墟 |
| 网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com |