北方的榆树: 难言之情
难言之情
表白背后
有一对中年夫妻，女大于男，虽说是从小的结发夫妇，而且女的从乡下也已
来城多年，但不知为了何事，传说男的想要离婚。传归传，却一直未见行动，只
是女的情绪大有变化，时而惆怅，时而迷茫，时而呆若木鸡，连孩子们也知其有
病，可又不懂得体谅。
过去，她神情还好时，因自己没有孩子，有时便逗引同院一个叫小金的孩子。
她神情变化后，年方五、六岁的小金问她：“你怎么了？”她答：“金，我没怎
么。你看我老吗？”不懂事的孩子说：“老，你老了！”从那，两人一见面，她
就一再说：“金，我不老！金，我不老哇！”一年到头，见面就是这句话。
小金的家长严正告诉孩子，见面后不准再说人家老，可她见到孩子仍一再表
白：“金，我不老哇！”听来是句平常话，可谁知这话中包含了多少苦与愁？
劫难尽头
有位老干部，在建国后的一桩错案中蒙受惩处，从县级一撤到底，在机关行
政科打杂。从此，他沉默寡言，一年到头，扫扫这，收拾那，从不闲着，也从不
见有笑容。
新时期到来，那桩错案得到彻底纠正。谁知，当领导机关负责人找他谈话，
通知他的问题已被改正，并表示慰问后，他走出领导机关，就只是跑和笑，引得
街上行人都奇怪地望去，认为他患有神经病。
跑啊，笑啊，无休无止。幸亏碰到一位熟人，才向前将他拦住，送回家去。
不久，他便辞别了人世。
人啁，人！苦能承受；苦尽甜来，有人怎么反倒不适应了？
内中苦泪
我曾住在一座居民杂处的旧楼里。隔壁，住一位老寡妇。听说，她年轻时家
庭贫苦，曾沦落烟花，是已死去的丈夫将她买了出来。
平时，这寡妇关门闭户，少有交往。可是，谁也想不到，她骂起人来是那样
野，那样泼，那般厉害。她家楼上住了一位卖糖葫芦的妇女。卖糖葫芦，无疑要
点火熬糖。每当这时，就惹出老寡妇来了。开头，她打开房门朝楼上连喊：“不
要偷烤鸦片烟！”人家说：“啥是鸦片烟，俺都不知道，谁烤什么鸦片烟！”说
后，继续蘸一串串糖葫芦。
人家不听，寡妇就骂，搞得四邻不安。有人前去劝说，寡妇露出一脸实在难
以忍受的神情。以后，寡妇好歹搬走了。家家如释重负。
我们楼上的人们，除那寡妇之外，都不相信本楼有谁家烤什么鸦片烟。但是，
老寡妇究竟为何那样反感，独自闻到鸦片烟味，内中该有多少苦与泪？
条件反射
十年浩劫中，我曾全家下乡插队，住某山村的一处闲宅子里。门前有棵老槐
树，上挂一块铁板。每当天蒙蒙亮，生产队长便敲响那铁板，发出并不悦耳的当
当声，催人出工。
不久，我注意到，每当敲响铁板的时候，邻居家的一条狗，就随之发出一种
极为痛苦、悲哀的惨叫声。那声音凄凉、恐怖，像是有人不止痛打它，甚至要置
它于死地，迫其发出那惨绝人寰的叫声。天天如此，月月如此，从不间断。
啊，是什么人，什么物，在有这铁板声或类似之声的时候，残暴地痛伤了这
只普普通通的狗，令它一听到这声音，就发出这撕心裂肺般的哀鸣？
失臂之痛
在我老家的村头，有棵树冠如盖郁郁葱葱的大榆树，树下无风自凉，是人们
夏季歇晌的好去处。我小时候，跟大人外出走亲戚，回村时，一眼看到的先是那
棵大树。它总像在村口等待外出的人们，令人倍感亲切。
在一场龙卷风中，树上的一股粗粗的树枝，被风硬硬地扭断了！从此，那树
上留下一个大大的伤疤，经常有汁液悄然流出。老人说，那是榆树流出的眼泪。
从那，大榆树一蹶不振，没几年就干枯了。
树遭残害，也有伤心的泪？
| 