北方的榆树: 大嫂
大嫂
在我家的窗前，有一株无花果。它没有美丽的花朵，有的只是灰褐的枝干和
粗糙的叶子，算不上什么珍贵花木。可是，它每年总要默默地结一些甜美的果实。
清晨，您趁着秋露，将那熟得裂了嘴的、紫英英的无花果摘下来，放在嘴里尝尝
吧，不仅甘甜可口，还是消食健胃的良品哩！
古人说：“每逢佳节倍思亲”。我却每当采摘无花果的时候，就怀着感激与
崇敬的心情，加倍地怀念一位老人，一个远去的植树人。她，不是别人，就是我
家的保姆，孩子们亲切地喊她娘娘，我同爱人叫她大嫂。
我们同大嫂相识，那还是在50年代后期，我们刚有第一个孩子的时候。从孩
子没有问世，我们就盘算，爱人的工作单位及附近都没有哺乳室、幼儿园，只好
请位保姆了。谁知，从产期未到就找，直到母子两人从医院归来了，还没请妥。
并非我们挑剔，请的几位，不是人家年纪大，嫌我们住在一座破旧的小楼上，木
楼梯摇摇晃晃，上下楼不方便，就是说我们的孩子太瘦弱，怕不好喂养。还有一
位事先讲明，天黑下班就得回家，可当时差不多每晚都要开会或加班，我们怎么
能晚上在家看孩子呢？就在我们走投无路的时候，机关上有位同志给介绍来了这
位大嫂。
这是一天的中午，我下班后在宿舍里。她敲开门，说明是谁介绍来看小孩的，
就一脚迈了进来。她 40 来岁的年纪，面孔微黑，有一双明亮而和善的大眼睛，
衣着十分朴素。我们请她坐下，本想听听她有什么要求和条件。她没坐，看样子
也没打算进行什么“谈判”，见我们正要给哭个不停的孩子换尿布，便立即来到
床前，亲切而熟练地将我替了下来。当我爱人告诉她，不知为什么，孩子从昨晚
就总是哭的时候，她眼里闪着爱抚的光芒，仔细听着，没说什么，可当她细心地
看了看孩子的下身后，心疼而略带责备地说：“哎哟，孩子的脐带眼发炎了，怎
么不快到医院看看？”我俩带孩子没经验，大嫂不说，孩子哭的原因我们还不知
道哩！可我爱人身体木好，还不能出门，我下午又要开会，这可怎么办呢？
这时，大嫂见我们为难的样子，便说：“你们要是放心，我带孩子去医院！”
我们痛快地答应后，她很快用小棉被将孩子包裹好，接过去医院用的钱，抱起孩
子就出门去了。
从那，大嫂就成了我们家中的一员，一住近十年，我们一直和睦相处，从没
发生什么争执。可是，这不等于没有遇到过波折和困难。
那是大嫂来后的第三年，我爱人快要生第二个孩子的时候，我发现大嫂的脸
面越来越瘦，一双眼睛也显得格外大了，却失去了不少昔日的光泽。我们本来是
一块同桌吃饭的，可这段时间做好饭后，她总是借故让我们先吃，自己忙这忙那。
等她吃饭的时候，又经常是吃不上几口就不吃了。我们几次问她是不是病了，为
什么吃的这样少，她总是笑笑说：“我没有病，吃这些就饱了。”
当时，正是“低标准，瓜菜代”的困难年月，粮菜奇缺。大人一根肠子挽半
截，忍饥挨饿。我爱人又怀了孕，为让她吃饱一点，我当然要吃一口，省一口。
谁知，大嫂明显地是在先行节约了。可三岁的孩子，还不懂这些人世的艰辛，吃
不饱就哭、就闹。有一天，我因事提前一点下班回到宿舍，刚走到楼梯上，就听
到孩子边哭边喊：“娘娘！你不哭，你不哭，我不要饼干了，我不要饼干了！”
又听大嫂似带哽咽地说：“好孩子，不是娘娘不愿让你多吃，这多吃，晚上就…
…就没有了！你，没见爸爸、妈妈天天都是吃不饱嘛！”不知怎的，我这个男子
汉，忍饥挨饿没伤过心，我相信，那是国家的暂时困难，只要挺得住，情况就会
好转的，但听到大嫂和孩子的话，我的眼睛却湿润了。
经过短暂的沉默，我抹去泪痕，正要向前推门，听见孩子忽然哭喊：“娘娘，
你不睡觉！娘娘，你不睡觉……”我不禁“啊”了一声，觉得不好，连忙推门一
看，只见大嫂坐在小凳上，怀里揽着孩子，手里拿着个纸包，脸色憔悴，双眼微
闭，依在床边，昏迷了！孩子正用小手去给娘娘擦那脸上流出的清泪。我忙向前
扶住她，就喊邻居大娘。等人们来后，大嫂也慢慢睁开了双眼，清醒过来了。我
要送她去医院，她喝了半杯热水，坚持说没有病，过一阵就好了，怎么也不肯去。
我送邻居大娘出门后，大娘悄声地告诉我：“你家大嫂不是生病，是饿晕了！”
我回到屋里，见桌上的纸包里，还包着七、八块黑饼干。啊，这就是她给孩
子留下的部分晚餐。再看看锅里，我们的午饭已做好，可做饭的人却饿晕了过去。
我一时激动得不知说什么好了！
平时，大嫂是很少谈她的身世的。天长日久，我们亲如家人，已没有什么隔
阂。她说，她是个苦命人，爹妈死得早。17岁上，她同一个青年农民结婚，两人
感情挺好，没出半年“七七事变”，丈夫被韩复榘的队伍抓到黄河南岸去修工事，
日本鬼子打过来，用刺刀将她丈夫活活挑死了。她说这些话的时候，尽量使自己
不哭出声，眼泪却像断了线的珍珠。随后，她在人们的劝说下，又嫁给了一个长
工。1948年秋，那长工在地里干活，又被抓了夫，一去音信皆无。所以，她家虽
是贫雇农，但以家有“在外人员”的莫须有的罪名，在村里被上了“另册”。她
为人勤恳，辗转托人，被介绍到城里当了保姆。
在大嫂到我家来的时候，已在别家看了两个孩子。在她那装零钱的小钱包里，
隔着透明塑料，我见有两个娃娃的照片，一男一女。那男孩方头大脸，乐呵呵地
笑着，像同大人在说话；那女孩扎两根豆芽似的小辫，天真可爱。我几次见孩子
睡后，大嫂坐在屋里做针线活，常常打开那塑料钱包，对着孩子的照片愣神儿。
有一次，我从桌上的镜子里看到，她望着、望着，眼里滚出了泪珠。她大概不愿
被人发现，连忙用手将泪珠抹掉，又去轻轻拍抚在小推车里翻身欲醒的孩子。当
时，我正在读柔石的《为奴隶的母亲》，情不自禁地想：现在是新社会，再不容
轻易重演柔石笔下母亲的悲剧了，可先后被夺去两个丈夫的大嫂，眼前既无子，
又无女，有时怕难免会有孤独之感。可是，她却有一颗永不泯灭的、情深意浓的
慈母心。她对我们孩子的疼爱，她对过去看过的两个孩子的深切思念，不都是最
生动的写照吗？
大嫂在我们这个城市里，既无亲，也无友。所以，节日和星期天她也极少休
息。她所走动的，只是过去看过孩子的那两家。过三几个月，她若不去，那两家
就会带孩子来看望。每逢这时，大嫂可说是最忙碌、最兴奋的时候了（由于大嫂
的这层关系，我们同那两家也成了朋友）。可人家要带孩子走的时候，大嫂就会
若有所失，脸上显出空荡荡的神色。
这年，机关上将小破楼拆掉重建，我家搬到了重建的一层楼内，窗前有个不
大的空间，刚搬来不久，大嫂就不知从谁家移来了一棵小小的无花果苗，栽到了
窗前。春天到来，无花果竟然生根抽芽了。
天有不测风云。令人想不到的是一波才平，一波又起。三年困难刚过去，一
场史无前例的风暴又铺天盖地而来。先是我被当“臭老九”、“黑笔杆”批来批
去，然后和爱人都被赶到郊区劳动，家中三个孩子都舍给了大嫂。有个星期天，
我请假回市里看望。到宿舍门口，见没锁门，推门进屋，已上小学的大孩子抱着
睡了的妹妹，在寂寞地守着书本发呆，见我回家露出了高兴的神色。
我问：“你娘娘哩？”
回答：“带弟弟看病去了。”
我又问：“你怎么不到外面玩玩？”
一块乌云又顿时罩住了孩子的小脸。他低下头，难过而又带气地说：“院里
的孩子骂我是小牛鬼蛇神，不和俺玩，娘娘批评他们，他们骂娘娘也不是好人。”
见到大嫂后，她大概怕我们难过，却一句也没提院里孩子骂人的事。谁知，祸不
单行。不久，据说是因大嫂的丈夫下落不明，应属那种不能留城的人，也被赶回
了农村。从此，我们就同大嫂分离了。
如今，城乡情况已都大不相同了，无花果也已长到一人多高了。每逢春夏之
交，果实累累。可是，植树人却远远地离去了。我们常通信，孩子们也借假日或
出差的机会常去看望娘娘，并曾几次要接她回城来住。她说，人老了要落叶归根，
再说，乡下生活也好了，怎么也不肯回城。这，这又怎么能不令人常常挂心和思
念呢？
| 