北方的榆树: 永远的歉疚
永远的歉疚
我面对一张刊物封面上的照片，陷入了深深的思念。这不是房东大娘家干垒
的灶屋石墙吗？这不是利用破瓦罐做的鸡窝吗？里面正下蛋的鸡，不就是大娘喂
的那只花骨突头吗？当然，这大概不是房东大娘家的陈年旧物，但惊人的相似，
却将我拉回到了25年前那段难忘的岁月。
“人间自有真情在”。在任何年代，我都坚信这是至理名言。可是，当“浩
劫”之风迅猛刮来时，本来尚且正常的人际关系，忽然大为变样。有的转眼变成
陌生人，有的两眼透着杀机，将你当成敌人，让人不寒而栗。我就是这样在一连
数年后，又成为“高举伟大红旗”的革命者，被摘掉多种“帽子”下乡了。在勤
劳朴实的农民中，我结识了房东大娘和众多乡亲后，更体会到了“人间自有真情
在”的千真万确，也更加认识到了这种感情的可珍可贵。
七十年代初，经“七斗八斗”，我和大批干部及文化人，全家被下放农村，
插队落户“干革命”，到了鲁西南一山村。当地领导虽然都知道我们这些下放者
在运动中大都有点“问题”，可是，多数农民不管这些。他们是从你的为人处世、
一举一动去看问题，下结论。比如下地劳动，我们既无经验，身体条件又差，但
只要尽心尽力，埋头苦干，农民就欢迎，就肯定。进村第三天，我和爱人就同队
里的男女劳力一道参加劳动。大热天去锄地，地皮硬梆梆，几乎是用锄砍都难砍
动，且不说累得浑身是汗，两手还起满了血泡。随后，又往山地里挑粪，压肿了
双肩。社员们劝我们量力而行。房东大娘更看在眼里，疼在心中。晚上散工后，
她抓着我爱人的手，心疼地说：“他嫂！你已不是小青年，身子又单薄，过去在
城里也没干过这活，得一步步来，不能干得太急，累坏身子！”大娘不顾老眼昏
花很快地赶做了一副垫肩，送给我爱人。老人家还向队长建议，让我们干点轻活。
我爱人从小失去生母，四十几岁的人了，却从房东大娘身上感受到了母爱的温暖。
当年，鲁西南是山东农村苦中之苦的地区。农民吃地瓜面，还要掺树叶和野
菜，蒸出窝窝头既黑又散，难以成个，只得双手捧着吃。那年冬天，我们夫妻俩
被集中到几十里路外的县城去参加“运动”，将三个上小学又患感冒的孩子舍在
村里。我每晚骑一个多小时的车子，回去照顾孩子，并为他们准备明天的饭。天
不作美，这天下起了大雪，平地积雪半尺深。几十里下沟爬崖的路，当晚我是怎
么也回不去了。谁知，当我和爱人望着茫茫大雪焦急不安，惦记孩子的冷暖饥饱
和疾病的时候，房东大娘却悄悄地切上姜末，下好热腾腾的面条，还外加三个荷
包蛋，端给三个孩子，要他们趁热吃饱出出汗，别感冒了。我回去后，孩子们抢
着对我讲，说着说着，个个眼圈都红了。
几碗面条，三个鸡蛋，如今也许算不了什么。可那是二十多年前，农民还难
保温饱，并将鸡屁股当“银行”，拿鸡蛋换咸盐、换火柴的年月啊！事情到此，
已经是令我不安。春末夏初，我最小的孩子不知是患肠炎，还是什么病，又拉肚
不止，买了药吃也没治好。听说煮鸡蛋蘸麻汁能补肚子。我正要外出去买，路经
房东门口，听院内有小孩在嚷：“奶奶！我吃鸡蛋，我吃芝麻盐……”接着，是
大娘哄孩子：“好孩子，听话，这是给那边哥哥治病的，咱不吃！”我情不自禁
地停下了脚步。正在这时，房东大娘端四个鸡蛋和一小碗芝麻走了出来。她说：
“正好，我不过去送了。麻汁不好买，炒炒芝麻砸粘糊，让孩子蘸鸡蛋补补肚子。”
这时，我见大娘的小孙子拿一块黑黑的窝头，站在奶奶身后，一声不吭。谁家的
老人不疼孩子，可那年月实在难啊！
房东大娘心地善良，热情助人，可又从不接受回报。我到村里插队，转眼已
是三秋大忙，下地干活就更要早起晚归了。这样，晚饭就要靠我十岁的女儿，放
学回来先添锅烧火。这天，她回家时天已黑了，进屋放下书包，便划火柴点着了
油灯。忽然，一阵风扑进屋，将蚊帐刮在灯上，火立即烧了起来。一时间吓慌了
孩子，她一边扑火，一边没命地哭喊：“救火！救火！”靠得最近的房东大娘第
一个跑来，她一手把孩子推出屋门，一手将着火的蚊帐猛撕了下来。等人们闻讯
赶来时，火已基本扑灭。可是，火焰却烧伤了大娘的手，烤焦了她前额上的白发。
我们全家对大娘当然是无比感激。同时，又深感后怕。蚊帐那没烧的一头，
堆的是我全家的衣被与“劫难”后剩下的一些书，不是大娘赶来及时将火扑灭，
衣被和书是会立即着火，将房顶烧着，那就不仅倾家荡产，我女儿的性命如何，
真是不堪设想。可是，望着大娘烧得起了泡的手，我提议陪她到公社卫生院看看，
大娘却怎么也不肯，并说：“俺没那么娇气，这点伤还用上医院！”就这样硬熬
着，直至痊愈，也没找医生看。
多年的风风雨雨，将大娘雕塑得满脸皱纹，粗糙而苍老。但那花白的头发和
昏花的双眼，遮不住老人家的真诚朴实与和善慈祥。当然，老人家对有些事也不
甚理解，甚至有些茫然。她都快70岁了，兵荒马乱，风涝灾害，什么样的罪都受
过，可没到过县城，也没见过火车、电视，更不知大城市啥样。和我在这个村插
队的有五、六户，一天在一次闲聊中，大娘说：“你们在济南可都认识呀！”我
说：“不，我们大都不相识。”大娘惊疑地问：“怎么，不认识？你们不都是济
南的吗！”我解释：“济南很大，有上百万人口，同咱这乡下的村庄不一样。”
老人家似懂非懂，脸上仍有些茫然。
一生一世都没离开过山村的房东大娘，让我想得很多。我和爱人商量，一旦
有机会，定请大娘到济南去看看。谁知，“天有不测风云，人有旦夕祸福”。当
我们被调回省城工作不久，正准备接大娘到济南住几天，却忽然传来噩耗：她老
人家忽患急病，不幸去世了！这消息如晴空炸雷，一下将全家人惊呆了。我痛苦
地想：大娘还不算老，难道还真是好人无长寿吗？
遥望西南，我默默地想：大娘啊，大娘！您是位普通到再普通不过的农村妇
女。可是，您有一颗金子般的心。当我们全家大小历经磨难，来到这举目无亲的
鲁西南贫苦山村的时候，您不是亲人，胜似亲人，尽其所能地给了我全家无微不
至的关怀。听人讲，你曾多次在社员中说：“我看他两口都是实实在在的好人，
拖家带口到咱这穷山村来插队落户，和咱一样没白没黑的干活，真不容易。咱不
关心，实在心不安啊！”我听后，被深深感动。自古有所谓“士为知己者死”。
事实证明，士的“知己者”，不一定是名人学士。房东大娘不正是我患难中的知
己吗！
大娘啊，大娘！让我实在难以承受的是：在我们正要有点回报之举的时候，
您却匆匆离开人间，到另一个世界去了！留下的是我们对您老人家的深切思念，
以及那无一回报的歉疚和永久的遣憾。
这刊物封面照片上千垒的灶屋石墙，这破瓦罐做的鸡窝，又唤起了我那段难
忘的记忆。同时，这照片不也告诉我：在我们的国土上，还有像当年房东大娘那
样，在贫苦的环境中，用近于原始的方法以养鸡，拿几个鸡蛋去换咸盐、火柴的
人家。这又怎能不令人深思呢？
| 