选自《生命的视窗》（复旦大学出版社1999年版）。题目是编者加的。个别文字略有改动。

赖立辉茫茫的宇宙无边无际，总是引起人们丰富的幻想。多少年来，人们为此编造了无数美丽动人的故事，想象“九重天外”有“天上仙境”，能让人们摆脱在地球上的苦难和不幸。其中，月亮是人们谈论最多的主题。印第安人看到月亮上有一个男人在劳动，印度人看到月亮上有兔子在奔跑，萨摩亚人看到一个女人在纺织，中国人则看到一位因偷吃仙药而奔至月亮上的娇女嫦娥……至今，人们仍在把这些美丽的故事一代代传下去。

随着科学技术的发展，我们现在知道在宇宙中，类似地球这样的天体简直不计其数，地球在其中只能算作沧海一粟〔沧海一粟〕大海里的一颗谷粒，比喻非常渺小。。那么，地球以外的其他天体上有没有生命存在？人类是否可以离开小小的地球到外星球寻求更为广阔的生存空间？随着地球上人类的逐渐增多，生态环境的逐渐恶化，人们越来越希望能在外星球找到自己的邻居，渴望能发现一片天外绿洲，以便在患难时能另辟一块栖息地。1969年7月21日人类首次登上了月球，随后科学探测器分别在1975年10月22日和1976年7月20日降落到离地球最近的另两个行星──金星和火星上。古代人遥远的梦想成为了现实，这着实让人类兴奋不已，但当人们从高度的兴奋中冷静下来时，却惊讶地发现，这些星球上既没有我们的同类，也不是我们能居住的地方。

拿月亮来说，已有近20位宇航员去过月球，累计在月球上考察的时间超过600小时。结果完全证实天文学家早已作出的结论：月亮是一个没有空气，没有水，被荒沙和砾石覆盖着的寂静星球，从来就没有过生命的存在；如果没有特制的宇宙服保护，任何来自地球的生物将立即窒息而死。

对金星的探查得到的结果更是令人生畏。金星表面大气太稠密，比地球上的大气压高100倍，且几乎全是二氧化碳，昼夜温度都在500 °C左右，地球上的生物置于其中将立即化为灰烬。而火星上的表面气压又太低，相当于地球表面30公里以上高空的大气密度，且主要成分也是二氧化碳，温度时常低至－130 °C，也未发现任何有生命的东西。人们对水星的探测结果同样让人失望。1974年和1975年水手10号飞船三次经过水星，发现它和月亮一样荒凉死寂，没有空气，夜间温度是－160 °C，白天是300 °C，自然亦不会有任何生命形式存在了。

就地球上的生物来说，虽然品种形态多种多样，但它们都是由碳氢化合物组成：生命以蛋白质的形式存在，却又是以核酸作为遗传物质基础。因此科学家们探索其他星球上是否有生命时，都是以是否有碳氢化合物存在为前提依据。如果发现某个星球上存在碳氢化合物，那么这个星球上至少有了同地球生命相似的信息存在。此外，适当的温度，必要的水分，合适的大气压，足够的阳光和一定比例的各种元素则是生物生存和发展的必要条件。宇宙中任何一个天体如果具备了这些条件，就有生命存在的可能。近年对太阳系中离地球和太阳都很远的几颗行星──木星、土星、天王星、海王星和冥王星等的探测结果表明，它们不但质量大、密度小、自转速度快，而且大气成分都以氢为主（其次是甲烷和氨），表面气温都在－140 °C以下。这样的条件，生命自然没法生存了。

看来地球生命是太阳系中孤独的旅行者了。那么宇宙中其他星系是否有生命存在呢？

近年来多方面的科学考察证实，宇宙间普遍存在碳氢化合物。科学家们相信，碳氢化合物是宇宙发展过程中化学作用的产物，一旦具备了适合的条件，这些有机物的分子完全有可能演化成为生命。几百万年前，人类在地球上的出现并不是无垠宇宙中的孤立事件，仅我们所在的银河系中就有约1 000亿个以上类似太阳的恒星，每个恒星都可能有自己的行星，因此宇宙中应该“别有人间”。但是天文学家们目前能够找到的、离我们最近的一个更为年轻的“太阳”──半人马座比邻星（中国名叫南门二丙星），距我们也有4．2光年，约合40亿公里。光都要走4年多才能到达，人类对此真是望尘莫及了。

迄今，在离地球40亿公里范围内尚未发现智慧生命，人类赖以生存的地球如同一叶孤舟，既没有近邻可以呼唤，也没有天然的基地可以停靠。但这并不妨碍我们发挥人类特有的想象力──在广漠无垠的宇宙间，有的星球可能正处在生命发生前的发展阶段，有的可能正处于生命发生的初级阶段，也有的可能已经存在了比地球更文明、更先进、更美好的社会呢！这些，都有待未来的科学事实来回答了。

******

迄今为止，我们这个星球上的居民是寂寞的。在茫茫宇宙，我们还没有发现其他生命形式存在的迹象。我们只是宇宙间偶然产生的孤独者，还是因为我们有限的科学技术不足以和其他星球上的生命发生联系？人类对ＵＦＯ的痴迷，也许表现了人类渴望星际朋友的热切心情吧？不过如果有一天，我们和外太空文明相遇，那些星外来客是友谊的使者，还是毁灭者呢？

积累下列词语：

不计其数沧海一粟兴奋不已令人生畏

荒凉死寂望尘莫及一叶孤舟人体奥秘