三剑楼随笔: 后记
《三剑楼随笔》自一九五六年十月开始刊登，一共登了三个多月。我们三人，一共写了近百个题目，约为十四万字。
我们这三个多月来所写的东西，印成书时，编排次序照旧，但在文末依次注上三位著作人的名字，以资分别。我们这样做，一方面是有意一仍其旧，另一方面也是顾到读者的趣味，因为我们觉得：在我们而言，每一个人懂得的东西总是有限，而兴味也有所偏，若任一人絮絮不休，未免自己乏味，人家也乏味。以己之心度人之心，在读者而言，集中地看我们一个人的，反不如分散开来看，食而兼味，倒胃口的可能性或会少些。其中只百剑堂主在结集时删去了几篇。
《随笔》陆续发表后，我们除了接到许多读者的来信外，还接到一些文稿，或者是就我们所写的东西提出补充的，或者是提出不同意见的，我们接到后，真是又兴奋，又感谢。为了把大家的意见都拿出来商讨，我们都介绍与报纸的编者，有些已发表出来。其中如高唐先生的《乌头马角终相救》，知今先生的《吴汉槎案始末》，何鲁荫先生的《棋坛掌故二三事》，我们都收在这本书里，一以补我们的不足，一亦志文字的因缘。因为与《随笔》中的文字也有相关，也一并借录入内。这些“剑”外之文，为了使《随笔》内容更充实一些，都让我们借光了。
写文章是乐事，但有时也是“苦”事，我们有时为写一篇千多字的随笔，也常常要翻几本书，查不少材料。老实说，下笔千言，其实也并不难，最多一个半钟头担保了事，“倚马”的滋味如何，我们未尝试过，“倚桌”的速度还是有一点把握的。问题只在于“下笔”之前，要费相当时间去组织材料，核对材料。我们总求能给读者一点东西，所以自问是认真的。至于工或不工，那就不敢说了。这次所以敝帚自珍，一方面是因为有人要印；另一方面，也因为我们看到南洋有些报纸，都在转载这些随笔；内地呢，也有人写文章来，补我们之不足。这些情形也鼓励了我们，使我们减少了脸红，增大了胆量，所以有人要印，也就印了。
在这里，我们想顺带谈一谈“报纸文章”的问题。报纸者，千千万万人日常必读之刊物也。它一定要能普遍，因此，它又一定要通俗。通俗又分两面，一要内容多种多样，为广大读者所感兴趣，一要文字能为雅俗共赏。是故摊开稿纸，往往所怕的倒不是不能振笔疾书，相反的，却是慎防自说自话，不顾他人死活。“三剑”不才，身当其会，有时也按剑相顾，喟然叹曰：是甘还是苦，得失寸心知。这似乎是笑话，但也并不完全是笑话也。
百剑堂主
|
