[影视名著]这么多年_八月长安小说  六十五 手 [第66页]

陈见夏在回家的出租车上通过手机银行赎回了一部分短期理财，将五万元转到了纸条上写的账号，收到提示：转账失败。

她又试了好几次，最后给银行打电话，经过漫长的折腾，都已经回到了家中客厅，人工客服才查清楚状况，告诉她，是账号和户主姓名不符。

“建议您和转账对象再确认一下。”

陈见夏坐在换鞋凳上发呆，不论郑玉清喊了多少次，她仿佛什么都听不见。

到底还是给他留下的手机号发了短信。

“你好，我是陈见夏，你留给我的账号有问题，方不方便检查一下是不是抄错了数字？”

她吃晚饭时魂不守舍，回公司邮件时也魂不守舍，好像又被拉回了高中时代，手机每一次振动，都让她心惊胆战。

却没有一次是李燃。

iPhone也不像小灵通那么容易卸电池板了。

吃饭的时候郑玉清问了很多有关买车的零零碎碎，陈见夏都心不在焉，被爸妈理解为她掏了钱心里不痛快——这倒也没什么错。的确是心里不痛快，但不是因为给小伟掏钱。

为了强迫自己不去看手机，吃过晚饭后，她说要和妈妈学按摩的手法，主动帮爸爸按腿，帮他舒缓胀痛。

“小夏，有心事？”

“啊？没。”

爸爸笑了，脸微微发肿，像泡过水。

“你手上贴着膏药呢，怎么给我按？”

两天过去，只有爸爸发现她左手扭了，甚至连她自己都忘记了——当然还有李燃，一次借空姐之口，一次当面问。

问过之后，让她打钱。

“一只手也能按，”她转开话题，“爸，你疼吗？”

陈见夏父亲好像想说点安慰她的话，最后还是讲了实话：“一直都疼。”

见夏的父亲在四十八岁的时候查出了糖尿病，那时她经过了一年预科四年大学，刚毕业，正准备入职第一份工作，隔着电话焦急了一阵子，却总觉得这个消息不真实，仿佛隔着点什么。耳边吹过热带的风，温温柔柔地问她，这世界真的有雪吗？

她查了一些资料，也问了一些学医的同学，安慰爸妈道，很多人这个年纪查出糖尿病的，单纯性糖尿病，没关系的，就是以后我爸要吃苦了，好多好吃的都要忌口了，还要定期打胰岛素，但别当回事，开开心心的！

但她爸爸是二型糖尿病，这种非原发性糖尿病往往是其他疾病的先兆和并发症，只是县城的医疗水平让他们都没当回事。甚至觉得，这把年纪得了个不轻不重的常见病，宛如破财消灾，反倒可能是个好事。

又过了一年，在陈见夏正式被派驻上海时，父亲终于撑不住了，浑身不舒服，去体检，大夫觉得不可思议，说，你这个大三阳太厉害了，怎么会一直没查出来？去查肝！还公务员呢，从来不体检的吗？！

查出来了，二型糖尿病是肝硬化的并发症，他不分泌胰岛素的原因是被肝脏影响了胰腺。

肝硬化五分之一，剩下的部分正在逐渐纤维化，谷丙转氨酶超了正常指标一百倍。

陈见夏每年都参加学生体检，自知没有任何问题，电话里劝了一百遍、吵了几千架，最终能说服郑玉清，还是因为戳到了妈妈的肺管子——小伟。

小伟还有很长的未来，不能带病。他要结婚的，未来说不定还要考编。

母子两个人都去抽血验过了，幸好什么事都没有，不知道什么原因，父亲最厉害的传染期已经过了，一家四口里三个人安然无恙。

见夏爸爸的大三阳就像天降一般，往前解释了二型糖尿病，往后，写就了命运。

妈妈原本正更年期，为女儿不听话闹，为儿子不成器闹，为老公多年在单位升不上去闹，再搜罗搜罗记忆，为二叔二婶闹，为多年前那个“单位里跟老公出差聊天的小卢”闹……

忽然就安静下来了。

那也是陈见夏五年后第一次回国。她从上海飞，一下飞机直奔医院，爸爸正在做常规CT，她赶到的时候，爸爸自己下了床，走出CT室的大门，看上去如此健康，脸色都是红润的，无法想象在这样一张做了一辈子科员的和气老头的皮囊包裹下，有些器官正在腐化老去。

肝硬化是不可逆的。他们都知道，谁也说不出“会好的”。

“是我耽误了你，”见夏爸爸平静地说，“你在国内的时间比较多吧？我听你偶尔提起过，你同事都削尖了脑袋想被往外派，就你回来了。你放心，我没跟你妈妈说，你妈还以为你大部分时间都在新加坡呢，她要知道了，肯定心里没数，有点事儿就得把你往回喊，要不她心里不痛快。她不使唤你，就不会痛快。”

陈见夏被戳破假面，难堪地偏过头，咬住嘴唇。

“她那人就那样，照顾我、照顾家的时候连自己都不在乎，命都往里面搭，所以在她心里，把你搭进去也正常，就该这样，养女儿不就是照顾人疼人的吗？”

见夏爸爸叹道：“爸爸都知道，你一直在上海。你不想回来。”

不只是不想。她见了外面的世界，却并没有很喜欢，不肯承认罢了。

爸爸给她找了个体面的理由。

她用右手食指轻轻地在爸爸腿肚子上按了一下，很久很久，那个指印迟迟都没有回弹成原状，仿佛那已经不是富有弹性和生机的腿。那是一坨橡皮泥。

病痛与衰老，就这样袒露在她眼前。

“我当时以为天都塌了，我刚工作，我还没积蓄，爸……我不怕你死，我怕你治病我拿不出来钱，丢人。我必须在公司站稳脚跟，我不能总请假，我——”

残忍又真实的话只能和亲人讲。

见夏爸爸笑了。

“那你爸的病还真就停下来了，争气吧？”他说。

的确争气。

陈见夏的爸爸在之后的几年间都没表现出什么问题，提前办了病退，钱没少拿，清闲了，提前进入老年时光，读报、下棋、养多肉植物……仿佛突然就好了，大夫都说，这种不可逆的病，意志力最重要，有些人一两年就恶化到不行了，有些人，十年还跟没事儿似的。爸爸以强大的意志力把这个病给弹回去了。

他觉得自己因为死亡期限而感到了自由。

一辈子逃避、懦弱，在办公室不出头，在家里不管事，唯一一次出格，是忽然说，想写个遗嘱。

郑玉清把他骂得狗血淋头。——看来自由还是有限度的。

人生下来，万般不由己，唯一确凿无疑的，只有死亡。死亡是终极的公平，所以人类一切努力、希冀、理想都是在刻意装作看不见结局的情况下努力挣扎，挣扎诞生了艺术和哲学。

“爸，”她胡乱问问题，“你后悔送我出国吗？”

“这不是回来了吗？”

“我不是说这个。”

“出不出国，你也不是个能待在省城的孩子。”

“这么说来，”见夏自嘲地笑，“我妈说得对，幸亏有小伟。我当初还闹你们偏心，其实，幸亏有小伟。”

床头灯照在老人脸上，见夏爸爸思考了很久，再开口的时候，好像又老了几岁。

“小伟在，我们心里踏实些，好歹出点什么事儿，家里有个大小伙子。但要说我病的这几年，真苦的还是你妈，小伟就是个杵在旁边的摆设，踹一脚动一下，有他没他，我吃的苦，你妈妈照顾我的累，一点不落。但好像就是觉得有个儿子在身边不一样，人家也都说，家里有儿子的，请护工，护工都不敢欺负老人。但是不是真这样，其实我也不知道。而且我也不知道，要是没有小伟……”

陈见夏爸爸看着她，笑，“要是没有小伟，你还会不会从小就想要往外面跑？”

陈见夏扬起头，不想让爸爸看见自己湿了眼眶。她用右手揉面似的帮他按腿，问，现在疼吗？要不要吃安定？早点睡？

见夏爸爸摇头，说，不吃，没那么疼。咱们说会儿话。下次你回来，不一定我还能清醒地跟你说话。

陈见夏伏在床上哭起来。

陈见夏多请了一天假，将机票从周日晚上改到了周一，她想陪爸爸去做每个月一次的常规查体。

小伟去忙提车的手续，见夏和爸妈一起坐上了网约车，往医大一院开去。他们老两口平时都是自己走几百米去坐公交车，从起点坐到终点前一站，可见路途遥远，这次居然是打车，还瞄不到计价器跳字，一路上郑玉清急得不行，总用手指头捅副驾驶的陈见夏，让她看着点手机，别绕远了。

钱花在小伟身上可以，花在自己身上就不行，见夏长大后忽然有些原谅郑玉清了，她满心满眼都是儿子，连自己都可以不要，何况一个本就不怎么讨人喜爱的女儿。

见夏回头安抚她，骗她说公司每个月会给交通补贴，她能申请电子发票，不用自掏腰包。

医院里她全程陪跑，与其说是奔波，不如说是煎熬，每项检测的队伍都排不到头，她坐在妈妈手疾眼快抢来的椅子上，金属座位还带着上个人的余温，眼睛盯着导诊台上方滚动的黑底红字的屏幕，前面还有十一个人。

九个人。

七个人。

三个人……

人来医院求生，然后把生都耗在了等。

其他常规指标都已经测完，她们在等最后一项彩超。这时候弟弟的电话打了进来，见夏接起：“爸妈这边我陪着呢，没什么事。”

“姐！我在车管所又碰见那女的了！她身边还跟着个男的！她看见我了！”

小伟声音很小，语气很急，像是下一秒就要被绑架。

“你先离他们远点，车管所大厅那么大，实在不行就躲出门，等他们办完手续离开。”

“不行，我俩排的前后脚，旁边还有中介呢，我……”

“别遇事就慌，那天的事情当事人都没计较了，见到你顶多瞪你两眼，你该忍就忍，大不了认个 。而且，人家除了看见你之外，也没找你碴儿啊，你哆嗦什么？”

电话那边忽然没了声音，见夏喂了两声，还是没反应，“可能医院信号不好，我先挂了。”

“你终于去医院了？手没事吧？”

是李燃的声音。

见夏愣愣的：“你把我弟弟怎么了？”

“他一个大老爷们，国家政府机关办事大厅里面，我能怎么他？！”

“那为什么半路电话换成你了？”

“我先问你的，你手没事吧？”

她是不是应该感谢那位没力气的小空姐，要不是扭这一下，李燃可能都找不到别的话题可讲。

“你有我手机号，不能直接打给我吗？”

“你也有我手机号，你也没打给我。”

“李燃你幼不幼稚！”她霍然起身。

之前一直压着声音，在人声鼎沸的医院里也不显突兀，此时一喊，半个走廊的人都在看她。爸爸妈妈起先是蒙了，拽她衣角想让她冷静，突然郑玉清喃喃道，李……燃？

陈见夏浑然不觉，她这几天已经感觉到了，只要一触碰到和李燃有关的一切，高中时候的自我便像黏稠的背后灵一般爬上来，贴紧她不放，带回了她全部的冲动与矫情。

如果说一个人的成长是有阶段性成果的，并且一定要展示出来，原本她最希望看见这个成果的人，是李燃。

她想证明当初她是对的，她一直都是对的。她想把Serena和Simon眼中的强大的冷静的Jen做成3D打印模型寄给当时还不知道在哪里的李燃，告诉他，这就是我想成为的自己，我做到了，我没有错。

导诊台电子女声报了陈均的名字，见夏低声说：“排到我爸了，不好意思。”

她挂断电话，和妈妈一起扶着爸爸走向彩超室。

刚做完，彩超结果已经传到了主治大夫的办公室电脑上，只是半个小时后才能打印，护士告诉她，可以先回去复诊了。

小伟的电话没有再打过来，陈见夏也没有担心，倒不是因为他们都在“国家政府机关办事大厅”，而是因为，对方是李燃。

十年不见，即便是至亲，也无法确定对方的心性会变成什么样，但见夏莫名确定，李燃还是那个李燃，会犯浑，会把银行账号写在纸上然后故意写错来逼她联系他，抢她弟弟手机联系她……

她没空多想了，已经走到了传染科主治医师的诊室，见夏父亲坐着，她和妈妈一左一右陪在旁边。

大夫看片子看了很久。郑玉清有了不好的预感，泪盈于睫，见夏默默牵住了她的手，左手还在隐隐作痛，但见夏用了最大的力气，握住她。

“你门静脉上，有阴影，”大夫摘下眼镜，用桌上的眼镜布擦了擦，好像阴影是因为眼镜脏了造成的错觉似的，重新戴上，还是同一句话，“门静脉上有阴影，这个位置……这个位置有点危险，我给你开单子，马上去做核磁吧，今天这个点儿了，可能排不上，排上就立刻去做。”

他制止了郑玉清进一步的询问：“先做，做完了再说，现在只能看见阴影，有事没事、有多大危险，都不是我说了算，去做核磁。”

陈见夏让他们俩慢慢走，自己狂奔去自动缴费机上交钱，又狂奔去了放射科，喘着粗气把单据交给导诊台的护士，问，今天还能排上吗？

护士瞄了一眼，“估计排不上了，除非今天排你前面的至少五个人退号不做了，否则等明天吧。”

他们默默无言地坐在等候区，一直等到“今天”彻底没了希望。

陈见夏登录内网系统提交事假申请，她本年度还有十三天的年假，见夏一口气再请了四天，直接请到了周五，连上周六日，希望能在这期间将爸爸的身体查清楚，未来如何，至少心里有个底。

HR那边迟迟不批。

陈见夏打电话过去，竟然是Betty这个级别的人直接接的，她语气十分微妙，“Jen，你确定吗？”

“发生什么事了吗？Betty，你有话直说吧。”

“……没什么。对了，Serena下周可以轮岗了，她可以选择留下，也可以申请调岗，就在刚才，她说想离开你这边，去业务部门。”

见夏还想着那块长在爸爸身体里也笼罩在她头上的阴影。

她敷衍道：“好事，管培生就应该去公司最核心的几个部门多锻炼，项目本身设定一年轮岗期的意义不就在这里吗，Frank想培养全方位了解公司的未来领导人，等她正式发邮件我会批的。Betty，我要说的是我请事假，HR没批。”

“好吧，那……有些事，就等你休完假再说吧。”

好像没什么信息量的一通电话，陈见夏已经预感到许多不妙的气息——她从周末到周一都没收到几封工作邮件，Serena一定是嗅到了什么于是申请转岗，Betty在等她“谈谈”……

然而奇妙地，她反倒镇定了下来。因为Betty阴阳怪气地喊她，Jen。

这才是跟了她十年的名字。

回到家，两个老人都蔫蔫的，见夏说要不我来做饭吧，简单吃一点。

上学时候陈见夏一直是吃食堂的。国立大学的学生公寓并没有想象中“豪华”，只是普通宿舍，没有厨房。回字形建筑围绕着绿枝繁茂的天井，两人一间，陈设也普普通通，学生们踩着拖鞋短裤、端着各种颜色的装满洗漱用品的脸盆去公共洗漱间，一天洗三四次澡，还是洗不净黏腻的汗水。

热带从不失约的大雨把楼梯也浸润出了年岁，他们常常站在门廊下，看大雨给天井中蓬勃的植物上色，不够绿，还不够绿，再泼一点，浓墨重彩。

工作之后，不加班的夜里，她常常给自己做饭。不只是为了大幅降低生活成本，更是放空的方式。现代人类要戒断手机，唯一的办法除了做饭就是剥小龙虾。手机里装着人对他人生活持续不断的揣测、窥探欲，也装着她许多无用的思念。

见夏在厨房给西红柿切十字，焯水，泡冷水，成功剥皮，然后在电饭煲里放入生米、水、盐和橄榄油，将剥了皮的西红柿放在最上面，盖上盖子。

她知道爸爸有忌口，就着家里已有的食材做了很多在爸妈眼中奇奇怪怪的饭菜——的确都是乱来的，平日生活养成的一点乐趣，怪却不难吃，老两口成功被转移了注意力，专心研究起，这都是啥玩意儿，香菇怎么能和黄瓜一起炒？西红柿放在大米饭里焖是几个意思？

陈见夏破天荒跟他们讲了许多自己的事情，不是电话里被问到不耐烦时敷衍的应答，她讲她轮岗时去仓库体验理货，财务分析分析的究竟是什么，最近公司里面正在内斗——爸爸的公务员病又上身了，才听几句就忍不住给她讲道理，要明哲保身，要灵活机动，不要随便站队，做好自己的业务，凡事留一线……

全是用不上的废话。但她没反驳，静静把主场还给父亲，做一个虚心听讲的女儿，时不时讨教几句，让爸爸发挥更多一点。

哪怕片刻忘记门静脉的事情也好。

见夏刷碗的时候蓦然想起，自己晚饭后在俞丹家主动请命，刷得飞快，俞丹把热水壶提过来之前，她已经将苦肉计演完了，通红通红的手展示在班主任面前，无声地说着，可怜可怜我。

新家都有冷热水龙头了，想必俞丹也早就搬离了老房子，只是见夏妈妈总是舍不得开燃气热水器，动不动就断电源，她这次洗碗，水依然是冰冷的。

陈见夏懒得和郑玉清争辩了。冷就冷吧，这双手曾经乞求俞丹垂怜，现在又帮她连接到心心念念的人。

冻死你算了。她盯着左手。

晚饭后郑玉清神色又有些不对，满身的汗，仿佛身上起了火。见夏按医嘱把中西医开的药混着都给她吃了下去，又让她吃了四分之一片倍他乐克，不知是药的作用还是安慰剂作用，她的汗消下去了，嘴里念念叨叨的胡话也停下了。

郑玉清在卧室铺了块地垫打坐，陪在老公旁边。

小伟回家的时候已经八点二十，爸爸睡着了，客厅里只有陈见夏坐在沙发上用电脑查门静脉癌栓的各种信息，还加了两个微信病友群。

小伟连羽绒服都没脱，带着满身寒气一屁股坐在见夏旁边，欲言又止的样子。

“有屁快放。”陈见夏说。

她脸臭，一开始是被刚才查到的信息给吓得，现在是为了掩盖某种期待。

“晚上燃哥请我吃饭了。”

……燃哥？

陈见夏合上电脑，放在茶几上，从行李箱摸出半盒茶包，给自己泡了一杯，又坐回到沙发上，端着杯子看着小伟。

“别让我一句一句问。”

小伟在车管所看见那个漂亮姑娘的时候并没害怕，她瞅他，他也瞅她，谁怕谁？

姑娘先气不过，跑来发难，问他你瞅啥，你还有脸了？

等于敲响了北方人打架的战鼓。

但小伟极为迅速地偃旗息鼓，因为这次这个姑娘身边站着一个比他高了一头的男人。

陈见夏忍不住打断：“你怕他个儿高？”

“我怕他有钱，”小伟叹气，“看着就像有钱人。”

“那你应该接着挑衅，然后让他把你打一顿，打完验伤讹他五万，毛毛雨。”

小伟开始觉得屋里的暖气烧得太热，但依然没脱羽绒服，见夏不解——他都开始顺脖子淌汗了。

“你怎么不换衣服？”

“让你给吓的呗，”小伟恶人先告状，“你看你，我刚提两句燃哥你就跟吃炸药了似的，你咋这么冲？”

见夏愣了愣，是有点失态，她正准备调整一下，听见小伟没心没肺地笑：“我就说你俩肯定有事儿。”

小伟兴奋不已。

办事大厅里，小伟慌不择路给陈见夏打电话的时候，李燃朝他伸手，意思是，电话借我一下。

“是你姐姐吧？我认识她。”李燃轻声说。

于是小伟就这样愣愣把电话交了出去。他虽然蒙，但听只言片语也明白了，这个人和陈见夏的确认识。

李燃没有拉偏架，他留下了小伟的电话号码，劝住了姑娘，然后对他说，大家各自去办事，办完了出来聊聊。

小伟说到这里，又卡壳了，陈见夏心中暗暗觉得不妙：“你们都聊什么了？”

“没、没聊啥，就是说你俩以前是高中同学，问问你最近好不好，结婚没有，在哪儿上班之类的。我还真不知道你有没有男朋友，你们公司叫啥，平时我也没往心里去，让人家问得跟个……傻子似的。自己家人的事儿，啥啥不知道，多丢人。”

小伟忽然开始摸羽绒服的兜，摸了几遍没摸到，忽然起身：“天，姐，我好像忘拔车钥匙了！”

见夏无语，“那你快去吧，新手刚提车，正常。你停楼下了？这么短时间，应该没人偷，赶紧去。”

小伟点点头，忽然问：“姐，你不想看看新车吗？”

“在店里不是看过了吗？”

“我带你在小区里兜一圈。”

“试驾时候你不是带上我和菲菲了吗，大晚上的折腾什么。”

“那辆不是这辆，那是展车，这辆才是我……是咱家的！都不是一个颜色！”

陈见夏觉得他有病，但反正还没换居家服，她也想透口气，找个理由忘记刚刚在网页上看到的一切关于门静脉癌栓的信息。

“走吧，等我把棉服穿上。”

陈见夏走出单元门，看到一辆幽蓝幽蓝的宝马m5停在小区环路上，车内灯还亮着，没有熄火。她没当回事，转头去看小伟：“你车停哪儿了？”

小伟说：“姐，我先上楼去了。”

“上哪儿去？！”

陈至伟朝她心虚一笑，那个笑容非常熟悉，小时候看春晚，陈佩斯在给皇军带路的小品里就是这么笑的。

她听见背后车门开启又关上的声音——的确是好车啊，这厚重的声音，跟小伟试驾的那辆的确不一样。

陈见夏把手揣进棉服口袋，转过身，李燃站在路灯下，呼出的白气在夜色中袅袅上升。

宽宽松松的短羽绒服，和他上学的时候一样，轮廓还是少年的模样。

“你应该不会生气吧？”李燃问。

“生什么气？”

“觉得你弟弟把你卖了，然后一跺脚转身就走什么的，”李燃叹口气，摸摸后脑勺，“就……电视里演的那种。你不是说我霸道总裁吗，我去看了，都这么演的。”

陈见夏尝试面无表情，却连一秒钟都没坚持到，笑了。

李燃原本讲话时候眼睛是看着路灯的，像一条心虚的狗，听见笑声，才犹疑着、将眼神落在陈见夏身上。

随便披了件爸爸的棉服、穿着妈妈的棉拖鞋的陈见夏。

“我见到你很高兴！”她隔着一段距离，大声喊。

李燃问，真的吗，陈见夏？

陈见夏点头，这么冷的夜晚不应该掉眼泪，泪水会像故事里的人鱼一样立刻结成珍珠的。

但她还是哭了。

“谢谢你给我找台阶下。”

“谢谢你关心我的手。”

“谢谢你来见我。”

陈见夏哭着说，谢谢你。

我非常非常，想念你。