因为JK们,或者广义一点,任何没有驾照的个体,在尼日的乡下,在生理学和社会学等各种意义上都不算拥有完整权利的人。这和法律意义上的没有完整民事刑事行为能力还不一样,硬要说的话,对于他们来说活在乡下的感觉可以类比残疾人——你将享受全方位无死角的不便,以及在经济生活层面更高的摩擦成本。 而进了城,对于他们来说,无异于瞬间获得了这些自己一直以来没有的,本该属于自己的这些权利与便利。你甚至可以说从乡下进城是某种社会学意义上的受肉。没有驾照?没关系,坐电车就好了啊,在都内你可以一辈子都没有驾照。觉得无聊?大把的消费场所等着你。同龄人少圈子小?拜托,都内最不缺的就是十代二十代的小年轻。在这个前提下,乡下的你上了京不兴奋那才是不正常的。 尼日的乡下是一个和NA很类似的地方,where car is part of adulthood。NA的小年轻们有多么急于在18岁考个驾照然后花800刀买一辆十七手的卡罗拉,那么尼日的小年轻们就有多么急于摆脱乡下。而发达的信息传递则加剧了这种急切与痛苦。 你看到的熊本是阿苏和久住令人惊叹的自然风景,光是这上面驾驶就已经算至高享受的盘山公路,无数的温泉和露营场,便宜的guest house,地产地销的特色农产品和地酒,你不明白为什么有人对东京那种生活梦寐以求。早上八点钟挤中央总武线,住着租金七八万的单间公寓,就连出城去泡个温泉或者爬个山都得付出要么往返4000打底的交通费,要么在出城干道上从早上八点就开堵,享受单程两小时的痛苦驾驶。这种生活到底有什么意思?至于城里那些琳琅满目的华丽店铺,你早就已经脱敏了。你痛恨都内坐火箭一般的停车位花销,迷宫一样的地下街和车站,你更希望relocate到乡下remote。 但你看不到的是乡下每天只有五六班,周末还运休的巴士。你以为活在地方=住在地方枢纽车站駅ビル周围走路/轨道交通三十分钟之内的地方,但实际上你家可能住在熊本县菊池市出田町。对于乡下的你来说,你们那地儿每周几乎是唯一的娱乐就是周末骑半个小时自行车去那个已经建龄十几年的Aeon,去三楼那个你已经吃完四圈的food court和你的朋友约个饭[1]。你当然知道连锁饮食店不是什么稀罕玩意儿,但你们这儿别说星巴克了,就连道の駅里的那些店都是五点钟就关门。Aeon里全城那唯一的一家麦当劳可能稍微好一点,和商场一起在九点半关门。你当然能通过网络知道大城市的生活有多么闪亮时髦,但当你熄灭屏幕,看到的却是窗外一成不变的风景。这种落差更加令人痛苦。 因为你住在乡下,你没法去喜欢的活动;因为你住在乡下,你没法和同学在池袋或者梅田逛街,然后随便找一家taito抓两个可爱的娃娃;因为你住在乡下,你没法欣赏天空树的夜景,看不到鸭川的花火大会……一切的一切,都指向了一个源头:因为你住在乡下。 无论你想干什么,横亘在你面前的第一个门槛就是距离,交通费,和这个过程需要花费的时间。有些时候你甚至觉得这整件事情几乎染上了一些宗教色彩,仿佛自己出生在乡下就是原罪。你的故乡仿佛就是个巨大的囚笼,你只希望快一点离开这里,前往你的应许之地。 城市里的你可能会说,我超尼日十六岁就能考原付,让高中生小妹妹骑摩托上街他们也真敢啊;但人家小妹妹想的可能是生日那天就立刻去自动车学校参加讲习,然后下午去考试中心赶紧把照拿了,这样自己就能捯饬捯饬老爹那辆落灰的giorno,去七公里以外的那家还在招人的daily yamazaki打工,去学校的通勤时间也能缩短到二十分钟了。 你不理解她们为什么对你生活中触手可及的那些东西趋之若鹜,正如同她们不明白你一个都市人为什么要在黄金周来熊本乡下的山里漫无目的地开车。破解这个围城的唯一方法就是你搬到乡下体验一把饮食店下午五点关门的无所适从,她们搬到东京感受一下从都内去都内游玩购物也需要花四十分钟"进城"的文化冲击。 拿到驾照,获得收入,向都内进学……对她们来说,这一切都是逃离那一成不变的日常的手段。她们需要被光怪陆离的都市生活驯化一段时间才能明白,自己只不过是从一个囚笼走向了另一个。当她们去星巴克后不再兴冲冲地用刚学到的片假名咒文点出一杯杯当季新品的星冰乐拍照发ins,而是顶着死鱼一样的黑眼圈要出超大杯去冰冷萃时,她们就已经变成合格的东京市民了。 参考^That is, 如果你们那地儿幸运到还有任何一家Aeon系的综合购物中心的话。文中的主角菊池市(曾用名Waifu,对你没看错),甚至悲惨到了连有一家Trial都要烧高香的地步。如果你在半夜陷入了什么不得不去买点东西,而你又恰好因为喝酒/驾照等问题无法开车的情况,那么祝你好运。
|