| |
|
阅读网 -> 影视娱乐 -> 《活着》的福贵经历了那么多苦难,为什么从来没有选择自杀? -> 正文阅读 |
|
[影视娱乐]《活着》的福贵经历了那么多苦难,为什么从来没有选择自杀? |
[收藏本文] 【下载本文】 |
感觉福贵似乎不管经历了什么,都从来没有过自杀这个念头。他的精神动力在哪里? 余华在一版序言里也说过,这本书讲述了人如何面对巨大的苦难,绝望的不存在,那… |
自杀那是只知道付出的好人才做的事,福贵才不是那样的人 我跟你们举个例子你们就明白了 我上博士的时候,有个师兄巨努力 而且他比较不顺,上博士执着的非选我们院,考了N年才进来 进来之后那个努力啊,天天都是学习状态,不修边幅,啥也不顾,而且听话肯干活 后来,有一次聊天,我跟他说,你别这么努力,把生活搞这么单调。大家都是普通人,你这么搞,毕业后得多好的工作,多大的成就,你心里才能平衡的对得起自己今天这份压抑了各种生活情调的努力。 当然人的性格是不会因为一句话改变的。后来他毕业,去做博后,在深圳一年30万得样子。这在当年的博后里边算不错的水平了,他待那地前景也不错。我们都觉得挺好,值他的努力了 但是他不开心,后来一直抱怨,觉得工作太垃圾,钱少的活不下去,没得到自己想要的,日常想死。。。虽然他并不会真去死。 这就是一个压抑此刻的自己,拼命努力,以图未来的人的人生。预期高,生活中的不顺会被放大,而且在长期的人生中回望过去的时候,总觉得自己付出了那么多,压抑了那么多,期待了那么多,今天的人生不值得 很多人生不值得的人都是这个活法,压抑自己,当好人,拼命努力想着好,结果事与愿违很痛苦 时间不曾饶过他,只可惜他在每时每刻都顺从了时间的压迫 于是一看未来都是灰暗,一看过去半分不值得 但福贵不是这样的人啊 他年轻时吃喝嫖赌败尽家财,对不起媳妇,对不起爹娘,对不起孩子 但一辈子该作的作事都被他在年轻的时候作完了 时间还未曾对他下手,他先由着性子把时间和命运拧成了麻花 这样的人对未来的命运是没有必然的期待的,对过去的自己是没有任何觉得压抑亏欠与苦闷的 相反由于他又是混混中比较有自知之明的,知道自己曾经的烂与潇洒本身就没有理由去要求必然美好的命运。所以时间的任何馈赠与转机都让他觉得超预期 所以后来的人生虽然屡遭不测,但是他有一个好老婆,孩子也都是好孩子,当兵回来有皮影,房子被作没了不用当大地主被枪毙,这些全都是他生活的超预期,他觉得老天眷顾他这个烂人 这样的例子我们身边也很多的 我前边说那个师兄同级有另外一个博士师兄,老哥挂科,打篮球,谈恋爱。大帅哥动不动骑自行车满校园带着美女老婆惹人侧目,过自己幸福的小日子,水论文毕业。后来毕业找了个月薪一万的工作,人就觉得挺好。毕业了工作了,工作也找到了。值了自己混完的博士生涯。这大哥后来还因为论文涉嫌抄袭被督导组召回学校二次答辩过。也没啥,反正自己拧成麻花的命运吗,自己并不做过多期待。应付过去就好了。但这要是很努力的人,这事非得是一个巨大的坎不可。 所以人生,虽然我们并不赞同大家像年轻的福贵那样作,但总体基调还是过的随性,任性一些比较好 命运给了你时间,你最好尽可能的每时每刻按自己喜欢的方式过一生 这样当你回忆往事的时候,尽管一路走的并不平坦 你想到的是,岁月虽不曾饶过我,但我也不曾饶过岁月,我干了多少任性而为,自己很爽的事啊,虽身遭苦难但值了值了 而不是——岁月不曾饶过我,但我当了岁月一辈子奴隶,最后屁也没捞着,一辈子从没为自己活着。虽然年薪百万,住大平层,儿孙满堂,人人羡慕,但是自己总想死。。。 后一种,就是大多数现代年轻人天天念叨着自杀的原因 他远远不需要经历福贵那样的苦难,面对生活就已经想死了。因为他一直在做岁月的奴隶,本身就是巨大的痛苦,何况再随便来点挫折呢。 所以我认为,《活着》是活着,但本身也是在说一种活法 遇苦难而不厌的活法。苦难这东西对普通人来说大多数是外界世界给你,你只能被动接受的,可不是只有福贵生活的那个时代所独有 面对这样的世界,你需要哪怕在很短暂的青春岁月曾经充分为自己而随性活着,而不是一直做岁月的奴隶。只要这样做过,你都会积聚足够的能量,去对抗一生的苦难。并在随后的苦难中活出乐趣。就像身边一个人都没有了,福贵还能乐滋滋的跟老牛对话那样 这玩意是需要曾经自己在心田里栽种过属于自己的花的 另外,答案里有人提出了在生活中找小确幸的观点 我不认同 你不能带着找小确幸的心态生活。第一,离开了为自己而活这一层,小确幸根本不存在。你即使找了一两个场景,那也不是你的小确幸,那也是媒体宣传的小确幸,不是你的小确幸。过不多久你就会厌烦而且质疑,最后所谓的小确幸会海市蜃楼搬烟消云散。 第二,在随机性的世界里,大确幸和小确幸都不存在,即使你努力维持,他也像镜花水月一样容易消散。我前边边说了,努力维持,努力学好做好,这事成本极高,一旦没得到回报,你的心态更容易崩。所以,你努力追求小确幸,哪天不确也不幸了,你更想死,更想咒骂命运不公。这个角度讲小确幸就是个骗局 第三,按自己性子生活的人生,恰恰不是小确幸的,而更有可能是粗粝的,风裹着沙划过脸庞,脚下坑坑洼洼,未来前途未卜。但你心舒适,你就愿意享受这感觉。这才是带给你能量的东西。而小确幸。我跟你讲,当你小心翼翼的去追求维护这东西的时候,你的状态和你的内心都脆弱的一塌糊涂,窗明几净的早餐庭,进个沙子和飞虫。你打扫的干干净净的大平层,下水管堵了,都有可能都会打破你的确幸,让你焦虑,甚至有人为此崩溃。这玩意只是消耗你的能量演戏而已,没意义的。 所以说,活着吧,就那句话,只要你觉得自己没曾饶过岁月,不管你是玩也好,拼事业也好,做公益也好。你才有了对抗命运的资本。 人活一世,首先要学会对的起自己,至少要曾经对的起自己过。这才有活着的能量。 而不是从一开始就是消耗自己的能量给时间当奴隶,当一辈子,这样的人生是没法活着,而会一直想死着的 ——————我再补充点形而上的东西------- 塔勒布在《反脆弱》一书里提到了,脆弱的反面不是刚强,而是反脆弱 因为在随机变化的世界上,没有什么真正的刚硬坚强不可突破的确定性,所以当不喜欢脆弱,害怕脆弱,去追求刚强时,往往是镜花水月事与愿违。 因此,他提倡反脆弱。反脆弱指的是不回避不确定性,相反跟随不确定性,适应不确定性,在不确定性中成长。 脆弱,我们都知道,也都想努力避免 所以全世界都在推崇追寻脆弱的反面----刚强 我们玩命的努力,压抑自己,告诉自己努力之后就会好,压抑之后就会人上人,就是在追求一个刚强的,不脆弱的未来 我们追寻小确幸,其实也是从确和幸这两个词中,想去追寻不脆弱的东西,给自己确定感 但实际上,塔勒布的书告诉我们,这个确定性的未来,不管你是多么努力。多么压抑自己之后,他都是不存在的 我们自己现实经历过的人生同样支持上述观点,也就是你努力和压抑自己之前世界是高度不确定的,你努力和压抑自己之后世界依然是如此的脆弱和不确定的,并不会因为你努力了,你的世界就刚强稳固了 就像我们调侃的,高中时候以为考上大学就好了,考上大学发现还有找不到工作的风险,找到工作之后发现还有35岁失业的风险,35岁失业关熬过去了,你会发现中年危机来了。。。 人生永远都在不确定中 所以怎么办,别一直压抑着自己的天性,不断的努力着创造根本就不存在的刚强不脆弱了 去拥抱塔勒布的反脆弱,接受不确定性永远存在的事实,活自己想要的生活,在不确定性中持续成长。持续用自己的成长浇灌自己活着的人生,这样你能够不怕失去。 因为人生到最后就是失去一切 连福贵和老牛也一样会失去的 但你活的如果是自己任性成长的一生,你就不算白来 所以我觉得余华和塔勒布是相通的。而且从他各种带着史铁生踢足球,各种把欢乐留给自己,把悲伤留给读者的段子手讲话风格来看,他是反脆弱的实践者。 这段是我编的,不知道他自己怎么想~ —————二更—————————— 所以这回到了一个根本,人究竟靠什么活在这个世上 其实,既不是才智,也不是能力,也不是努力 最根本的东西,在于看得到这世上的自己眼里的美好,始终发自内心的愿意在这世上活下去 这样的人,不管遇到什么情景,不管有能力没能力,努力或者不努力,活的都算比较幸福,不会总有自杀的想法 这就是福贵,也就是余华的活着 从现实意义来讲,我们现在已经有越来越多的研究表明,教育孩子最重要的不是让他学会一堆知识,而是父母给他提供一个温暖安全的家庭环境,培养始终乐观的人生态度。这有助于他在一生之中无论遭遇什么都愿意相信美好,从而能够愿意持续活下去,并体味到幸福 而在知乎的其他问题下,我也曾回答过,对于刚出校门的年轻人什么是应该具备而常被忽视的能力? 我说这个能力绝不是很多人说的所谓变强,所谓情商。他其实是——不论身处什么情景都能够给自己找到快乐的能力。人生有太多的至暗时刻,唯有自己能发光,能找到快乐,只有快乐,才能始终指引自己走出去,生活下去。这就像哈利波特中的“呼神护卫”咒,摄魂怪这东西但凡有过一点抑郁经历,有过受挫折经历的人都清楚,什么叫做一个吻就吸走了你所有的快乐。你需要像哈利他们那样,能够通过调动心底的快乐,施展“呼神护卫”咒,保护自己。这是整本书里最重要的咒语之一,也是人生旅途中,最重要的底层能力之一。 但很多人不具备,很多人是被原生家庭和传统道德观剥夺了,我们在走入社会的时候要渐渐的像哈利那样,自己把他培养出来,否则你的人生会很痛苦。不管你是普通人也好抑或事业成功也好。都会。 所以,最终,是什么带给你想要活下去的念头,这世界还不错的念头呢? 那必然是你在为你自己活着。即使不是全部而是部分,即使不是全部时间,而是有一段时间。即使你是为了某个人某些人活,但只要你是完全发自自愿,和自己的选择。只要你为自己活过,体会过那个自由的感受。这世界的美好与广大你就看得到。 活下去也就有了理由,对抗这世间的苦难也就有了根基。幸福感也就产生了。无论你是强者还是弱者,是幸运儿还是苦命人。这份由你自己的感受而生的活着的幸福感不会消减 这就是活着 ———————三更————————— 评论区有人说到了福贵是麻木的活着的中国大众中的一员而已 我觉得不是这样的 我们从加缪的“荒缪”说起 我自己把“荒谬”定义为,随机性降临伤害的现实世界 伤害你并没有什么道理,没有什么好坏因果,人就是会生病,会有绝症,会被车撞,被失业,各种爱别离,求不得,怨憎会,最终一切努力与因果都是徒劳,人们只是随机性灾难下任意摆布的家伙而已 这种现象的发生,不是因为遭遇这事的人是坏蛋,又或是大懒蛋。大好蛋和大勤奋,一样会遭遇这些不好的事情,我们遭遇这些,仅仅是因为我们生活的现实世界就是如此荒谬的而已 而福贵生活的历史时期无疑是荒谬更密集的时段 但这并不意味着荒谬只有福贵生活的那段时间才会有,荒谬一直存在,现代人自己感同身受,生老病死裁员失业以及一些没法直接提的事 只不过在福贵那个背景下,更密集,更典型,比较容易阐述故事,展开情节,道理其实是一样的 那么在荒谬的世界,那个徒劳的随机性灾难总会降临在人类头上,而且极其路遥与辛苦的世界,人类该怎样生存呢 加缪一开始推导出的结论是,人在这样的荒谬中生活,唯一合理的态度就是自杀 这跟AI得出的结论一致,我在其他答案里讲到过一款狼吃羊游戏中,由于规则很荒谬,狼很难抓到羊获得奖赏,一直被判负分。最后AI给出的最优决策,就是狼出场就集体自杀。 但后来,加缪提出了消解荒谬的方法 他举了西西弗斯的例子 这位西西弗斯是古希腊神话里的一个国王 这位老哥曾经绑架死神,让人类从此没有了死亡 这事显然触怒了众神,于是把他抓起来,罚他永生不止的去推一块巨石上一个尖的山 于是每次他费劲千辛万苦把大石推上山,大石头立马从另一侧滚下山,西西弗斯要把一切都重头来过。。。 于是西西弗斯实际上在过这样一种苦逼的人生——费进全部力气去做一件事,刚刚做成这事就付诸东流,他也立刻失去一切。而他只能永无宁日的一遍一遍的做这件毫无希望的巨大的努力,再一遍一遍的失去所有 加缪用这个比喻这世间荒谬的人生,我们普罗大众就是像西西弗斯那样一直苦逼,一直努力,不断失去一切,一直一无所有,然后一直努力的推着大石头。。。很形象对吧 古希腊神话到这儿就结束了 这很洞察人类的苦逼,但他也只能终结于悲剧 但在加缪那里,西西弗斯消解掉了这层荒谬与无意义 因为在推大石的过程中,西西弗斯看到了另外一种美好的景象。每日的日出日落不同,山间四季的景象变化,山林间鸟鸣兽跑自有一番美好,虽然他啥也没有,啥都失去。但 苏东坡所谓的 江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽臧也 为他提供了美好的根基,他看到了,体会到了,喜悦了,像阿难迦叶那样拈花微笑了,于是,荒谬所带来的痛苦被消解了 你看西西弗斯这绑架死神的前半生,像不像作着活的福贵的前半生 你看西西弗斯这努力一切失去一切的后半生,像不像福贵美好一个个被打破,最后啥都没有的后半生 而西西弗斯“耳得之而为声,目遇之而成色”的荒谬的消解的过程,像不像福贵跟老牛的聊天。。。 从这个角度,这些受尽苦难而不厌(诺诺罗亚索隆的口头禅),依然能到老乐乐呵呵调侃生活的普罗大众,你也许觉得他们是麻木 但基本上他们的“活着”是西西弗斯那样半神一样牛掰的存在 他们消解了荒谬,创造了喜悦,这是有生命力的活着的方法 当我们讲麻木的时候,我们讲的其实是某个历史阶段,我们呼唤出的是revolution。而我们赞叹这个revolution的原因,是我们假设这个revolution改变一切,解决一切。所以麻木基本上是一个有政治色彩的形容词。 但是,我们经历过历史的人会发现,revolution其实什么都没有改变。而从更长的历史时期来说,对活着的人而言,荒谬是客观存在的,是不可能消除的,revolution也消除不了,只能在活着中用自己的活法去消解。从这样的角度看,用麻木这样的政治性词汇来形容人是没有意义的 活着本身比这更重要,也更有力,更有普遍性 所以,余华的《活着》又是讲了一个类似加缪《西西弗斯的神话》一样的哲学问题。 但可能比加缪还要更全面些。 因为加缪只讲到了消解荒谬,对抗自杀这个必然结局的方法。 但我认为具备消解荒谬的能力,是要有心力的基础的 那就是——人要曾经为自己活过,像西西弗斯的绑架死神,像福贵的作着活 正如,余华在《活着》结尾写到的 少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚 如果你的少年时代都没游荡过,一辈子都只是在想绝藏。那大概只会从滚大石头中感到苦闷吧。你的心力和灵性很难支撑你从滚大石且不断失去一切的荒谬中看到美好,自杀是唯一合理的方向。 这样,《活着》可以说是给出了活法,也给出了心力的来源。 好了,历经三更,我们终于专题讨论了自杀。也算对得起题主的提问。 但这是个宏大的话题,我涉及了其中我比较认可的一小部分。大家可以沿着这些方向去看更多的书。 以上,全文完。 |
因为他特别幸福啊。幸福得都有点不真实。 他赌博,嫖妓,放真实世界里,他媳妇还能和他过?嘿,小说里,他媳妇就能和他过,而且既不偷人,也不离婚,还孝顺公婆。 乃至他输得倾家荡产,他媳妇还能继续跟他过。而且从少奶奶变农妇,既无怨,也无悔。 甚至他进城抓药,被拉壮丁,两年里音讯全无。放真实世界里,他媳妇不说撂挑子跑路,也得带孩子改嫁吧? 但小说里,他媳妇没改嫁,儿女也没失散。虽然女儿病成了哑巴,可乱世之中,相比那么多人妻离子散,甚至家破人亡,这也只是“万幸中的不幸”。 要知道,他媳妇可是米行掌柜的女儿,出嫁前不说锦衣玉食,至少不是土里刨食。而且她也不是有娘家难回。恰恰相反,她爹一直苦劝她离开富贵,甚至为此和她断绝往来。 可人家就跟定富贵,不离不弃。 作为看客,不服不行。 这是富贵的前半生,你说他“不幸”,他可自觉“幸”着呢。因为无论经历啥,家里那盏灯,一直都在。 而他的后半生,不停地白发人送黑发人,的确“不幸”。但他已经不是之前的富贵了,他经历了太多,也亏欠家人太多,要还了。至少得由他,把家里的灯火护住。 所以他儿子被抽血致死,他大闹医院,可他不能死,因为还得操持女儿出嫁。他女儿难产致死,他号啕大哭,可他不能死,因为还得照顾媳妇起居。他媳妇病故,女婿工难,可他还不能死,因为还得抚育外孙。 等他外孙吃豆子撑死,这个家的灯也枯了,油也尽了,就剩他一根灯芯。但他也不能把自己捻了。因为媳妇生前说过,她这辈子最大的心愿,就是“每年能给他纳双新鞋”。她想他活着,一直活着。 最后他去买了头待宰的牛,给自己搭伴,也因为苦根生前想要头牛。他活在了对家人的思念里。 如此,人亡,但家不破。 其实《活着》并不是写苦难,也不是写“生命的韧性”,它写的是家国。 看起来富贵家的人在大时代里一个个悲惨地死去,但在这个家里,媳妇忠贞贤惠,儿子热心善良,女儿乖巧懂事,连女婿都忠厚老实。这样的家庭,无论遭遇啥,都不会有人用自裁的方式离开。 相反,如果媳妇出轨,儿子忤逆,女儿浪荡,女婿奸滑……哪怕太平盛世,你也会有想死的心,或者有想他们死的心。 |
你以为的福贵,遭了一辈子灾难,实际上的福贵,一辈子很幸运 黄赌毒沾了两样,没沾最致命的 父亲败了一百多亩田,知道理亏,母亲有父亲的前车之鉴,输光了时候心理落差不是很大,要不然父母不光得气死,还得打死福贵 有个好妻子,有一对儿女,妻子没有离开他改嫁 赌瘾说戒就戒了 在战场上活了下来,也没当兵,像春生当了县长,也被批斗死了 田都输给了龙二,自己没被打成地主 龙二把房子烧了,他们一家定地主成分的最后一点证据没有了 当地主时候待人善良,以后在村里集体生活没被针对 你以为他是地狱结局,实际上他是地狱开局 你觉得他一辈子都在生离死别,实际上他活的每一天都赚了 |
其实有些话往难听了说吧,就是二战之后的这个和平年代,让很多人活得矫情了。 据说斯大林格勒战役的纪念馆中有一句话,叫“愿钢铁像人一样坚强”。这句话的真假未知,但用来形容斯大林格勒也并没有问题。那场苏德双方阵亡了200多万人的战争,用“尸山血海”描述可以说没有一点夸张。如果现代人穿越回那个年代,恐怕有不少人会被吓得精神失常,但对那个年代走过的人来说,其实过去了也就过去了。 “绝望”这个词,很多时候其实是一种主观感受。一方面,他取决于一些事情在你的价值观中的排序,比如当年苏联解体的时候,一些认为共产主义必将实现的人就感到了绝望,但对另一些人来说则意味着“自由”的到来;另一方面,在不同的时代,不同的人看待同一件事的态度也会发生巨大的变化,尤其是在一些变化较为剧烈的时代,不同的人肯定会有不同的看法。 我其实很建议一些读者将一些近现代小说与当代人写作的同时代的作品进行对比,也就是对比不同时代的人写同一个时代的东西,看看大家的态度有什么不同。这时候你就会发现,彼此关注的重点是不一样的。今天的人写以前的题材,好的地方是凭借后来者的视角和更完善的社会科学理论体系,挖掘一些前人注意不到的角度。但是,这种写法带来的另一个问题,就是今天跟以前评价一件事情的差异产生了巨大的变化。 福贵的一生的确有着很多的不幸,说福贵的一生多灾多难也没啥问题。可你要非得说福贵的那个经历叫“巨大的苦难”,那么贺龙元帅家族100多口人死了算什么?兄弟、妻子、儿子死于战火的教员有没有经历“巨大的苦难”? 你要说这是大人物,那就说说小人物。电影《决战之后》里有一个情节,国军将领在取得小煤山大捷后,管理人员对他们进行了批评。有国军将领不服气,说自己是痛击日寇,不应受到批评。此时,所长让一个人站了出来,说这个人的家人亲属十几口人都被日军杀害,但他也依然遵守党的指示改造日本人。这时,那些国军将领都无话可说了。 这就是那一代人经历的苦难。在这种巨大的苦难面前,自杀反而不是什么了不得的事情。 而之前在《奇葩说》里,有一位辩手在说出“一个人经历了巨大苦难的人要得到多大的幸福,才会觉得人生是甜的”,马东把话接过来说“只需要一点点幸福就够了”。 在铁原阻击战里,率领部队拼死抗击美金进攻,部队几乎全部牺牲的某团团长,在接受记者的采访时,说当时最大的愿望,就是以后能天天吃上饺子。 在最新版的《活着》序言里,余华也写下了这样的话: 《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难,如果从旁观者的角度,福贵的一生除了苦难还是苦难,其他什么都没有;可是当福贵从自己的角度出发,来讲述自己的一生时,他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐,他相信自己的妻子是世上最好的妻子,他相信自己的子女也是世上最好的子女,还有他的女婿他的外孙,还有那头也叫福贵的老牛,还有曾经一起生活过的朋友们,还有生活的点点滴滴…… 这其实就是生活。即便是一个再苦难的人,人生中也总会遇到一些温暖的时刻。这也是为什么很多已经在自杀的边缘徘徊的人,会因为陌生人一个善举而放弃自杀。 这也是余华选择用第一人称来写小说的原因: 对《活着》而言,生活是一个人对自己经历的感受,而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中的福贵虽然历经苦难,但是他是在讲述自己故事。我用的是第一人称的叙述,福贵的讲述里不需要别人的看法,只需要他自己的感受,所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述,如果有了旁人的看法,那么福贵在读者的眼中就会是一个苦难中的幸存者。 …… 在旁人眼中福贵的一生是苦熬的一生;可是对于福贵自己,我相信他更多地感受到了幸福。 从这个角度,我们也可以解释一下此前“二舅”引发的争议在哪儿。虽然,我在多个回答里,结合加缪的荒诞哲学,解释了二舅到底是如何完成自己的反抗的。但是,对于大多数人来说,这些东西可能还是难以理解。而“二舅”之所以引发争议,其实关键就在于“二舅”的叙述是第三人称,若是二舅本人就是这个视频的创作者,那么由他讲述自己的故事,显然争议就不会有这么大了。 其实站在余华自己的角度来说,《活着》并没有那么大的批判意义,他想写的就是一个叫福贵的人是如何生活的。甚至可以说,恰恰是因为没有那么强的批判意识,余华才能写出福贵生活中的那些欢乐、幸福的细节,这样才让这部作品更为生动。 如果理解了这些,那么大概我们也就能理解“小确幸”的意义。尽管,“小确幸”受到了不少人的批评,认为这是一种没有追求的表现。可从另一个角度来讲,“小确幸”的价值就在于,它是在努力发觉生活中那些幸福、美好的一面,即便这一面在他人看来很微不足道。如同我的一些养狗、养猫的朋友所说,虽然现实中工作把人烦得要死,但回到家看到宠物期待的眼神就觉得很幸福。甚至有些朋友之前在动过自杀想法的时候,想到“我死了家里猫狗没人照顾”,也会因为放心不下而放弃这个念头。 生活可以很大,但也可以很小。苦难固然可以让人放弃生命,但是也还有另一些东西,值得你忍受这些苦难活下去。我小的时候,老人们常挂在嘴边的一句话是“没有受不了的罪,只有享不了的福”,现在回想起来,到底是什么让他们说出“没有受不了的罪”这句话,那个问题的答案可能正是在他们面前蹦蹦跳跳的我。 |
活着是一部欢乐的小说。 余华老师在《我只知道人是什么》中,提到少年时代的同学。父亲被批斗打倒自杀,这位同学悲伤了几乎一整天,然后打乒乓赢了三个球,开心得笑出声来: 有一个同学的遭遇我至今历历在目,我忘记了他父亲是因为什么罪名被打倒的,在经历了日复一日的批斗游街和羞辱殴打之后,这位父亲决定离开人世。我在他临死那天的黄昏见到了他,他从街上走过来,右手搂着他的儿子,脸上留下被殴打过的瘀青,他微笑着和儿子说话,他儿子正在吃着什么,显然是父亲刚刚给他买的,他们与我迎面而过,他的儿子,也就是我的同学正沉浸在自己的美味里,没有看见我。 第二天这个同学哭泣着来到了学校,我们才知道他父亲在深夜时分,趁着家人睡着时悄悄出门,投井自杀了。这一天他一直在哭泣,无声的哭泣。那时候女同学热衷玩跳绳,男同学热衷打乒乓球,不是在正式的乒乓球桌上打球,只是一个长桌子,中间用砖排成球网,男同学们在长桌子的两端排成长队,每人只能打一个球,输了的下去,赢了的继续打球。 我们向着这个哭泣的同学喊叫,要他也来排队打球。他走了过来,排队时仍在哭泣,轮到他打球时不哭了,他赢下一球,又赢下一球后,我们听到了他的笑声。 生活是那么的强大,它时常在悲伤里剪辑出欢乐来。 死亡的悲伤并不像很多人以为的那样巨大。 仅仅因为《活着》死了很多人,就断定它是一部苦难的小说,这是不对的。死亡可以雄壮、凌厉、悬疑、解脱、无声无息、平静、温暖,并不必须是悲伤。 《活着》的前半部分无疑是欢乐的。 例如开头的一小段,扒灰的老头,偷鸡摸狗的青年男女,以及自由自在的采风人,读的时候很容易笑出来: 我曾经遇到一个哭泣的老人,他鼻青脸肿地坐在田埂上,满腹的悲哀使他变得十分激动,看到我走来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的?他用手指挖着裤管上的泥巴,愤怒地告诉我是他那不孝的儿子,当我再问为何打他时,他支支吾吾说不清楚了,我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。 还有一个晚上我打着手电赶夜路时,在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体,一段压在另一段上面,我照着的时候两段身体纹丝不动,只是有一只手在大腿上轻轻搔痒,我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午,我走进一家敞开大门的房屋去找水喝,一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我,把我引到井旁,殷勤地替我打上来一桶水,随后又像耗子一样蹿进了屋里。这样的事我屡见不鲜,差不多和我听到的歌谣一样多,当我望着到处都充满绿色的土地时,我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。 看福贵跟老牛的互动,很难讲《活着》是一部关于苦难的小说: 老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步,老人又吆喝起来:“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。” 一头牛竟会有这么多名字?我好奇地走到田边,问走近的老人:“这牛有多少名字?” 老人扶住犁站下来,他将我上下打量一番后问:“你是城里人吧?” “是的。”我点点头。 老人得意起来:“我一眼就看出来了。” 我说:“这牛究竟有多少名字?” 老人回答:“这牛叫福贵,就一个名字。” “可你刚才叫了几个名字。” “噢——”老人高兴地笑起来,他神秘地向我招招手,当我凑过去时,他欲说又止,他看到牛正抬着头,就训斥它:“你别偷听,把头低下。” 牛果然低下了头,这时老人悄声对我说:“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出几个名字去骗它,它听到还有别的牛也在耕田,就不会不高兴,耕田也就起劲啦。” 老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。 《活着》当然绕不开死亡,但作者一直在化解它。 儿子有庆死后,为了终结对死亡的沉浸,视角从福贵转到采风人,福贵的悲伤很快就被得意取代了,甚至聊起了上床的道理: “有庆不会在这条路上跑来了。” 我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。 那天下午,我一直和这位老人待在一起,当他和那头牛歇够了,下到地里耕田时,我丝毫没有离开的想法,我像个哨兵一样在那棵树下守着他。那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去,最为热烈的是不远处的田埂上,两个身强力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水,旁边年轻人又喊又叫,他们的兴奋是他们处在局外人的位置上。 …… 福贵扶着犁过去后,又扭过去脑袋说:“他呀,忘记了第二条,睡错了床。” 那两个女人嘻嘻一笑,我就看到福贵一脸的得意,他向牛大声吆喝了一下,看到我也在笑,对我说:“这都是做人的道理。” 女儿凤霞死于难产,但留下了一个活泼的孙子,也还行。 埋掉了凤霞,孩子也可以从医院里抱出来了。 二喜抱着他儿子走了十多里路来我家,把孩子放在床上。那孩子睁开眼睛时皱着眉,两个眼珠子瞟来瞟去,不知道他在看什么。看着孩子这副模样,我和二喜都笑了。 老婆家珍死后,又把视角交给采风人,让宽广冲淡了悲伤: 她捏住我的手后来一松,就瘫在了我的胳膊上。 “家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去了,在田里干活的人开始三三两两走上田埂,太阳挂在西边的天空上,不再那么耀眼,变成了通红一轮,涂在一片红光闪闪的云层上。福贵微笑地看着我,西落的阳光照在他脸上,显得格外精神。 他说:“家珍死得很好,死得平平安安、干干净净,死后一点是非都没留下,不像村里有些女人,死了还有人说闲话。” 坐在我对面的这位老人,用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子,使我内心涌上一股难言的温情,仿佛是一片青草在风中摇曳,我看到宁静在遥远处波动。 四周的人离开后的田野,呈现了舒展的姿态,看上去是那么的广阔,无边无际,在夕阳之中如同水一样泛出片片光芒。 叙述技巧最好的是女婿二喜的死亡。二喜死后,孙子苦根不耐烦那些眼泪,还变着法找福贵要面条和糖吃。就像那位爱打乒乓球的同学,死亡没有消除生活的乐趣: 我拉着苦根走时,天快黑了,邻居家的人都走过来送我,送到街口,他们说:“以后多回来看看。”有几个女的还哭了,她们摸着苦根说:“这孩子真是命苦。” 苦根不喜欢她们把眼泪掉到他脸上,拉着我的手一个劲地催我:“走呀,快走呀。” 走到一家面条店的地方,苦根突然响亮地喊了一声:“我不吃面条。” 我想着自己的心事,没留意他的话,走到了门口,苦根又喊了:“我不吃面条。”喊完他拉住我的手不走了,我才知道他想吃面条,这孩子没爹没娘了,想吃面条总该给他吃一碗。 我带他进去坐下,花了九分钱买了一小碗面,看着他吸溜吸溜地吃了下去,他吃得满头大汗,出来时舌头还在嘴唇上舔着,对我说:“明天再来吃好吗?” 我点点头说:“好。” 走了没多远,到了一家糖果店前,苦根又拉住了我,他仰着脑袋认真地说:“本来我还想吃糖,吃过了面条,我就不吃了。” 我知道他是在变个法子想让我给他买糖,我手摸到口袋,摸到个两分的,想了想后就去摸了个五分出来,给苦根买了五颗糖。 余华老师的叙述轻松完成了从悲伤到快乐的转换,读者被苦根的小心思吸引,也就和苦根一样,暂时忘记他刚刚死了爹。 最后孙子苦根也死了,福贵接过了议论的话头。他的议论不仅包括衰老死亡,还有年轻时候的浪荡风光,看起来是比较平静的: 我是老昏了头,给苦根煮了这么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根。 往后的日子我只能一个人过了,我总想着自己日子也不长了,谁知一过又过了这些年。我还是老样子,腰还是常常疼,眼睛还是花,我耳朵倒是很灵,村里人说话,我不看也能知道是谁在说。我是有时候想想伤心,有时候想想又很踏实。 …… 这辈子想起来也是很快就过来了,过得平平常常,我爹指望我光耀祖宗,他算是看错人了,我啊,就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子,往后就越过越落魄了,这样反倒好,看看我身边的人,龙二和春生,他们也只是风光了一阵子,到头来命都丢了。做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。 但余华老师并不想在平静中结束,他又让福贵买了一头牛,过上了美滋滋的生活。 买了这么一头老牛回来,有个人说:“福贵,我看它年纪比你爹还大。” 会看牛的告诉我,说它最多只能活两年三年的,我想两三年足够了,我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天,村里人又惊又奇,就是前两天,还有人说我们是——“两个老不死。” 牛到了家,也是我家里的成员了,该给它取个名字,想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵,我左看右看都觉得它像我,心里美滋滋的,后来村里人也开始说我们两个很像,我嘿嘿笑,心想我早就知道它像我了。 福贵和牛的互动,回到开头引用的那一段,甚至很好笑。 《活着》的文字风格和叙述重心,尤其是对死亡一次次的化解,清楚展示了它的色彩:有喜悦,有悲伤,贯穿始终的还是生活的欢乐。 这正是余华老师在前言中说的: 我听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界,没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我,我决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活着》,写人对苦难的承受能力,对世界乐观的态度。写作过程让我明白,人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。 作为一部作品,《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情,这是最为感人的友情,因为他们互相感激,同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上,死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时,《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难,就像中国的一句成语:千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压,它没有断。我相信,《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富;讲述了绝望的不存在;讲述了人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物而活着。 《活着》当然有苦难,但文字中埋下的是对命运的乐观。满门上下都死光了,福贵还不忘跟老牛聊天逗闷子,这要不算乐观,怎么才叫乐观? 乐观的福贵不可能自杀的。 苦难是事实,苦难必然摧毁一个人的生活则是一种叙事。 余华老师想要讲的,就是这种叙事多么不靠谱,真实的生活多么宽广。 在生活的真实中,绝望可以不存在。 |
他苦难啥啊?如果按这个标准就自杀,那江河里都该是尸体。 更不用说,他身下还有人托着,就算是苦,也先苦不到他。 看起来福贵在经历苦难,实际上他一直收支相对平衡,单位时间内所受到的冲击完全处于他的承受范围之内,而那些想自杀的人则是短期内承受巨大的压力,扩充容量失败才选择销号。 另外,哪怕福贵看起来失去了很多东西,其中也没多少是他付出培养的。唯一付出精力的,算下来只有他自己。 所以只要他不主动求死,几乎任何人都奈何不了他,苦难也不行,典型光脚不怕穿鞋的。 《活着》这个故事一开头,便介绍了富贵的阶级属性,他是个地主家的阔少,打一出生一开始家里的地便是佃农们在耕种,他只需要花钱就行(命好到炸了)。 那些钱如同无根之水一样,哗啦啦地流进他的口袋,再被他送进赌坊。除了花钱,福贵生活基本没什么主线任务,连女儿凤霞三四岁才因为看爷爷拉屎出场,典型东亚家庭伪父,仅负责参与制造。 当然,从阶级属性来讲,不用想也知道,这样的家庭孩子哪里需要自己带,老婆都是米行家里的女儿。两个家庭一个产出,一个售卖,把米这个商品大部分利润都剥削了个干净,丝毫没流进别人的裤兜里。 因此这部分到了福贵也拿锄头下地,失去阶级属性带来的福利才显现出来———他对家庭贡献十分低。 福贵去私塾的路上,也都是雇工背着去,唯一需要花点心神背的《千字文》,要他张口背一段,开口自称爹,那时期一般家里的孩子,能够读书就已经感恩戴德,更不用说与先生叫板。而更多的人则是稍微到了可以干活的年纪,连忙就被赶紧地里去给福贵少爷赚赌资去了。 福贵早期的所有财富,来的都太容易的,以至于哪怕是地主家的儿子,也活得有气无力,还要每天早上醒来犯愁一天要怎么打发。 思想责任性上,他的败家属性也打心眼里认为是学他老子。 祖上传下来两百多亩地,到他爹手里直接没一半,在这样的状态下,对于富贵来说,【失去】恐怕只是延续家族传统,压根谈及不到多么愧疚,也不觉得失去家产是一件多么大的事。从数量上算下来,他只不过是跟父亲做了一样的事———搞丢了一百多亩地罢了,他爷没打死他爹,那么他爹自然也不会打死他。 只是在旁人看来,丢了这些银钱、土地,才叫苦难。 带入的不是福贵,是读者们自己,忘记了福贵从才不在意这些东西,毕竟一百多亩地又不是他日夜操劳赚的家底。思想上根本没有那么重的心里负担,更不用说因为愧疚产生自杀的念头。 包括那个给他生了个孩子,家里是米行的媳妇家珍,他也得来的毫不费力,说拿两句话糟蹋糟蹋。追求的时候看上眼,只要回家跟爹妈一说,如同皇上挑妃子那样,早上说,晚上就能滚到床上(仅为夸张,不会这么快,最少要筹备几天)。视媳妇为这样一个东西,可不就想说啥说啥,哪怕此时的家珍是因为怀孕六月才导致的身材走样,而孩子哪来的? 换做普通的佃农,别说有这样的媳妇,这辈子恐怕都没什么机会摸上她衣摆。 那些在他眼里有头有脸的人,勉强算做人,低于这个阶级的人,在他眼里什么也不是。例如背着他上学的雇工、背着他上街的胖妓女,他只需要像对骡子、马那样,揪住妓女的头发,便能让她停下来,好让福贵脱帽跟丈人打招呼。 哪怕是骡子是马,他也会给妓女再叫个轿子。毕竟妓女坐的不是轿子,是他的面子。 若是没有后面的苦难,他会把人当人?会把家珍的好,看进眼里去? 在门当户对的情况下,家珍面对福贵依旧谨小慎微,小心提醒丈夫进规劝之责,且还要大着七八月的肚子跪在赌坊求着丈夫回家,还要当众挨嘴巴,最后被丈夫拿钱雇人拖出去,天黑路有狗地往娘家走。 以上这些都能对福贵的精神世界窥见一二,简直是捏一把能流出油来的黑土地。所以后面遭受了各种苦难,有此打底,他抗压能力也比普通人强。 后来福贵输光了家里一百多亩地,他才真正把自己跟雇工这类人放在一起。 但是他依旧没想过死,因为欠下的负债是他爹还,跟他没关系,打不了挨一顿死揍。 赌光家产这段还有一个细节,福贵他妈不怪福贵,转头去骂福贵的爹。福贵看起来惨,实际上他败光的不是他的钱,而是他爹的钱。 就算是捅了篓子,也是他爹教导无方。他惨什么?权利享用着,义务始终在外包。 直到他挑着钱去还债,绸衣磨破了,肩上的皮肉渗出了血,他才开始有了一点失去——他自己娇生惯养的身体有了损失。 而这样的事,那些耕种他家田地的佃户每天都在这样做。 至于他爹在粪缸前摔断气,他惨什么?穷人家的孩子早早就出来务工,哪怕有爹也不会继续输送资源。他浑身无力,主要是因为要靠自己了。 输破产是个很重要的节点,让福贵从里到外感受到,哪怕闯下此等大祸,也不过如此。更不用说他还有缓冲垫——家里的饭食也都是福贵的娘领着凤霞去山上挖野菜。穿在身上的布,是他娘织的粗布。 破产了,他也做了一段时间的【福贵少爷】。 解决问题的方法里其中便有,将重大灾难平摊缓冲这项。福贵把家搞垮了,爹死了,他用了很久才真正感受到背后实质影响。有点像周星驰电影里《武状元苏乞儿》刚被抄家,虽然难受,但是直到看到自己爹去当乞丐抢饭才真正感受到这事多大。 到了福贵这里更加温和,先是他爹替他抵挡了直接影响,将宅子抵押出去还钱,他的作用仅为听命令背钱筐还钱。后有老娘、女儿挖菜养自己。再多重缓冲下,最终福贵缓慢地接受了结果,有点像风湿,只有天气不好的时候才让人难受一些,但是绝不致死。 另外,他干点农活,还能租到好地,放在平常人家,都算得上好日子了。更不用说还有大量的人家里根本没人。人的幸福感来源本就很奇怪,只要在同阶级里过的比别人好一点,便会获得。所以对于福贵来讲,阶级掉了,就算变成农民,他也是一个相对幸运的农民,跟实实在在的泥腿子还有着本质的不同。 虽然自己惨,但是一看周围人更惨。 也没什么大不了的。 这里还有一个关键人物:长根。 跟着他家的长根,被雇了一辈子,终于要退休了,现在只能去街上要饭,打工人要代入的是长根啊! 福贵提出想要挽留在街上要饭的长根,虽说良心作痛是一回事,但是还有一个想法——家里能多一个人干农活。别说是福贵了,我当时看到这里也是这样想的,想着长根去街上要饭,还不如过来一起种田。但是后来再一想,不对。要饭是无本买卖,种地是要付出体力劳动才能理所应当吃上饭。 如同一个拖欠工资的老板,快要破产了,还把你的养老金弄没了。处于情谊,这个老板说。既然你去别的地方也找不到工作,那接着给我干,我省吃俭用给你一口饭,听起来像是在弥补,但是弥补为啥还需要对方继续投入?这不纯纯耍无赖嘛。 虽说我不该这样恶毒的揣测,朴实的长根一定对原主人家有着更深的感情,但是还需要付出劳动这件事不会改变。哪怕双方真的是出于真挚的情感,一个想留,另一个怕添麻烦。所以长根回了一句:【少爷,我没有帮你的力气了。】让我直接恍然大悟。 就算福贵没有让长根干活的意思,但是朴实的长根也不会真的白吃饭。 到头来,还是家里多一个不需要太多报酬的长工,还抵消了原本就是亏欠长根的事情。 后来福贵去城里请郎中给他娘看病,被拉走了,惨的是谁啊? 是他媳妇家珍,一个大人拉扯两个孩子和一个老人。 对于富贵来说,反而是好事,不用耕地,军队管饭,还不用养家。他受的不过是想家的苦楚,而他媳妇和孩子老娘,是很可能要被饿死的,毕竟家里仅剩的银元都在他手里。 在这之前,龙二去地里溜达,跟福贵打招呼,还给了凤霞一个片段:【龙二指指凤霞,问道:这是你的崽子吗?】这段除了在说龙二与福贵身份对调,连福贵的女儿都要向龙老爷行礼以外,总觉的还有点别的意思。 就算是我过度解读,但是在那样一个环境里,福贵消失的那几年,哪怕家珍抱希望说福贵没死,没抛妻弃子,但是周围人未必不会这么想。得亏龙二死了,如果没死,对于一户只有女人和老人的佃农里,还有一个姿色不错的小女儿,真的不会受欺负吗? 所以凤霞后来哑了,在这个角度来说,也算是好事。 福贵的妻儿遭受的不仅仅是身体上的磨难(需要下地种田),还有旧社会的人身安全担忧。(家珍和凤霞都很漂亮。) 福贵在军队,大米有都是,福贵春生抢的是烧火的胶鞋。他家里人吃的是啥?粗饭。 凤霞成了哑巴,谁最难过?是没养她几天的爹,还是放弃在城里当富贵小姐的家珍? 福贵从战场逃回来,到家就分上了五亩地。龙二当了四年神气地主,就替福贵挨枪子死了。同时他离开的这四年里,家珍一个曾经细皮嫩肉的女人,养两个孩子、耕地。 福贵命真的好到爆啊,回去依旧是无痛当爹。 龙二的死,再一次增加了福贵的精神力量。 他自己也觉得,自己的命是捡回来的。看完龙二身上五个枪眼,他想的是可惜自己家一百多亩田吗? 想的是得亏自己是个败家子。 一条赚来的命,他能去自杀? 倒是他女儿凤霞,因为一场病又聋又哑,在家里做农活,干家务,还要被送人。福贵没回来之前,家里的地家珍干,回来一家人一起干。 他能有多苦啊,家里一共才5亩地诶。 凤霞被送人的当天,福贵这个怂货,还让自己媳妇去接待领凤霞的人,他去田里躲着。这老登,那是一点苦都不吃的。 他知道亲人分离的苦,那养大凤霞的家珍就不苦了? 但别人受罪总好过他受罪。 而且后来留下女儿,过了两年也提了一句,“凤霞已经能自己养活自己了”。说福贵心里没算过这个账,我可是真不信。 要不把福贵送走吧。(不要带走凤霞,不推荐凤霞,推荐福贵。) 儿子有庆放羊,福贵比起心疼孩子,他更心疼有庆的鞋底子,后来看着孩子在雪地里光脚,才于心不忍让孩子穿上鞋,又看到孩子跑远了把鞋脱下来,但是也来了一句【这孩子让我一点办法都没有。】 那是因为有庆知道,父亲的怜爱是一时的,鞋底子磨破了挨揍才是永久的。 从后来他阻止有庆喂已经充公的羊也能看出来,福贵这个懒汉哪怕种了多年的地,也改不了骨子里的废劲儿,不仅自己没有珍惜劳动成果这个概念,还会讽刺别人,根本理解不了人对于自己努力创造出来的事物怀有什么样的情感。 换句话说,他就没踏踏实实干过活,自然不心疼。 后来家珍病了,更是能推出来几分。同样娇生惯养,福贵早些年喝酒嫖娼的,又同样种地,结果是家珍身体更差,不是很奇怪吗? 生有庆的时候还被父亲接到城里,直到生产半年后才回来。哪怕有些底子亏空,恐怕更多的也是后来跟福贵下地累出来的病。 同样下地,反而是家珍身体不好,家里谁在干活,不言而喻。 更不消说出了干活,还要给一家子做衣服,纳鞋底子,推算下来也是日夜不停地干才能完成。 然而福贵怎么心疼老婆的? 让有庆光脚走,别磨破了媳妇做的鞋。 怎么说呢,福贵在这个家恐怕承上启下的作用更大。 他的苦难,大多都被分了出去。 苦个屁。 简直是典型的npd。 直到家珍的病重,文里才提了一句只能干田里的轻活。反过来说,之前田里的重活,家珍也在同样干。 还有,家里的地没了,也是家珍更心疼。 以上诸多细节,都能证明福贵在家里是个什么形象。不过家珍也活该,他俩一个愿打一个愿挨,看病的时候让福贵背,她嘟囔,换成女儿背,立马没话。 要不然福贵咋能这么自信。 还不是老婆老娘一口一个耀祖常年供出来的。 另外很多人认为福贵苦的一点,是他死了儿子。 但书里还有一句话:【眼看着走到了村口,我就越走越难,想想怎么去对家珍说呢?】 他没有家珍那样的感性是一回事,更多是,他没在儿子身上倾注与家珍一样多。 儿子不可是他一个人的儿子! 有庆是从家珍肚子里出来的。说疼儿子,我不信福贵有家珍更心疼儿子。而且从有庆有限生命来看,自己是被姐姐带大的,平常家里母亲管吃管穿。 父亲这个角色除了打人,卖羊,去学校里扇自己耳光,也就是后期家珍病了,需要他真·养家一个作用。 苦难都是对比出来的。福贵家没被烧,他感受到的是庆幸。 所以只要在同状态下,他不是最苦的那个人,他都会觉得自己过的还行。 更何况失去儿子的家珍都没想着死,怎么可能轮的着福贵。 害死有庆的春生,来家里给了两百块钱,福贵叫刘县长,家珍则是让他出去。失去儿子这件事怎么个事,也不用我说了吧。 苦,确实苦,但是苦不过家珍。 想死这个事儿,全本书里唯一说出口的人,是春生,当过县长的春生。 他和福贵都当过国民党的兵,最后春生成了县长,那么没说的部分从猜测上来看,大概率也是春生自己熬出来的。 一个自己创造出来的位置,在被人轻而易举拉下来,还每天挨打所以才想让人死。 因为这是剥夺,是不公。更重要的是,每天要挨打。 福贵有吗? 没有。 所以他不想死。 对比当年福贵家里生变故,还有人给他缓冲,春生可没有,被拉下来后便天天挨打了。 能不想死嘛。 再后来福贵的偏头女婿死了,福贵还有苦根,没怎么疼过儿子的福贵还有苦根可以疼。 爷孙俩的日子也快乐:【这样的日子苦是苦,累也是累,心里可是高兴,有了苦根,人活着就有劲头。】 结果苦根也死了,被福贵害死的。 要说福贵有什么优势,恐怕就是早年大风大浪都经历过了。赌过,还败光过家底。结果还阴差阳错捡了一条命。 哪怕从经验来讲,对于富贵而言,只要不死,谁也不知道以后会发生什么。 所以福贵想的是自己会自然死,反正自己也病怏怏的,不用寻死,早晚也会死。 更不用说后来又养了牛,又有了伴。 整个故事看下来,实在找不到福贵会自杀的地方。 因为总有个盼头,最后苦根没了,过往的经历又救了他一命。对于福贵来说他只是没了个外孙,要知道他可是败没家、气死了爹、病死了妈、亲手埋过媳妇闺女,收尸过女婿。 这么一看,福贵对于害死外孙这件事,如同一个得到过充分练习的学子,在老年迎来自己第一个考试。 你说他能怕吗? 又会主动寻死吗? 同样挨枪子,福贵穿得可是顶级防弹衣。 那些情绪稳定的人,哪个不是因为倒霉惯了。而倒霉惯了,在一想到过去都挺过来了,现在又有啥的,反而能过下去了。 苦难有人担着,自己也会偷懒,没过春生天天挨打的日子,做错事的后果总有人给擦屁股。 虽然对他身边的人不太友善,但是他这一辈子,算是把自己活明白了。 而活明白的人,是不会想着去死的。 对他来说,活一天赚一天。 毕竟要是一开始认认真真当地主,他早跟龙二一样身上挨五枪了。 总的来说,他人生中最大的坎,恐怕只有败光家底那次,挺过去后,后来的所谓苦难,都不算啥了。还就这么庆幸,因为这个坎,他保全了自己最珍贵的东西, 自己的命。 |
因为从他小时候开始,在他眼中,他家是一直在走下坡路。 福贵怼他爹的话比较能说明问题:没有老王八蛋哪儿来的小王八蛋?原来的三院房怎么就变成一院房了? 他爹也是个不成器的。所以在他看来,只要不死,这辈子不断往下出溜才是人生必经之路。 一旦有了这样的认知,整个人能承受的底线就会无下限的低。 直到他被我军俘虏干了“革命”,才发现日子是可以越过越好的。 |
富贵经历什么苦难了?赌博把家产输没了,家产又不是他挣下来的,是他祖上挣来的,他也没什么谋生的本事,家里穷的叮当响,刚过门的媳妇还没跑,还给他生了一儿一女,女儿发烧没钱治,成哑巴了,又不是他哑巴了,女儿难产死了,又不是他死了,儿子被人开车把墙撞倒压死了,又不是他死了。 我是比不过富贵,我不是富二代,找到的工作又苦又累还赚不到几个钱,也没有女人愿意嫁给自己,我都没自杀,他还能自杀? |
本就是贪生怕死之徒, 福贵什么家庭? 吃喝嫖赌抽败光家业, 父母不责怪,妻子不怨恨,他自己不内疚不自责。 为什么要自杀? 福贵的父母,身上有大多数家长需要学习的地方。 福贵赌债败光家业, 老爹第一件事不是责怪福贵, 而是认为报应, 并感慨徐家出了两个败家子。 因为老爹自己也是个好赌的败家子, 老爹更恨的是自己没有以身作则。 老人后来虽然是因为福贵的不孝而离世, 但也没有怪罪于福贵。 那些压迫自己孩子自杀的家长该好好反思一下自己都干了些什么。 福贵找到了爱情之后, 跟自己妻子共享了生活的负担, 没有一个人单挑三座大山, 没有选择让妻子岁月静好,同时自己负重前行。 无论是年轻时不顾家的福贵, 还是后来落魄后的福贵。 妻子都不离不弃,也从来没有对自己的丈夫发过脾气。 哪怕是怀着孕的时候,福贵对她动手,她也没有任何的反抗,继续逆来顺受。 一家人住茅草屋的时候也没有主动提出过离开,是妻子的父亲得知福贵家破产后才把她接回去的。 然后呢?孩子生下来后又继续回来茅屋跟着福贵一起下地干活。 我就问你这种妻子去哪里找吧?是不是只能在小说里臆想生造出来的角色吗? 福贵后来被国民党抓壮丁,打了两年战争,身边运气差的都死的差不多了,福贵却活了下来。 后来被人民解放军俘虏并放回。 母亲老死, 女儿高烧成了聋哑人,后来难产而死。 儿子爱心献血被抽干而死, 妻子劳累死, 女婿工伤而死, 外孙吃豆子撑死。 福贵自己又苟了十年。 福贵本来就是个贪生怕死之徒,为何要自杀? 在战争中,每天都在想如何当逃兵,回去陪家人。 是战友的各种好心提醒,他才没有冒着被枪毙的风险当逃兵。 客观不带政治立场来说的话, 如果是一个真正渴望家土的战士, 要么是英勇地刚正面, 要么是执着地当逃兵, 绝不会摆烂的态度每天在军队中摸鱼混日子, 你耽误的可是你自己的青春啊! 主要打的是内战, 对手是解放军。 因此摸鱼混日子才成了政治正确。 福贵本来就是贪生怕死,没有勇气回去找家人,没有勇气刚正面作战,最后是被解放军活捉,并给了路费才回家的。 父亲和妻子死了后,也没见他缅怀过去,而是朝前看,活在当下。 我从未听说过一个贪生怕死之徒会自杀的, 我也从未听说过一个没有自责和内疚之心的人会自杀的, 对于这种人来说,活着很难吗? 没心没肺,睡得才香。 |
你写过小说吗? 主角多活一天,就多一天稿费 。。。 |
|
[收藏本文] 【下载本文】 |
上一篇文章 下一篇文章 查看所有文章 |
|
|
古典名著
名著精选
外国名著
儿童童话
武侠小说
名人传记
学习励志
诗词散文
经典故事
其它杂谈
小说文学 恐怖推理 感情生活 瓶邪 原创小说 小说 故事 鬼故事 微小说 文学 耽美 师生 内向 成功 潇湘溪苑 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 浅浅寂寞 yy小说吧 穿越小说 校园小说 武侠小说 言情小说 玄幻小说 经典语录 三国演义 西游记 红楼梦 水浒传 古诗 易经 后宫 鼠猫 美文 坏蛋 对联 读后感 文字吧 武动乾坤 遮天 凡人修仙传 吞噬星空 盗墓笔记 斗破苍穹 绝世唐门 龙王传说 诛仙 庶女有毒 哈利波特 雪中悍刀行 知否知否应是绿肥红瘦 极品家丁 龙族 玄界之门 莽荒纪 全职高手 心理罪 校花的贴身高手 美人为馅 三体 我欲封天 少年王 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 天阿降临 重生唐三 最强狂兵 邻家天使大人把我变成废人这事 顶级弃少 大奉打更人 剑道第一仙 一剑独尊 剑仙在此 渡劫之王 第九特区 不败战神 星门 圣墟 |
网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com |