[影视娱乐] 《安娜卡列尼娜》里为什么安娜在获得卡列宁宽恕后反而怨恨卡列宁？

阅读网购物网址万年历小说 | 三丰软件天天财富小游戏

TxT小说阅读器
↓小说语音阅读,小说下载↓

一键清除系统垃圾
↓轻轻一点,清除系统垃圾↓

图片批量下载器
↓批量下载图片,美女图库↓

图片自动播放器
↓图片自动播放,产品展示↓

佛经: 故事佛经佛经精华心经金刚经楞伽经南怀瑾星云法师弘一大师名人学佛佛教知识标签

名著: 古典现代外国儿童武侠传记励志诗词故事杂谈道德经讲解词句大全词句标签哲理句子

网络: 舞文弄墨恐怖推理感情生活潇湘溪苑瓶邪原创小说故事鬼故事微小说耽美师生内向易经后宫鼠猫美文

教育信息历史人文明星艺术人物音乐影视娱乐游戏动漫 | 穿越校园武侠言情玄幻经典语录三国演义西游记红楼梦水浒传

阅读网 -> 影视娱乐 -> 《安娜卡列尼娜》里为什么安娜在获得卡列宁宽恕后反而怨恨卡列宁？ -> 正文阅读

[影视娱乐]《安娜卡列尼娜》里为什么安娜在获得卡列宁宽恕后反而怨恨卡列宁？

[收藏本文] 【下载本文】

安娜在书中的原话是：“我恨就恨他的宽宏大量、恨他的道德，我不能同他生活在一起…你也许不相信，我知道他是个高尚的人，但我还是恨他。我没有别的出路，只有死…

用现在流行的话说，卡列宁站在道德高地上。
卡列宁的行为越“圣人化”，对安娜的“道德审判”就越密不透风。安娜找不到为自身不道德行为脱罪的出口。这个出口，本应由卡列宁的报复行为提供。如果卡列宁做出歇斯底里，无能狂怒，疯狂报复等行为，安娜的负罪感就会消失。
卡列宁没有这么做。起初这在安娜看来，也是卡列宁的一种虚伪表演，她生了弗龙斯基的孩子后发现，卡列宁是个真·好人。这让她产生出一种恐惧，她惧怕卡列宁，卡列宁就像圣人一样，映照出她的道德缺陷。
用通俗化的视角看《安娜卡列尼娜》，这本应是一个女性意识解放的故事。与原配的婚姻情有苦衷，丈夫是个体制内工具人，刻板、无情趣的伪君子，对安娜没有爱只有道德绑架，使她活在上流社会虚伪的氛围中。
比如国产的文艺作品大概会这么写：少奶奶和家里的长工相爱，老爷则被设定为淫邪可恶的压迫者形象，描述封建礼制压抑、束缚人性等等。
这种设定为读者和观者提供了“道德舒适区”，让他们放下道德不安，可以心安理得地欣赏如歌如诉的爱情。
但托尔斯泰偏不这么写，他对于卡列宁的设计尤为高妙。卡列宁不是伪君子，而是一个真君子。道德高地他不只是站一站，他真是高尚化身。
而这种“圣人”又被塑造的有血有肉，非扁平化人物。卡列宁从小寄人篱下的，形成了自卑、刻板的性格，这有点像契诃夫《套中人》里的那个大学老师，但善良和责任始终是他的底色。这种设定让人相信，世上有可能存在卡列宁式的人物。
卡列宁对安娜的态度，也并非开始就很“高尚”。他也有嫉妒和愤怒，想要报复。但当他看到安娜的私生子时，他被感化了。他的“宽恕”不再是对安娜的审判，而是真正为安娜着想。
他的行为甚至感化了浪子弗龙斯基，让他觉得自己像个小丑。弗龙斯基开枪自杀，正是一种情敌之间的“对抗”，意为：我特么不是偷奸的小丑，我也是真爱。这一系列设定，非常反常规。
托尔斯泰将道德坐标，设定在一个微妙又危险的位置。不仅让安娜陷入困境，也让读者如坐针毡。也只有在这种境况下，才能探讨更深刻的“上帝的道德”。
安娜最后卧轨自杀，充满了宗教氛围。这里隐藏着两个问题：
1.人是否拥有僭越上帝去寻找最高形式幸福（包括出轨）的权力？
2.最高形式的幸福，是否可以超越上帝的道德？
托尔斯泰是现实主义作家，他不会像陀思妥耶夫斯基那样，设计一个宗教徒和怀疑主义者，去抽象地讨论这种灵魂问题，他要在现实的土壤里推演这些问题。实际上这些问题，与《卡拉马佐夫兄弟》中老二的问题“假如上帝不存在，那么道德也就不存在，人类做什么都可以”非常相似。
我们来看这个逻辑：假如没有上帝，就不存在道德，那么安娜就不会对卡列宁有负罪感。
这个问题的答案，需要到列文线中的去找。
列文和安娜是一体两面，他从始至终都在质疑上帝，他最终顿悟到的答案是：上帝是否存在不重要，也搞不清楚，但“善”这种东西，天然地存在于每个人心中。这种善，接近于上帝的启示。
由此我们可以这样理解，安娜的心中存在“善”这种东西，她也领悟到了这一点。假如她像其他上流社会女性一样，对于卡列宁，她不会产生负罪感和恐惧。正因为安娜心中有“善”，才会得出“我没有别的出路，只有死”这种想法。
安娜的一系列行为，受这种想法驱动。
而这种善，是来自于上帝式的道德绑架，还是每个人心中天然存在的，这本是个谜。这一点，才是整部书的真正风暴眼。
托尔斯泰在写《安娜卡列尼娜》时，有一点倾向于后者，但不绝对。到了晚年再写《复活》，直接倒向了后者。《安娜》中的这种暧昧态度，让这部书具有多义性，艺术魅力也更加圆融、丰沛。而《复活》因为直接给出了结论，被很多人诟病为“伪善”。

因为她怨恨的并不是卡列宁，而是以卡列宁为代表的旧秩序，一切将她促成今日境地的元凶，居然还有道德化一面。
卡列宁的道德，让连安娜唯一能做的反抗，都堵塞的密不透风。
我打个比方，南北战争时期，一个南方种植园的黑奴，想要跑到北方去，追求心中的自由平等，但被她的主人抓了回来，这个黑奴从此成了整个种植园的叛徒，没有其他黑奴愿意跟她说话，都觉得她背信弃义，可耻可恨。
她因为叛逃的行为，让自己的生活一落千丈。
但是！！
但是这个时候，她的主人，那个庄园主居然没有责难她，因为他是个信上帝的人，在其他庄园主动辄打死、变卖，掌握让自家黑奴生不如死的特权背景下，他居然没有怪罪背叛自己的黑奴。
他拜服于自己的信仰，用堪称原教旨主义的形式，使自己达到了道德上的完人层面。
于是，他的朋友们通通称赞他，他手下其他的黑奴更是将其敬如神明。
他的崇高，他的光辉，他的道德，都让黑奴原本就不光彩的行径，变得更加阴暗险恶了。
然后，这个黑奴开始怀疑自己的行为，质疑和鄙夷自己的道德，在日复一日的愧疚羞耻下，她自杀了。
这才是原因。
论迹不论心，卡列宁确实堪称完人，但奴隶主的制度就是错的，让奴隶感到压迫的环境也是错的。
卡列宁的可恨之处，在于他的个人德道，使他背后的剥削秩序得以隐身。
简言之，就像一个被资本家剥削，日夜压榨价值的劳动力，在积劳成疾后，又被这个资本家的捐款给救了一条命。
这时候，你的亲朋好友都劝你感激这个资本家的大恩大德，没有人在乎你因何生病，你自己也在这样的德道压力下迷失了自我，郁郁寡欢，却想不到真正的症结所在。
————
一些补充：
刚看了下其他回答，感觉有些人不像看过原著的样子。
首先，安娜出轨后并没有掩饰自己，她甚至发现爱上沃伦斯基后，拒绝跟卡列宁同房，这是她跟俄国社交场里，那些醉生梦死，乱搞成性的上流贵族不一样的地方。
她几次三番央求卡列宁，要求与他离婚，希望可以跟沃伦斯基名正言顺在一起，不伪装掩饰，不曲意逢迎，正是她跟虚伪的贵族圈不一样的可贵之处。
安娜骨子里的这种纯粹，率真，正是托尔斯泰，将她作为列文对应面的体现。
倘若她不是这样求“真”的人，她像其他的贵族们一样，朝三暮四，她是可以活的很舒服的。
因为，当时的俄国社交圈是鼓励乱搞关系的，作为贵族夫人，你情人多反而显得你有魅力、受人追捧。但如果你为了所谓的爱情，让自己声誉扫地，反倒会被耻笑。
一直不愿离婚的是卡列宁，除了自己的声誉可能受损外，他最大的心理障碍就是宗教。
举个例子，《教父》里的初代黑手党教父，维托·柯里昂，他就是一个典型的原教旨主义的虔信者。
他女儿康妮嫁给一个他看不上的小混混，婚前他多次不赞同，但婚后他便再也不过问女儿的事，即便几次女婿差点把他女儿打死，他也不管。
因为天主教的教义里，妻子就是要被丈夫带领的，即便他身为父亲也不能插手，而离婚更是背弃主的行为。
卡列宁信是东正教，也差不多。
——
（回复下大门，评论区吃我评论）
把卡列宁引申为秩序，是便于读者体会安娜绝望的处境，而不是我认为卡列宁就是秩序化身。
可以说，卡列宁就是托尔斯泰在文中康德式自律超我的显现，他并不是代表纯善，而是拜服于理想中的无限接近神性的自我。
他会在产房亲吻沃伦斯基，原谅他，不是因为他纯善，而是他对心中“不洁想法”感到愧疚，因为他上一秒在心中狠狠诅咒安娜去死，这是不符合他自我要求的道德。
同样的，他最后会抚养安娜的女儿，也是内心的超我的发挥作用。
因为他的道德、他的思想，能够让他意识到，安娜被逼自杀，他也是加害者之一，抚养安娜的女儿，是他在对自己的超我忏悔。
请注意！！
我绝对没有说卡列宁不好和虚伪的意思，我只是站在这个人物的设计角度，通过托老对他的刻画，阐述他的思维与行为逻辑。
说卡列宁从结婚开始，在婚姻中是绝对的受害者是很奇怪的。
首先，他是公爵和俄国高官，他需要一个妻子，不仅是子嗣爵位继承，在社交场合，妻子也是要为他打点形象，不是安娜也会是其他人。
也不能说他婚姻中不快乐，至少在安娜的热情转移给沃伦斯基后，卡列宁感到格外虚无，连安娜曾喋喋不休跟他分享的生活琐事，也让他怀念。
最开始，安娜提离婚，卡列宁是松了口的，他的超我道德决定给安娜自由，但两人当他面贴脸亲热，又让他吃醋，所以后来又反悔。
他终于意识到安娜的好，即将失去的恐惧唤起了激情，他给安娜回头的机会，甚至笨拙的去表达“他爱她。”
这就是大作家的高超之处，他给人物以血肉欲求，而不是彻底的符号化，象征化，道德化。

升米恩，斗米仇
你要是犯了个小错，道歉，请求别人原谅，他真的原谅了你，你会很轻松，他真是个好人，我得请他吃个饭
可你要是真的太对不起他了，他却没怪罪你，原谅了你，你反而会恐慌，陷入巨大的自卑感和失落感，哪怕他揍你一顿你都会轻松些，至少让人家出气了，不然会产生很大的不平衡感：
“我真的是个猪狗不如的东西”
“完了，他现在说是原谅我，可他肯定记恨我，等着找机会报复回来”
“我该怎么报答人家？我报答他肯定不要”
在你欠对方太大的恩情，又无力偿还时，人的大脑会启动紧急避险程序，防止人被巨大的压力压垮：
“我不欠他什么，这是他自找的！”
“他真是个小人，做出圣人样来恶心我”
“他是自愿的，我没有逼他原谅我，所以我不欠他什么”
“我比他高贵，他不要补偿才是应该的”

大抵是卡列林如果没这么圣，安娜可以理直气壮地背叛他，然后对沃伦斯基说，看，这人就这样

如果只看到安娜怨恨卡列宁，那其实题主看得还不够。
你应该去再阅读安娜死前的那些心理活动，她是怎么看待这个世界的。
“是的，我苦恼万分，赋予我理智就是为了使我能够摆脱；因此我一定要摆脱。如果再也没有可看的，而且一切看起来都让人生厌的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢？但是怎么办呢？为什么这个乘务员顺着栏杆跑过去？为什么下面那辆车厢里的那些年轻人在大声喊叫？为什么他们又说又笑？这全是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！……”
我相信读过这些安娜的心理活动，应该非常简洁地明白，安娜已经不仅仅是恨卡列宁这么简单，她实际上已经是憎恨整个世界，憎恨整个人类，尤其憎恨至高无上的造物主上帝。
回顾安娜的整个出轨过程，你会很明显地发现一件事情，就是安娜追求的事物，也就是我们现在俗称的真爱，是根本就得不到的。
她和沃伦茨基的爱情，虽然在她眼中是轰轰烈烈的，是她对于卡列宁对她营造出的牢笼的一种反抗，但是实际上，这只是她的一厢情愿，沃伦茨基对她的爱，虽然也很重视，但是显然达不到安娜要求的那个量级，在刚开始还有激情的时候还好，但是，人是不可能永远有激情的，人的激情是注定会消退的。
安娜自以为最厌恶的卡列宁的生活，是卡列宁独有的虚伪，但是实际上人人都会激情消退，不止卡列宁会激情消退，沃伦茨基也会，而激情消退后，沃伦茨基身为一个丈夫和父亲，都是远远不如卡列宁负责与合格的。比如被卡列宁宽恕后，沃伦茨基不管安娜当场自杀，安娜自杀后他女儿也不管当场跑路去战场上追寻自我价值，这都是沃伦茨基自我的一面，如果说卡列宁不合格，沃伦茨基恐怕就是直接奔着地心去了。
而卡列宁的宽恕，正是卡列宁燃起激情的状态。卡列宁激情燃烧起来的时候，他也能热诚地对安娜表达自己的爱，那种纯粹的突破了所有侮辱的爱，是超越了沃伦茨基的。
安娜平常以为卡列宁没有激情，本质是她自己也没有尝试去真正弄懂卡列宁，所以也无法唤醒卡列宁的激情。当卡列宁告诉了安娜他内心的真正谜底后，安娜就要面对这样一个问题，沃伦茨基的爱能够比得上卡列宁吗？实际上是比不上的。但是承认了这一点，安娜就要紧接着承认，所谓之前她以为的家庭不幸，相当一部分责任来源于自己，而她对沃伦茨基的选择，更是大错特错。
安娜接受不了这一点，所以她接下来做的就是一场和上帝的赌博，她相信卡列宁是上帝的失败品，人类的激情是不会消失的，至少自己的就不会消失，而沃伦茨基对自己的激情也不会消失，他们将用永远的激情洋溢来对造物主做命运的反击。
然后，然后安娜就失败了......
一切都按照卡列宁对她的预言走，走到最后安娜自己实在蚌埠住了，她接受不了人的无常，接受不了人无法超越平庸，接受不了即将和沃伦茨基陷入一个还不如和卡列宁在一起时的平庸状态，于是她用最后的激情自杀了......
所以安娜不是特地恨卡列宁，她是平等地憎恨整个世界，已经沦为了一个反人类分子，这里说她只恨卡列宁是不客观的。但是吧，卡列宁作为人类纯爱的极限，也确实是被安娜最恨的一个就是了。

因为卡列宁的道德让安娜意识到，和自己朝夕相处这么多年的居然是一个和自己完全不同路的人，而且他们之间的婚姻更多是建立在社会和道德的约束上，而非真正的情感连接。
而这件事，似乎是对她本人价值和过去多年生活的否定。
你想，如果你哪一天突然发现相处多年的伴侣和自己完全不是一路人，你的第一反应是不是也觉得自己这么多年白过了？
自从安娜被伏伦斯基激活了恋爱脑之后，她觉知到她的本性实际是浪漫的，是更适合风花雪月而不是相夫教子的。
而这桩婚外情被丈夫发现后，丈夫反而对她宽宏大量地宽恕。这让她心底觉得这个道德高尚的人，只是个不解风情的政治机器，没有丝毫浪漫气质，和自己完全是两路人。
而自己，却和这样一个人相处了这么多年。
与其说安娜是恨卡列宁，不如说她在恨自己。
恨自己当初嫁给他，恨自己在这桩婚姻里浪费的年华，恨自己没有早点认识伏伦斯基这样的人。

这么说吧。
假设M1是一个嘴上说着对钱不感兴趣，但手上却不择手段得割韭菜的资本家；
M2是一个道德高尚的，真诚的，各方面都很完美的，对钱真的不感兴趣的资二代，他从来不缺钱花，而且他花的钱都是靠自己打理公司得来的（或者说至少在资本主义秩序下确实如此）
对M1，你只会觉得M1这个人很坏，你会把一切都归咎到他的个人问题。
然而对M2呢？站在你面前的不是他个人，而是整个资本主义世界秩序的化身。错的要么是世界，要么是你自己。既然她杀不了世界，那她就只能杀自己了。

其实就是封建婚姻害死人，一个16岁女娃，嫁给个36的大叔，性格又南辕北辙，哪怕婚姻两方都是好人，结婚不自由，离婚也不自由，也都是互相折磨到死，列夫托尔斯泰把这个折磨的过程活生生展现给大家。
安娜也不是什么现在的出轨女，她才16就被亲戚要求嫁人，完全不是她能做主的。卡列宁也是好人...........他们两个其实比一般人都善良一些，都是不错的好人。但是因为婚姻的错位照样互相伤害的血肉模糊。
我觉得作者是很有悲悯感的人，他想避免别人再进入这种两难境地，所以写的那么真实又无解。
所以婚姻自由是人类的巨大进步。
南拳女拳退散........

某种程度上说，卡列宁“具足”了。
具足是个佛教词，可以解释为圆满，但这个圆满不是功德圆满，而是你修行禅悟有所成就，你的精神内在已经没有欲求。卡列宁通过道德化的行为让自己具足了。
而爱情某种程度上，既是一种欲求，也是对欲求的回应。对于道德来说，尤其是追求克己、节欲的农业社会道德，爱情本身就是不道德的，所以在农业社会末期，才有如此多的关于爱情和道德的探讨。对于鼓励消费、纵欲的工业社会来说，“爱情”非常道德，你看现在各种购物节就知道了，你不爱才是有罪的。
从这个角度上说，卡列宁的确“不爱”安娜了，因为卡列宁对安娜没有索求，对安娜的索求也没有回应，卡列宁的内心已经通过自己的道德之举获得了平静和满足。
而安娜却得不到这种平静和满足。因为她追求的是爱情而不是道德。她希望爱，也希望被爱。这就构成安娜与卡列宁最深层的矛盾。卡列宁是农业社会的道德标杆，而安娜更像一个工业社会的人。但在当时的俄国，农业道德是社会意识形态的主流，是“正确”的。卡列宁代表的整个社会的意识形态逼得她无法呼吸。瓦伦斯基只是安娜的代餐，他其实仍然是一个旧式的青年。现在网络意识形态也逼得服从传统道德的“老古董”无法呼吸，越来越极端，只不过中年人老人不漂亮，所以不是安娜，没有人同情，大家只会说老年痴呆，疯了。
总之，安娜毕竟只是个普通女人，不是哲学家，所以安娜只有恨卡列宁，只有死。她提不出什么思想什么主义。看哲学书有助于你解构这个世界，同时有助于你缓解社会给你的压力，接化发。某种程度上说，这也是当代人应该学点哲学的原因，这样你就不会去卧轨了。（笑）

这就是人的复杂性。绝不是一句犯贱可以解释的。我想只有陀思妥耶夫斯基可以回答这个问题。即使是托尔斯泰本人也回答不了

其实并没有怨恨。没有见面的时候安娜也是觉得是自己对不起卡列宁；只是一见面就无法控制的生理反感。
就像你觉得可以原谅谁，但是一见面就知道做不到。就像你做了一个艰难的但是合理的决定，但是一到落实就不愿意。
安娜和卡列宁磁场不对，结合本来就是悲剧

换成国内故事的话，卡列宁就是南帝段王爷，安娜就是瑛姑。
不过卡列宁比段王爷还强，堪称道德完人，是真的没有道德缺点的真圣人，段王爷还会因为绿帽而愤怒，卡列宁连愤怒都基本没有，只是平静接受。瑛姑比安娜要恶劣得多，安娜因为卡列宁高尚的道德情操而自惭形秽，进而怨恨卡列宁为什么是这么好的一个人，而瑛姑直接把孩子的死归罪于段王爷，要杀了他泄愤。

因为得不到的永远在骚动，她更想得到卡列宁的心。怨恨卡列宁也是因为卡列宁原谅得太容易了，显得不如她想象中的那么在意，爱而不得因爱生恨。

托尔斯泰在他的巨著《安娜·卡列尼娜》中的第一句话，就是：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
可谓一语写尽世间的悲欢喜乐。

安娜是圣彼得堡社交圈的大美人，丈夫是军机要员卡列宁，两人有一个8岁的孩子。丈夫工作认真，地位显赫，孩子天真可爱，家庭稳定，按理来说这是一个女人非常理想的归宿了，为何安娜仍会出轨呢？
这要从她与丈夫的相识开始。
安娜原本是个性格活泼的女人，在她18岁的时候，经由姑妈介绍，嫁给了比自己大20岁的沉稳的务实的中年男人卡列宁，典型的老夫少妻。

在这段婚姻里，存在三个层面危险的因素。
第一，婚姻缺乏爱情基础。
安娜与卡列宁的结合不是因为爱，用卡列宁的话来说，仅仅是因为“神的旨意”，正巧相亲，相到了而已。安娜也很清楚这场婚姻不是为了爱，婚姻可以有很多缘由，比如门当户对，比如财富。
没有爱情基础的婚姻，是脆弱的。没有爱，就没有愿意去关注和理解对方的一颗心。
安娜在遇到诱惑后，对卡列宁只剩下厌烦，她只能看到卡列宁为了维护自己体面的虚伪，她几乎看不到他的痛苦。
第二，生命力被压抑。

安娜是活泼的女人，可是在一个女人最有活力的时候，却嫁给了一个已经很务实的中年男人。
中年的卡列宁醉心于前途，像一个官僚机器，每天说着道貌岸然的话语，摆着永远不变的姿态，连房事都例行公事按部就班。
自从嫁给卡列宁后，安娜便也只能像卡列宁那样只做正确的事情，和对丈夫政治生涯有帮助的人社交，所有活力都被压抑了。
第三，这是最关键的，生命的缺失！
什么是生命的缺失？就是个体人生成长历程中缺了某段应该要有的经验。从人的成长的过程来说，安娜的生命是不完整的，她没有体验过恋爱，不懂得什么是爱情的时候，就直接进入了婚姻。
这种不完整将是最大隐患，除非永远沉睡不醒，而一旦被什么因素刺激觉醒了，那将一发不可收拾。
爱情便是如此，一个从来没有体验过爱情的人，当被唤醒的时候，那将不是理性能够轻易压制的。

这些因素构成了他们婚姻的定时炸弹。
弗洛姆在《爱的艺术》里有个观点，说真正的爱情是两个人之间富有创造力的行为，这种行为可以激发人身上巨大的潜能和活力。
安娜身上就存在着这种巨大的潜能。
只是这个潜能，卡列宁无法激发出来。因为卡列宁始终爱的是妻子这个身份，而非把安娜作为一个特殊的人，去理解，去爱。他注重的是妻子的身份，和自己的身份，他行为的出发点，是维护自己的尊严，做一个社会认可的人，还要遵从自己信仰的基督教的教义，做一个宽容的人。
安娜厌恶极了卡列宁的虚伪，以及他站在道德制高点带给自己的压抑。安娜出轨后，他在乎的不是她是否对他忠贞，而是他不应该落人口实。还有他不阻止她与情夫私奔，但绝对不同意离婚，甚至收养她与情夫生的女儿，这样他就能博得一个保护放纵不堪的妻子的美名。

安娜最终背弃了这个家，不愿意像其他贵族一样维持表面的家庭和谐，而去追求个人完整的幸福，和情夫私奔了，她曾幻想社交界还能接受自己，卡列宁愿意把儿子还给她，但是她太天真了。
一个人，特别还是一个女人，要做一件与一般社会道德观念违背的事情，肯定要做好付出代价的准备，而且这个代价不是普通人可以承受的。
如果对我的回答感到兴趣，请帮忙关注、点赞、收藏或转发，谢谢！

出轨的女人吧，你不原谅她她还会觉得你有点骨气，高看你一眼。
你但凡原谅她了一点，她就觉得你这个人软弱无能，更加瞧不上你。

这个问题的答案在另一个问题里：为什么渥伦斯基在获得卡列宁宽恕后试图开枪自杀？
答案是他感到无比耻辱，卡列宁的话几乎击溃了他：
他想站起身来，但卡列宁拉住他的手说：“我请求您听我说，这是必要的。我应当向您说明我的感情，那以前支配我，今后还将支配我的感情，免得您误解我。您知道，我决定离婚，甚至已开始办手续了。不瞒您说，开头我拿不定主意，我很痛苦；我老实对您说，我有过对您和对她进行报复的欲望。收到电报的时候，我是抱着这样的心情到这里来的，说得更明白些：我但愿她死。
这里就能体现托尔斯泰的文笔，卡列宁先是坦白了自己的痛苦、踌躇和愤懑，这是一个普通人的反应，然后才展示他如尖刀般直插渥伦斯基内心的高尚：
可是……”他沉默了一下，考虑着要不要向他坦白自己的感情，“可是一看见了她，我就饶恕她了。饶恕的幸福向我启示了我的责任，我完全饶恕了她，我要把另一边脸也给人打；有人夺我的外衣，我连里衣也由他拿去。我恳求上帝，但愿不要从我身上夺去饶恕的幸福！”他的眼睛里饱含着泪水，他那明亮、安详的目光使伏伦斯基感动。“这就是我的态度。您可以把我踩在污泥里，使人家都取笑我，我可不会把她抛弃，也不会说一句责备您的话，”他说下去，“我的责任给我明白规定：我应当同她在一起，我将同她在一起。要是她想见您，我会通知您的，但现在，我想您还是离开的好。”
然后用一段简洁但颇具画面感的陈述结束这一节：
卡列宁站起身来，失声痛哭，再也说不下去。伏伦斯基也站起来，弯着身子，皱着眉头，仰望着他。他不理解卡列宁的感情，但他觉得这是一种崇高的，像他这种世界观的人所无法理解的感情。
对于上流社会来说，高尚是一种阳谋。对方的道德水准越高，这张名为「宽宏大量」的牌对他的伤害就越大。渥伦斯基在上流社会里不像是高道德水准的人，但他过去对卡列宁是鄙夷的，而现在卡列宁所展示的高尚不仅在挑战他的道德，也在挑战他有多爱安娜。
所以就有了渥伦斯基试图自杀前的辗转反侧：
他觉得她的丈夫尽管痛苦，还是宽宏大量；而他自己公然骗人，显得堕落渺小。不过，在这一向被他无理蔑视的人面前感到自己卑劣，这只是他痛苦的一小部分原因。他觉得无比痛苦的是，他认为近来渐渐冷下去的对安娜的热情，如今因为意识到他将永远失去她而变得空前强烈。他在她患病期间彻底认识了她，了解了她的心，他觉得以前他其实并不爱她。如今呢，他了解了她，真正爱上了她，他却在她面前受到屈辱，永远失去她，只在她心里留下一个可耻的回忆。
在这里，我觉得渥伦斯基把他和卡列宁对安娜的爱放在了天平上：一个爱上有夫之妇却在她生命垂危时才发觉真爱的自己，以及一个面对妻子不忠却最终选择宽恕的卡列宁。这种潜意识的比较正是压垮渥伦斯基的稻草：
“您可以把我踩在污泥里。”他听见卡列宁的话。他看见他站在面前，他看见安娜热辣辣的绯红面颊和她那双热情地望着卡列宁而不望着他的水汪汪的眼睛。他看见卡列宁拉开他蒙住脸的手时他那副愚憨可笑的模样。他又伸直两腿，照原来的姿势一下子躺到沙发上，闭上眼睛。
后面的剧情大家也都知道了。而题主这个问题，安娜的原话是：
“我听说女人爱男人，往往连他们的缺点也爱，”安娜忽然开口说，“可是我恨就恨他的道德，我不能同他生活在一起。你要明白，我一看见他那副模样就反感，就生气。我不能，不能同他生活在一起。叫我怎么办呢？我一向很不幸，我常常想，没有人比我更不幸的了，可是我怎么也没想到会落到现在这样可怕的处境。你也许不相信，我明明知道他是一个不多见的正派人，我抵不上他的一个小指头，可我还是恨他。我恨就恨他的宽宏大量。我没有别的出路，只有……”她想说“死”，但奥勃朗斯基不让她说下去。
面对卡列宁打出的这张高尚牌，渥伦斯基和安娜的反应是截然不同的。渥伦斯基感到羞愧和耻辱，以至于尝试自杀；而安娜则报以不解和怨恨，但终究没能说出那个「死」字：只是，安娜和渥伦斯基的反应有一个共同点：他们都自比不如卡列宁的这份「高尚」——这也说明卡列宁这张牌打得绝妙，妙到奥勃朗斯基作为一个应该站在安娜那边的调解者都感到对不起卡列宁：
“我不打扰你吧？”奥勃朗斯基说，一看见妹夫，突然产生一种他很少有的窘态。为了掩饰这种窘态，他掏出刚买的新式开法的皮烟盒，闻了闻皮革，取出一支烟来。这种畏怯的心情很意外，很奇怪，奥勃朗斯基简直不相信这是出于良心的呼声，提醒他打算做的事是不对的。他振作精神，克服这种畏怯的心情。
你可以看出托翁这里的处理：尽管小说同书名一样是围绕安娜来叙述的，但在卡列宁的宽恕这件事里，他直接写出了卡列宁、渥伦斯基和奥勃朗斯基的反应和背后的原因以及他们的心理活动，但是对于安娜却只叙述了安娜的对话，这种留白可能正是题主这个问题产生的原因。
归根结底，从文本上看，不像渥伦斯基的自杀源于愧疚，安娜对卡列宁的怨恨来源于无奈：对于卡列宁的宽恕她无从指摘，或者说在上流社会里没有人能指摘高尚，所以她根本无从摆脱既有的这段婚姻，而同时她知道她和渥伦斯基的婚外情不会有好结局，但她根本无力改变。
只是这种无奈也有另一个原因。试想，托翁为什么对别人都是平铺直叙，而唯独对安娜些许留白？我想这同他在其他部分穿插大量俄罗斯帝国彼时的政策和生活细节一样，是为了让读者推测出造成安娜的婚姻中悲剧的这一部分的是一种结构性矛盾，而非受其他人的选择所影响。造成这种悲剧的是社会现状，而不是卡列宁或者渥伦斯基的选择。
首先，帝俄法律规定离婚几乎只能由没有出轨的一方提起对另一方的罪行诉讼这一方式进行，这决定了无论卡列宁是否选择离婚，安娜都会受到伤害，这在文中也以卡列宁的视角有所提及，也叙述了安娜在和渥伦斯基结合后社会地位的一落千丈。
其次，基督教在俄罗斯的发展受到彼得一世的影响，而彼得一世又受到法国影响，导致教权被严格控制在君权之下，而基督教的宗教文化对俄罗斯文化的影响也不再集中在权力法理性而是指导生活，也就是家庭、社交和个人责任上。俄罗斯特殊的基督教发展历程其实也催生了神秘主义的发展，这一点在文中也提到了。于是，卡列宁就像是一个俄罗斯式的基督教圣人，他对妻子婚外情的宽恕几乎占据了道德的至高天，这也是渥伦斯基和安娜都无法正面应对的原因。
这其实还涉及到对「Великодушие」这种品质的理解。它在文学作品中多译作「宽宏大量」，也会在一些语境中译作「慷慨」，同时指代中文语境中诸如「宽容」「仁慈」「大人有大量」这些含义。我想读者可以看出，这些在中文语境中都有的微妙词义差距必然也在这个词在俄或法语语境的含义中。其实它可以指代的品格不止于，小到对穷人施舍的慷慨解囊、大到对血海深仇的不计前嫌都集合在这个概念的含义中，并且跟随宗教的地区发展形成差异。
——————
最后写点题外话，是重读《安娜》的时候才读出一些别的意味：
「卡列宁到底爱安娜吗？」
这个关于此书的几个永恒话题之一其实题主这个问题中就体现了，因为在第一次阅读的时候我们已经知道卡列宁这么做是权衡利弊的理性选择（从决斗到离婚再到分居），而在这里几乎是我们对卡列宁这一角色负面性认识的顶点：
在离婚前，卡列宁其实有另一个选择：决斗。但他最后怯懦了，尽管用「没有必要」这样的理由说服了自己：
卡列宁年轻时对决斗特别关心，因为他天生胆小，而且在这一点上有自知之明。卡列宁一想到手枪对准自己，就不能不毛骨悚然。他一生从来没有用过任何武器。这种恐惧从小就常常使他想到决斗，使他设想把生命置于这种危险之下的情景。
而在这之前，作者已经插入了一个伏笔情节：
九品文官范登跑来找团长，控告他的两个军官调戏他的妻子。……伏伦斯基看到事情不妙，又不可能举行决斗，只得竭力劝说那位九品文官不要太激动，私下了结这件事。团长请伏伦斯基来商量，因为知道他这人品德高尚，办事机灵，尤其是一向珍惜团的声誉。
这个小插曲同时点出了渥伦斯基有一定的道德水准并且充分知晓决斗这一选择的轻重。
但正如我所说，这也是卡列宁负面部分的顶点，小说的后半段其实对卡列宁的印象是逐渐变好的。我觉得，卡列宁对于安娜的爱有两种：一种是社会性的，这一点贯穿始终。卡列宁无时不刻都在考虑自己的荣辱和家庭的声望，把自己的婚姻放在整个上流社会中去对比，这是理性而社会的一面，比如卡列宁考虑过不离婚是为了不伤害安娜和孩子两方面的利益。而另一种是哲学性的，或者说用一个我们都知晓的词「真爱」，这部分其实是安娜生命垂危期间才萌芽的。
也就是说，卡列宁选择的这份宽恕，出发点是关乎道德的社会性思考，但同时也让自己发现了对安娜的真爱；而同时渥伦斯基也经历了类似的过程，只是慢慢走向了和卡列宁相反的方向。

其实感觉在当下的男女对立的社会氛围中，对安娜和卡列宁的评价很容易极端。有的人觉得卡列宁就是纯粹的好人，完全的正派，安娜就是不知好歹，不懂现实的xxn。另一边则会觉得安娜对爱情的追求体现了女性意识，卡列宁虚伪…
正如上面有答主所言，卡列宁是个好人，但他的好人是追求践行一种自我的，陈旧的，宗教的道德感，而道德就是一种意识形态体现，卡列宁确实是旧秩序的某种程度的化身。如果他真的爱安娜，那他离婚就是了。可是他的道德追求不允许他离婚，而这种不离婚的态度造成了安娜的痛苦。
你把自己带入安娜视角想一下，你想和你不爱的人离婚，这个要求不过分吧？你承认错误，你也不要房子和钱了，可是卡列宁就是不离，而且还站在了一个道德制高点上，让你对爱的追求显得龌龊，这种无力感是安娜讨厌卡列宁的原因。但是，其实安娜讨厌的并不真的是卡列宁这个人，而是卡列宁背后的那种自以为是的道德观念。
实际上就是，安娜和卡列宁都谈不上坏人，甚至人品都不错。卡列宁上面说了，安娜年轻时候在家族安排下结婚，后面觉得不爱了，想要离婚，她也没有藏着掖着，内心也有愧疚，你总不能强迫他必须继续爱着卡列宁吧？我在回答中看到说安娜应该对卡列宁加倍的好，你这是强人所难呀，安娜就是不爱卡列宁，就是不是一路人，你非要按着安娜的头说她必须怎样怎样…那大家还是不结婚的好…
我认为，托尔斯泰在这里主要是点出了一种道德的复杂性。道德要约束人，所以有反人性的一面。但是道德如果完全不考虑人性人情，那它就是虚伪的，就像卡列宁，道德上无瑕疵，但是这种道德上的宽恕，真的考虑了作为另一个人的，安娜的感受了吗？

多看几本外国小说或者同类型的电影电视剧就明白了。她认为卡列宁宽恕她是不在乎没有真正介意，对她最多是敬爱不是热爱，谅解是处于道德层面的考量，而不是真的理解她共情明白她为什么那么做而谅解她。举个不恰当的例子，gay不会介意同妻出轨，甚至他出轨被抓了，还会建议老婆一起出轨做平衡。
西方不少女人就是觉得她如果出轨了，男方很激动，甚至去和第三者算账对她才是真爱。这两天看得大本和安娜的片子《深水》也是同一个意思

看这类故事时我都很纳闷，人生的全部意义就只有爱情么？
含着金钥匙出生的的千金大小姐，琴技书画、斗鸡走狗、美食华服、游山玩水……干什么不能消遣，非要跟情夫上床？
其他科目都满分就一科不及格，这已经是占了多少人的便宜，搞的好像世界怎么亏待了自己一样，也不想想多少人全科目加起来都及不了格。
能给我这种生活，让我一辈子见不到异性我都愿意。
更可笑的地方在于，当安娜得到了想要的爱情后，又开始接受不了自己失去的尊荣地位了。
人生哪有那么多既要也要，既然想反抗世俗那起码先做好要当垆卖酒的觉悟吧

安娜从一开始对沃伦斯基动情的时候，就主动向卡列宁坦白，并提出了离婚，但是卡列宁不愿意离婚，不肯放她自由。
折磨安娜，并最终令她无法自处，选择自杀的原因，就是这样有悖道德的关系，带给她的愧疚感。
她爱着沃伦斯基，但是却不能有公开的关系。她想要卡列宁放他自由，但是他不仅不放她走，还摆着一副高高在上，道德圣人的样子，说着我宽恕你。
明明她的悲剧根源，就源自于卡列宁的不放手，她的痛苦皆源于他，而他却认为自己在宽恕她。
这种从来不被卡列宁真正理解过的心，就是安娜怨恨的原因，也正是安娜会沦陷于沃伦斯基的原因。
试想一下，你的痛苦来自另一个人的不放手，另一个人却说，你错了，但是我原谅你。可，明明，你要的不是原谅，你要的是自由。
卡列宁给安娜的，从来都不是她想要的，但她却总是被迫去承受。在那个年代，女人是不能离婚的，除非丈夫主动放他走，卡列宁不放手，她永远解除不了这种婚姻关系。
安娜的悲剧人生，源自她的婚姻和性格，自己做不了主，嫁给了自己不喜欢的人。想要离婚，又离不了。遇到了喜欢的人，又不能结婚在一起。想看儿子，却承受着内心愧疚的谴责。面对这一切，她又不肯活的违心。
如果她是一位放荡的女人，她完全可以背着丈夫，和沃伦斯基苟且偷情，她没有，她诚实的告诉卡列宁，也想让自己的感情，以后能走在阳光下。
卡列宁虽然一直给不了安娜想要的感情，可卡列宁，又何尝不是一位苦命人呢？他本没有错，工作敬业，对家庭忠诚，只是性格上缺少了些细腻温柔，太过刻板教条。他选择不离婚，同时还宽恕安娜，从他自身来说，这已经做到极其克制，真的很好，很有修养了。
在我看来，安娜，卡列宁，沃伦斯基，都是3位非常优秀的人。从不同的角度看，他们都没有错。更多的问题，在于婚姻不自由。
社会越是发展，人们对于自我所求，自由选择的权利，是越来越渴望的。
这3位人物的悲剧，是当时那个时代，很多人痛苦的缩影，我觉得作者想展现的，是教条对于人的压迫。这种现象，就算到现在，都很普遍，很多宗教在婚姻上有诸多干预，这些教条，同样令现在的许多人，挣扎沉沦在这片凄苦的情海里。
名著之所以是名著，就在于他展现了很多共通的现象：
沉默忠厚，勤勉工作的丈夫。
年轻貌美，却总被丈夫漠视情感需求的妻子。
潇洒风流，总是长不大，后来在很多痛苦中，终于懂得责任，并成熟的青年才俊。
通过这些，你会发现：
人性很贪婪，一如安娜对沃伦斯基的迷恋。
人性很丑陋，一如卡列宁为了自己的声誉，不愿意放安娜自由。
人性也很阴暗，一如沃伦斯基中途对安娜的厌倦。
人性也很高尚，一如卡列宁即使自己痛苦万分，仍然想要原谅安娜。
真的应该多读名著，去理解这复杂，而又立体的人啊！

尽管没有看过原著，但浅浅看了一下其他人的描述，让我想到了毛姆的一句话“女人可以原谅男人对他的伤害，但不能原谅男人为她做出牺牲。”

因为卡列宁不仅平时是个好男人，激情调动起来后更会进入一种圣人般的状态。被这种圣光照耀下，安娜和情夫都受不住。安娜最后也发现自己想要的爱，丈夫和情夫都给不了。

托尔斯泰早期作品是描写上流社会的，这个阶层最是注重光鲜亮丽和尊崇礼仪，《安娜卡列尼娜》里的安娜、卡列宁、吉提、列文的价值观都在这一范畴。他们眼中，自己的贵族身份是第一位的，贵族的体面是第一位的，然后才是其他诸如爱情、事业、金钱。安娜作为贵族自己在意贵族圈子的“风评”，实际上婚外情在当时不仅不是缺点而是一种时尚和炫耀资本，安娜不是在意卡列宁是否原谅而是贵族圈子是否接受认可自己，奈何卡列宁既官场得意又十分正直古板贵族圈子里还有靠山，所以安娜觉得被排挤无处立足，最终自我毁灭。
《安娜卡列尼娜》里面是有很多矛盾对立的，但是你仔细一想好像大家都没错，它就只是一个悲剧。那么错在哪里呢？托尔斯泰晚年写了《复活》，主人公才变成了普通人，受苦受难的最广泛的一员。托尔斯泰晚年说自己之前写的作品都是垃圾，是犯下的错误，包括《战争与和平》和《安娜卡列尼娜》。这主要是从价值观和意识形态上来说的，托尔斯泰的作品既反映当时的社会现实，又具有极高的文学价值。

安娜：找不到替自己开脱的理由，多么希望他出轨家暴妈宝男

废话太多。
她试图用自己的热情冲破自身的桎梏，试图把自己的一切苦难都归咎给秩序。但是她一切行为的本质，是试图毁灭秩序给她的优雅美丽、社会地位，来成全一个自私夺目的自己。
（要真的达到以上追求，不妨看一下兰波的选择。）
然而她不理解的是，任何秩序之所以称之为秩序，都是因为它有善的一面。在自己张牙舞爪的混乱攻击之下，配角是凶恶的伪善嘲讽的那叫爽文，配角是真诚的脆弱的仁善的，那叫审判。
她被无情地审判了。她只剩下——死——来维持自己的尊严。
憎恨卡列宁，只是她在绝望之下，给自己最后一针强心剂——“我依然可以依靠外归因来拯救自己”。抱歉，不能。而且，她自己很清楚。所以这段话是胡话。心理阴暗者的憎恶，比这段话要恶心多了。
最后加个不负责任的评价：没有藐视自己尊严的傲慢，别轻易作死。

在小说中，安娜所经历的是一个社会变革的时代.，一个传统观念与现代思潮冲突的时期。她身处一个贵族家庭，被迫接受政治婚姻，并在这种虚伪的环境下感受到个性解放的渴望.。然而，她的追求并未得到社会的认可，反而受到了谴责和排挤。
安娜对爱情和自由的追求在那个时代是与社会道德格格不入的。。尽管许多人的婚姻都是政治的牺牲品，私底下却有着自己的秘密生活.，但安娜公开挑战婚姻制度和贵族道德.，却被视为异类。她放弃社会活动，全身心投入爱情，却发现伴侣无法理解她的热情，导致了两人之间的矛盾不断加深。

安娜所经历的挣扎反映了当时社会转型的矛盾与冲突.。她试图追求个性解放和真实的爱情，却被囿于时代的偏见和束缚之中，最终导致了她的思想崩溃和悲剧结局。
安娜身为贵族出身，受到了严格的贵族传统教育。她在遇见渥伦斯基之前，一直牢记着作为卡列宁的妻子的身份.，像其他贵族夫人一样在社交界中为丈夫做着表面功夫。然而.，遇见渥伦斯基后，安娜的自由意识开始觉醒，女性思想也逐渐觉醒.。尽管她渴望摆脱丈夫的束缚，但长期受到贵族传统的影响，她对个性解放的追求却受到了限制。
安娜虽然追求爱情，却深受贵族传统道德观念的影响，认为自己是“有罪的女人”。她对爱情和自由的追求与道德层面的负罪感交织在一起，造成了她内心的巨大冲突.。一方面，她憎恨着丈夫对她活力的扼杀和虚伪生活，另一方面.，她因为追求爱情而对离开家庭感到负罪.，甚至在患病临终之际向丈夫忏悔求原谅。这种极端的心理压力使得安娜陷入困境。
安娜的丈夫卡列宁是一个典型的贵族官僚代表，性格古板冷漠，生活只围绕工作展开。，像一部官僚机器。他不了解安娜的内心世界.，对待家庭也只是按部就班.，自己的儿子甚至害怕他.。安娜对儿子的爱与对丈夫的冷漠形成了鲜明对比，而卡列宁则通过对儿子的压迫来进一步控制安娜，使她的内心备受煎熬。

渥伦斯基对安娜的爱并非虚假.，甚至为了她放弃了前途光明的军队生涯。然而，安娜将全部感情都投入到这段爱情中，却面临着贵族社会的排斥和丈夫的压力.。在彼得堡回归社交圈时，她遭到羞辱，加剧了她的偏执和焦虑.，也引发了与渥伦斯基的争吵。道德伦理的束缚与个性自由解放的追求，家庭矛盾和爱情的盲目，都成为了安娜内心的负担.，加速了她爱情悲剧的发展。
卡列宁原本有机会完善自己的人格，即便这个机会来得很突然，过程也是艰难的。尽管安娜曾经试图抗拒，但她最终还是深深爱上了年轻而完整的弗龙斯基，，这种激情让卡列宁感到被伤害，迫使他面对现实。
卡列宁陷入了真正的苦恼。他首次站在安娜的角度，真实地感受她的想法和感受.。安娜那些被他认为是“有害”、“危险”的精神活动，如同微弱的烛光,，艰难而顽强地闯进他内心深处.，点燃了他内心长期隐藏的无知之地，也给他打开了新世界的可能性。所谓“餐厅”和“客厅”是隐喻，前者是他狭隘但完全掌控的认知领域，后者则是一个未知但复杂的混沌世界.。在“餐厅”里，他按照惯例布置自己的行动，泰然自若；而在“客厅”里，他陷入混乱与麻烦，需要仔细思考。

对于安娜初期的挑战，卡列宁还能够游刃有余地应对。对他有限且清晰的“正常生活”来说，这只是不必要的“无聊烦恼”，他认为安娜的情感变化是她的良心问题.，他唯一需要做的是指出她的错误并警告她。然而，他并未意识到安娜的痛苦需要同情和帮助,，更需要他反思.。只要不触及他无知部分，他就感受不到痛苦；但恰恰是情感触及了这部分，他却从未去接触过。
卡列宁本有机会成长，但他选择了逃避和固执，否决了那线希望。经过煎熬后。，他得出结论：“挖掘自己的心，我们常常挖掘出最好是应该加以忽视的东西。”他继续走在“文明”建立的桥梁上，无视现实生活中的“深渊”。他的回避和顽固让安娜彻底失望，她毫无保留地投入了弗龙斯基的怀抱。
最终，卡列宁被迫面对现实，开始考虑离婚，并寻找安娜通奸的证据。然而，安娜的难产给了他一个新的出路.，用她的死来解决问题。这种残酷的转变揭示了卡列宁内心深处的无情和冷血.。安娜临死时的内心痛苦和忏悔，以及她即将死去的事实.，最终唤醒了卡列宁的人性。他饶恕了安娜和弗龙斯基，成为一个可敬的圣人。

在《安娜·卡列尼娜》中，安娜在获得卡列宁宽恕后反而怨恨卡列宁，主要是因为她的内心充满了矛盾和挣扎。尽管卡列宁表现出了宽宏大量和道德高尚的一面，但安娜对他的感情已经彻底破裂。

安娜原本是一名政府要员的贵夫人，生活在十九世纪的圣彼得堡。在一次旅行中，她与英俊的军官维朗斯基（即伏伦斯基）相遇并坠入情网。返回圣彼得堡后，两人的关系并未因此而结束，反而更加隐秘地发展。然而，这段不伦之恋最终被安娜的丈夫卡列宁发现。面对家庭危机，安娜请求离婚，但遭到了卡列宁的拒绝。卡列宁威胁她，如果离婚，她将永远无法再见到心爱的儿子。
遇见伏伦斯基后，她沉睡的爱的激情和生命意识被唤醒，两人产生了真爱。
安娜与伏伦斯基的相识和相爱过程充满了激情和火花。两人相遇的瞬间，彼此的目光交汇，仿佛有一股看不见的力量将他们紧紧相连。

以下是是他们相识并相爱过程的一些原文细节：
初次相遇的震撼：原文中写道，“伏伦斯基在初次见到安娜时，‘忽然觉得必须再看她一眼。那不是因为她长得美，也不是因为她整个姿态所显示的风韵和妩媚，而是因为经过他身边时，她那可爱的脸上现出一种异常亲切温柔的神态。’” 这一瞬间，伏伦斯基被安娜深深吸引，仿佛看到了自己一直在寻找的灵魂伴侣。舞会上的深情对望：在随后的舞会上，两人的关系进一步升温。原文描述道，“每次他同安娜说话，安娜的眼睛里就闪出快乐的光辉，她的樱唇上也泛出幸福的微笑。不，现在他每次对她说话，总是稍稍低下头，仿佛要在她面前跪下来，而在他的眼神里却只有顺从和惶恐。” 这些细节展示了两人之间日益深厚的感情，他们的目光交汇中充满了爱意和渴望。情感的迅速升温：随着时间的推移，两人的感情迅速升温。他们开始频繁地私下见面，分享彼此的喜怒哀乐。原文中有这样的描述：“他们之间的爱情如火如荼，仿佛整个世界都只剩下他们两个人。安娜为了伏伦斯基放弃了一切，包括她的名誉、地位和家庭；而伏伦斯基也为了她不惜一切代价，甚至愿意放弃自己的前程和未来。”
通过这些原文细节，我们可以看到安娜和伏伦斯基之间相识并相爱的过程是如此激烈而深刻。他们的爱情如同烈火般燃烧，不顾一切地追求彼此的幸福。然而，也正是这种激情四溢的爱情，最终导致了他们悲剧性的结局。
然而，他们的爱情却遭到了社会的强烈反对和舆论压力。安娜勇敢地告诉卡列宁一切实情，希望能离婚，但卡列宁出于对社会地位和儿子前途的考虑，拒绝离婚并逼她放弃儿子。这使得安娜陷入了更加深重的困境。
在绝望之中，安娜还是投奔了维朗斯基，两人过了一段短暂而幸福快乐的生活。然而，随着时间的推移，维朗斯基对这段感情逐渐感到厌倦，渴望恢复以前的自由生活。与此同时，安娜对儿子的思念也日益加深，她的内心充满了痛苦和挣扎。
最终，在无法承受内心的矛盾和外界的压力下，安娜选择了卧轨自杀。她的尸体陈放在车站，这一悲剧性的结局展现了她在婚姻和爱情中的绝望和痛苦。
通过安娜的人生经历和结局，托尔斯泰深刻地揭示了当时俄国上层社会的道德堕落和人性的复杂。
她所追求的是真挚的爱情和自由的生活，而卡列宁的宽宏大量和道德约束只会让她感到更加束缚和无法忍受。因此，她选择了离开卡列宁，追求自己的幸福，但最终却陷入了无法解脱的困境。
安娜与卡列宁的矛盾主要集中在价值观、生活方式和爱情观念上。卡列宁是一个过于理性化、缺乏生命意识的人，他的心思主要在官场，对安娜的感情需求无法理解。而安娜则渴望真挚的爱情和自由的生活，这与卡列宁的价值观和生活方式格格不入。
当安娜得知卡列宁宽恕了她的背叛时，她并没有感到轻松或解脱，反而感到更加沉重。原文中这样写道：“他宽恕了我，但我却感到比任何时候都更加孤独和无助。他的宽宏大量像一把锋利的刀，割裂了我的内心。”这段话表现了安娜内心的矛盾和挣扎，她既希望得到宽恕，又无法接受这种宽恕带来的后果。安娜在追求爱情和自由的过程中，逐渐认识到卡列宁的道德观念和价值观与她截然不同。原文中有这样的描述：“他有着自己的道德标准，那些标准对我来说是陌生的，甚至是冷酷的。我无法在他的世界里找到属于我自己的位置。”这段话揭示了安娜与卡列宁在道德观念上的矛盾，这种矛盾让安娜对卡列宁产生了更深的怨恨。安娜在追求真爱时，曾对卡列宁的冷漠和无情感到绝望。然而，当卡列宁表现出宽宏大量时，她却又感到无法承受这种转变。原文中写道：“他的宽宏大量让我看到了自己的渺小和自私，我无法面对这样的自己。”这段话展现了安娜在自我认知上的矛盾，她既希望得到解脱，又无法面对自己的真实面目。

这些原文中的矛盾桥段揭示了安娜内心的复杂情感和挣扎。她的怨恨并非单纯针对卡列宁个人，而是对整个社会道德观念和自身处境的不满和反抗。这种矛盾和挣扎贯穿了整部作品，使得安娜的形象更加丰满和立体。
最终，安娜在经历重重困难波折后，精神压力变得非常大。伏伦斯基承受不了社会压力，开始对她表示冷淡，安娜失去了家庭、儿子和社会地位，连所谓真挚自由的爱情也出了问题。她内心无法获得满足和平衡，最后选择了卧轨自杀，结束了自己无望的爱情和生命。
总的来说，安娜的悲剧命运是由她所处的社会环境、家庭矛盾以及个人性格等多种因素共同作用的结果。她的经历揭示了当时社会对于女性地位和爱情的限制和压迫，同时也反映了人性的复杂和矛盾。

《安娜·卡列尼娜》中有许多经典语录，以下是一些摘抄：
“人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。”——托尔斯泰通过这句话告诉我们，真正的美，源自内心的可爱与善良，而非仅仅外表的华丽。“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”——这句话深刻揭示了家庭生活的真谛，幸福的家庭往往有着共同的特质，而不幸的家庭则各有各的困扰和难题。“人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的。”——托尔斯泰提醒我们，人生充满了起伏和变化，正是这些光明与阴影的交织，构成了我们丰富多彩的人生。“谁也不满足于自己的财产，谁都满足于自己的聪明。”——这句话揭示了人性的一个普遍弱点，即人们往往对自己的财富感到不满足，却对自己的才智过于自信。“如果善有目的，那就不是善了；如果善有结果——有报酬，那就不是善了。因此善就是超乎因果关系之外的。”——托尔斯泰对善的理解深入而独到，他认为真正的善应该是无私的，不应追求任何目的或结果。“我们都在等待，等待着别人来拯救我们自己。”——这句话揭示了人性的被动和依赖，人们往往期待他人来拯救自己，却忽视了自身的力量和价值。
这些经典语录不仅展现了托尔斯泰深刻的洞察力和独特的思想，也为我们提供了理解人性和生活的宝贵启示。

有个好命，不懂珍惜，即蠢又贪，贱的

憎恨不来自于对错，不来自于道德，而来自于痛苦，安娜憎恨卡列宁，因为卡列宁让她痛苦，首先让她不自由，然后又让她羞耻，当然她也憎恨自己。

伸冤在我我必报应。也许安娜真正恨的是自己，是这个造就他们的社会。
安娜和卡列宁之间的婚姻基础主要建立在贵族身份、社会地位和家族利益之上，而非真正的爱情。
卡列宁把所有的精力都放在经营自己的事业和政途上。没有浪漫，更不解风情。而安娜则是一个追求自由爱情和真挚感情的女性，安娜的婚外情和随后的行为触犯了当时社会的道德底线，这使得她承受了巨大的社会压力和内心煎熬。卡列宁选择原凉也是基于自己的社会地位，不想妻子婚外情这种丑闻给他带来名誉地位的受损。两个人本来就没有什么感情，卡列宁的原谅并不意味着他真正从心底接受了安娜的婚外情行为，但内心深处可能仍然对她抱有怨恨和失望。
安娜怨恨卡列宁，表面是在怨恨卡列宁，实际上也许安娜是在恨这个束缚她的时代，社会制度和道德规范，甚至是在怨恨自己，恨自己无法改变，也无法摆脱内心的怨恨和痛苦。

[收藏本文] 【下载本文】

影视娱乐最新文章

为什么很多人大学毕业后就对二次元和galgam

加:2024-04-15 11:11:58 更:2024-04-15 11:40:23

古典名著名著精选外国名著儿童童话武侠小说名人传记学习励志诗词散文经典故事其它杂谈
小说文学恐怖推理感情生活瓶邪原创小说小说故事鬼故事微小说文学耽美师生内向成功潇湘溪苑
旧巷笙歌花千骨剑来万相之王深空彼岸浅浅寂寞 yy小说吧穿越小说校园小说武侠小说言情小说玄幻小说经典语录三国演义西游记红楼梦水浒传古诗易经后宫鼠猫美文坏蛋对联读后感文字吧武动乾坤遮天凡人修仙传吞噬星空盗墓笔记斗破苍穹绝世唐门龙王传说诛仙庶女有毒哈利波特雪中悍刀行知否知否应是绿肥红瘦极品家丁龙族玄界之门莽荒纪全职高手心理罪校花的贴身高手美人为馅三体我欲封天少年王
旧巷笙歌花千骨剑来万相之王深空彼岸天阿降临重生唐三最强狂兵邻家天使大人把我变成废人这事顶级弃少大奉打更人剑道第一仙一剑独尊剑仙在此渡劫之王第九特区不败战神星门圣墟

网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 阅读网