| |
|
阅读网 -> 历史人文 -> 冰心为什么讨厌林徽因? -> 正文阅读 |
|
[历史人文]冰心为什么讨厌林徽因? |
[收藏本文] 【下载本文】 |
冰心还专门写了一篇文章 我们太太的客厅 来讽刺林徽因 |
冰心完美诠释了什么叫做“只要你活得够久,把同时代的人都熬死了,你就成大师了”。 |
林徽因的弟弟都开着战斗机殉国了。 冰心的席梦思大床还在拉往重庆的路上。 你说为什么讨厌,冰心就是当时的北极鲶鱼啊。 |
她最在意的家世 婚姻 外貌 丈夫 男人缘和朋友圈,林徽因碾压她。 她不在意也没有的家国大义,人品节操,事业格局,林徽因也有,而且碾压她不止一个段位。 怎么不叫她恨的牙痒痒! |
推荐个纪录片《梁思成林徽因》,豆瓣9.4 梁从诫说,日军侵华的时候,梁思成夫妇随逃难的人群离开故土,颠沛流离,那时候梁从诫还小,问母亲为什么要逃,林徽因说:“不愿当亡国奴,不愿看日本旗。”他们在长沙租屋住下,但遭受了日本飞机的轰炸。梁从诫跟母亲在废墟中挖东西,林徽因找炊具,而他找积木。不久之后,他腿上长了疥疮,母亲患了严重肺病,一家人贫病交加,移居到重庆乡下。有一天,梁从诫问母亲,“如果日本人打到重庆,我们往哪儿逃?”林徽因指着门前那条河说:“投河去死!”梁从诫非常惊恐,拉着林徽因的手说:“我怎么办呢?”林徽因一字一句地说:“国之不存,怎顾得你!” 别拿他们整天八卦,不合适 |
其实我一直没想通林徽因身上到底有什么问题,一个爱国,顾家,不辞辛劳,不计生死的建筑学家,死后要被这么多人以一些情情爱爱的八卦污蔑。 世界上有意义的事情太多了,两个人可歌可泣的爱情,那是榜样。其他人打着这种幌子,以自己狭隘的心胸去揣测别人,的确是一种低级趣味。 跟《我本是高山》有些“异曲同工”了,恶心。 |
第一,冰心没有传世之作。 杜甫有句诗,“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”。 冰心最大的弱点就是,她没有任何作品能留传后世,没有拿得出手的作品。 林徽因也有诗歌和散文,但她的那些诗歌和散文也不属于传世之作。林徽因真正的成就是建筑学领域,在建筑学领域她有流传后世的作品。比如,《中国建筑史》、国徽的设计、人民英雄纪念碑的设计、八宝山公墓的设计、新中国首都方案等等。林徽因考察了中国2738处古建筑,编写出了《中国建筑史》。这部书至今是中国建筑学内不可逾越的大山。 而冰心呢,冰心成名很早,五四运动时就发表了诗篇《繁星》《春水》,惊艳四方。但那时候中国人对欧美印诗歌不了解,所以才被《繁星》《春水》的诗句所吸引。 但后来,随着欧美文学、印度文学进入中国,大家也都看懂了,《繁星》《春水》其实是模仿印度诗人泰戈尔的作品。 这就是冰心的难言之隐,她成名很早,她作品无数,但作品都很平庸,她一辈子的作品,水准都不如张爱玲24岁时的稚嫩作品。 《寄小读者》、《再寄小读者》恐怕是冰心作品里最有价值的了,但这些作品只适合文化水平较低的初学者,是儿童文学的内容。 在作品这个领域,冰心是比不过林徽因的,所以嫉妒她,讨厌她。 第二,社交观念不同。 冰心写《太太的客厅》,讽刺林徽因生活不检点。 这是两人社交观念不同,林徽因的社交观念更开放,她会在家举办沙龙,邀请胡适、朱光潜、金岳霖、沈从文、萧乾、费正清等人星期六聚会。 林徽因邀请他人,既有名流,也有初出茅庐的青年。1933年,燕京大学三年级学生萧乾写了一篇散文《蚕》,被沈从文帮助发表了,林徽因于是邀请萧乾这名后生参加沙龙。萧乾激动异常,在很多年后,他都怀念他当初激动前往林家参与茶会的情形。 冰心看不惯这种行为,你一个女人,请这么多大老爷们来自己家里聊天,算什么事? 第三,商女不知亡国恨。1940年,冰心用军车,将自己的席梦思大床从昆明千里拉运到重庆。 在国家沦陷,山河破碎时,冰心仍在大谈她的“爱的教育”,鲁迅曾讽刺冰心“商女不知亡国恨”(当然鲁迅也不喜欢林徽因,因为鲁迅不喜欢林徽因的文学沙龙)。 冰心从小没过什么苦难的生活,她出生于富贵家庭,她家里的宅院都是从林觉民家族买来的“豪宅”。 冰心并没有体验过社会的磨难,她只从书本里知道了“悲天悯人”。 冰心也写过一些批判社会、揭露黑暗的作品,但鲁迅认为这些作品浮于表面,并没有真正揭露问题的真正所在。毕竟,冰心没有经历过那些悲惨生活,她不熟悉,所以她写不出来,她只能浮于表面。而且鲁迅认为冰心的作品为了追求绚丽的写作手法,甚至放弃了批判。 鲁迅明白,家道中落是什么样的痛苦,为一顿饭卖儿卖女是什么感觉,国家落后是何等的耻辱,这些,冰心不懂,没体会过,完全不懂。 1940年,抗日战争中,冰心奉承宋美龄,以校友身份求宋美龄帮她安排生活。于是宋美龄邀请冰心去重庆工作。于是,冰心去新生活运动总会妇女指导委员会文化事业组做组长,而她丈夫吴文藻去重庆国防委员会任参事。 冰心用军车拉自己的席梦思大床,从昆明拉到了重庆歌乐山。她说没有席梦思自己会睡不好,她根本不知道当时军车何其匮乏,汽油何等有限。 林徽因写信给费慰梅,提到过这件事,说成百上千真正重要的人因为汽油匮乏而只能徒步时,冰心居然用军车千里拉运席梦思大床,冰心一定是对国家“太有价值了”。 在民族气节,民族责任感,国家观念方面,冰心和林徽因不是一路人。 |
冰心在抗日战争时期将自己的席梦思大床从昆明千里拉运到重庆,只因为脑袋念床,换了床睡不着。 林徽因的同父异母的弟弟林恒,是苋桥航空队第十批学员,1941年4月13日在成都上空与日机空战时,击落一架敌机后,被日机击中头部牺牲,年仅23岁。 |
因为嫉妒,嫉妒得发狂那种。 颜值、学习、为人、贡献、家世、身材、气质、魅力、汉语、英语、眼界、逻辑、性格。。。样样比不过 也只有寿命比得过。 |
林徽因 —— 具有传奇色彩的才女、国徽的设计师、建筑大师、长的漂亮 梁从诫问“日本人打进来怎么办?”林徽因回答“长江就在门口(投河去死)” 冰心 —— 长得丑、有种没被知识污染过的清澈、早年抄国外诗歌,晚年给小读者回信 一生荣华富贵,国难时期离开了柔软的席梦思睡不着觉,军车拉着席梦思满地图跑 生在那么苦难的时代,居然把苦难写的驴头不对马嘴,因为没经历过,只好靠想象去写 活着活不明白,自己在鄙视链底层,家里也搞的鸡飞狗跳,主打一个虚耗国帑 死后,孙子吴某至其墓碑前写上8个苍劲有力的大字“教子无方,枉为人表” |
还能因为啥?嫉妒呗! 林徽因从小跟着外交官父亲周游列国,讲一口地道流利外语,深谙国内外社交礼仪。长得好看学习好就算了,家庭还美满,家里老公风度翩翩一表人才,外面追求者还是徐志摩金岳霖这种大佬级别。林徽因自己有情商有智商有美商,社交场合众星拱月,她在哪儿,哪儿就是C位。总之,林徽因的存在对冰心来说就是全方位的降维打击,后者只能拿林徽因的庶女身份,在《我们太太的客厅》里做做文章。 林徽因也不是娇滴滴的女王,转头从山西给她捎了两瓶老陈醋。 |
冰心死后多年,亲孙子为何会在她墓碑上涂鸦,写“枉为人表”? |
|
|
我记得冰心纵容自己儿子乱搞,导致其孙子多年后提着油漆在她的石碑上写了“教子无方,枉为师表”八个大字,有新闻报道过来着。 |
一个矫情,虚荣,丑陋,平庸,沉浸自我世界 一个利落,坦荡,美丽,才气,满怀家国情怀 就很正常 总结起来就是,我林家满门忠烈,你席梦思又算个什么东西 |
冰心最受不了的是林徽因那太太的客厅。 很多著名学者都去客厅,成了一个文艺沙龙。皆因林徽因既有学识,人也漂亮,还擅长组织活动。 这几样冰心哪个也不沾边。一米五的个子,儿童小文章,相貌平平,学问一般,醋坛子一个,还挺清高。 她讨厌林徽因太正常了,喜欢她就不正常了。她就是写嘲笑林徽因的文章也没那两下子。 林徽因给冰心送了一瓶子醋去,这回敬,简直绝了。 |
冰心究竟何德和能与林徽因相提并论?就因为有人把她写的东西放入小学课本? |
各展风流一域中, 百年之后料应容, 俱以微粟归沧海, 或化星辰向太空。 |
冰心是当时文学圈鄙视链的底层。比如苏青直接说她丑人多作怪。 冰心的很多文章矫揉造作,把自己塑造成清丽、雅致、知性的美丽优雅女子,但文字不要说同她真实个人形象有巨大的反差。就是她的三观都很成问题。 张爱玲说的就含蓄多了,曾经说过,把我同冰心比较,我实在不能引以为荣,说得直白点就是,把我跟冰心放在一起比较,是对我最大的侮辱。 |
|
而冰心和林徽因原来是好朋友,但冰心竟然被嫉妒冲昏了头,在报纸上发表了篇文章《我们天天的客厅》。君子绝交,不出恶言,但冰心的行径实在让人尊敬不起来。 她小说里的太太大家都知道写是林徽因,小说里太太的女儿叫彬彬,林徽因的女儿叫梁再冰。她俩原来是朋友,这点无论后来她怎么辩解说写的是陆小曼,都洗不白她的为人。 |
|
冰心更过分的是直指别人最隐秘的尴尬隐私,小说里的太太是姨太太生的,而懂得林徽因出身的人都在极力回避这一点,不揭人隐私是起码的修养,也是最基本的底线,而,冰心竟然直接在报纸上赤裸裸地写了,更尴尬的是,报纸的编辑也是林徽因的好友沈从文。 |
|
冰心是直接想让林徽因社死,把她社交圈污化,用心险恶至极。 而冰心文字秀丽人品种种不止这些,家里几十套房产,整日唱的都是我一无所有,但我只有爱,恶心到家了。宋美龄邀请冰心去做些妇女文化方面的事情,冰心直接就提出顺带找几辆大车帮自己搬家,这点在当时更被很多文人不齿。 |
|
而抨击林徽因的人,很多都说徐志摩曾经疯狂追求过她,什么时候社会堕落到一个女子的价值因被男人曾经追求过,便名誉尽失。 徐志摩追哪个女人不是用她文人的浪漫紧密的包裹,让每个女孩都以为自己是那唯一的。陆小曼、凌叔华谁不是曾经被徐志摩用诗歌狂砸到手,一般女孩听到那句。 最是你那一低头的温柔 像一朵水莲花不胜凉风的娇羞 很多女人就开始尖叫,沉沦,而林徽因只看看微笑,不说话 |
|
甚至很多人都说,金岳霖为了她终身不娶, 而我们都知道有个叫杨丽娟的女孩,苦追刘德华也是终身不嫁,卖房卖肾最后父亲自杀。 难不成也要刘德华承担这样的责任,不荒谬吗? 林徽因在建筑、诗歌、绘画等方面都有惊人的才艺,美丽温婉,惊艳了整个时代。 |
|
除了女性作家,男性作家也很反感冰心,鲁迅直接炮轰她虚浮、虚假,梁实秋更是直言不讳地说,冰心最引以为傲的诗写得非常差,非常烂,是抄袭泰戈尔的。 余光中表示,她还好意思写给小读者,再寄小读者,最不该学的诗就是冰心的诗,偷懒写出的所谓意象诗,我实在不知道有何学习的必要。 |
|
当徐志摩死后,冰心不忘抓住死去的徐志摩大做文章,对林徽因冷嘲热讽,说她利用聪明的人,做了不光明不人道的行为,竟然获得了一帮人的欢迎,最后还获得了归宿。对死去的人还能大做文章,来抨击林徽因,人品被很多人所蔑视,甚至后来梁实秋对冰心也越来越反感。人品尽失。 |
|
后来林徽因的儿子对冰心也是心存不满,在选编民国女作家小说经典时,因为冰心担任名誉主编,林徽因的儿子坚决拒绝授予版权,可见对冰心怨恨之深。 |
因为林徽因的所有都是她望尘莫及的。所有。 首先看出身 林徽因出身福建闽侯林氏,百年望族,在福州无人不知无人不晓。祖上出过很多名人,林则徐就是其中之一。 |
|
林则徐 鸦片战争时期,林公虎门销烟,说出了“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的传世名言。鸦片战争失败,林公被发配伊犁,他又做起了他的老本行——治水,造福当地百姓,在新疆深得民心,为左宗棠收复伊犁打下了基础。 除此之外,林氏族人做学问也很好。清朝时期出过林灼三、林福熙“父子双进士”,现代出过林同骅、林同炎、林同骥“兄弟三院士”,林徽因的爷爷林孝恂是光绪年间进士、翰林学士,一直在朝为官。 |
|
林氏祖屋 林徽因的父亲林长民早年留学日本早稻田大学,帮助过很多贫困学子。回国后曾在袁世凯政府担任秘书长,在段祺瑞政府担任司法总长。后拒绝军阀张镇芳的贿赂,毅然辞职。五四革命期间,公然在报纸上发表文章,领导学生革命。后因拒绝曹锟的贿赂,不得不逃到天津避难,穷困潦倒。最终因在反对张作霖的战斗中被流弹击中身亡,年仅49岁。 |
|
林长民 林徽因的两位堂叔林觉民、林尹民在广州起义时被枪杀,年仅24岁,是“黄花岗七十二烈士”中的两位。 |
|
林觉民 |
|
林尹民 林徽因的弟弟林恒在国破家亡之际从清华退学考取了航空学校,当了一名飞行员,在成都空战中牺牲,年仅25岁。 |
|
林恒 林氏一族,满门忠烈。林家的家风就是一个字:国。 再看看冰心的,比较巧的是她也是福州人,她的曾祖父谢以达是福建长乐人,因为饥荒逃难到福建福州,并以裁缝手艺谋生。但因为目不识丁,记账的能力都没有,被人赊账赖账追不回,生活艰难,后来他儿子也就是冰心的爷爷努力读书考取了清朝的举人,后在福州教书教了一辈子。 到了冰心的父亲谢葆璋,他才在严复的推荐下进入海军(是推荐,不知道考没考过),参加过甲午战争,曾任北洋军事枪炮官,才算是走入仕途。 家族中其他人好像藉藉无名。 看到这儿明白了吧,这是一个百年贵族和后起之秀(而且还是小秀)的差距,现代人唯钱是论,可能不在意这些东西,可在民国这可是很重要的。士农工商,士为第一。 第二,本人颜值 说实话,这两个人的颜我都不是很吃。但是林徽因她瘦啊,民国可是以瘦为美的,而且冰心也说过林徽因的女性朋友都很丑很胖(是真是假未知),以此来衬托她的苗条。插一句题外话,福州的女孩儿大部分都很瘦,而且那种瘦和北方的瘦不一样,就是骨架很小,纸片人的感觉,我第一次到福州的时候很受震撼。冰心嘛,可能是在烟台长大的原因,不瘦,骨架也大。 |
|
瘦瘦的林徽因 第三,受欢迎程度 林徽因很受异性喜欢,民国有一位才女说过林徽因到哪儿都得是中心,是焦点,她享受众星捧月的感觉,非常能高谈阔论。再结合《太太的客厅》,我觉得林徽因就是那种张扬的性格,但不是说张扬就不好,我们身边或许有那么一类人,她们异性缘很好,众星捧月,啥都喜欢出头,高高在上,睥睨天下。但这是性格使然,并不代表就是绿茶。再说,林家人都挺张扬的,他们从不缩在人身后,勇于斗争,勇于先行,不怕流血,不怕牺牲。林则徐如是,林长民亦如是。 林徽因属于是遗传。 |
|
林徽因梁思成会见友人 因为她这种张扬的个性,所以她不怕任何人任何事。1953年,北京市政府拆除古建筑,很多学者都不敢说话,但林徽因不一样,她大骂北京市委:“你们拆的是具有八百年历史的真古董!将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!”虽然她当时已经病得很严重了。 但冰心没有,她性格是比较低调。但她左右逢源,没立场,她接受教会洗礼,与有助于她的司徒雷登、宋美龄拉关系。 为什么呢? 因为她输不起。 祖上毕竟是逃荒来的,容不得她出岔子。丈夫吴文藻又是个穷书生,哪能跟如日中天的梁家比。 家世、相貌、人缘、学识、归宿,样样不如林徽因。 又清高 本质上就是骨子里的自卑 所以就拿林徽因庶出说事呗 还有,林徽因跟徐志摩的事就很扯,林是官家小姐,徐家里是经商的,而且还娶了妻子。按照民国那套,这就是门不当户不对,这是给了徐多大脸才能认为他又可以了(狗头 |
我想先从冰心和林徽因的「暗中较量」说起。两位都是民国才女,家世才学地位相似,人生选择却迥然不同。 冰心和林徽因的龃龉,大家可能已经知道一些。 毕竟我们了解民国的女作家女学者,往往不是通过她们的作品,而是坊间流传的八卦:谁跟谁谈过恋爱、谁跟谁关系不好、谁跟谁貌合神离、在背后互相编排,等等。 林徽因向来是风云人物、八卦焦点。冰心则以慈祥清新的文风著称。这两位捉对厮杀,让人觉得有点次元壁崩塌。 |
|
冰心 |
|
林徽因 坊间流传最广的版本是这样的: 挑事儿的是冰心。 三十年代初北京的文化人有自己的沙龙。每周六下午,林徽因梁思成夫妇都组织友人们在总布胡同的寓所聚会。固定与会者包括小说家沈从文、经济学家陈岱孙、政治学教授张奚若、逻辑学家金岳霖等。徐志摩在北京的时候也会来。 跟今天的朋友聚会差不多。 几个熟人吃吃喝喝,聊聊时事,谈谈专业,偶尔争辩两句也不失和气。唯一的特别之处可能在于讨论的话题比较有书卷气。 1933 年,冰心在《大公报·文艺副刊》上发了一篇小说,题为《我们太太的客厅》。 小说讲了一位交际花呼朋唤友,在家聚会的轶事。笔触极尽讽刺之能事,着重描写女主角「太太」的轻浮行止和客人们附庸风雅的虚伪丑态。太太与男宾们眉目传情,用面貌平平的女宾衬托出自己的风流身段,怯懦的丈夫则一言不发。 因为人物特点太明显,是个人都看的出来冰心在暗讽林徽因和她的朋友们。梁思成、徐志摩、金岳霖、费慰梅,甚至林徽因的女儿都能在文中完美对号入座。 《我们太太的客厅》一时在文坛上激起种种揣测与讨论。 林徽因是如何回应的呢? 据李健吾说,当时在山西考察古建筑的林徽因给冰心邮来了一坛醋,大概意思是:您就酸吧。 这两位身后名声都很耐人寻味。 林徽因因绯闻而广为人知,在种种叙事中永远与梁思成、徐志摩和金岳霖缠绕在一起。各种难听的词都往她身上招呼,什么初代绿茶婊,娇弱白莲花等等,搞得许多人一听到林徽因就露出暧昧表情——哦,那个 n 角恋的女主角。 冰心著有《寄小读者》《繁星》《春水》和《小橘灯》等清丽佳篇,奠定了自己和蔼可亲的奶奶形象,不过因为《我们太太的客厅》写得太刻薄而人设崩塌,连带着被吹毛求疵地发掘黑历史,还被后辈坟头蹦迪,在墓碑上涂鸦。 小说一出,流言蜚语满天飞。 有种说法是,冰心暗恋徐志摩,所以对徐的梦中情人林徽因心生嫉恨。 还有人说,冰心单纯是嫉妒林徽因姿容美,受欢迎,恼恨自己的茶会办得不如林。 也有文章写,林徽因就是《我们太太的客厅》里那个样子的,不怪人家说她。 所以,在查阅两人生平时我以为自己会读到大量狗血和抓马。 结果看来看去,看到的居然是一段可叹惋的错位。 写作观、爱情观和人生观的错位。 不是什么两个女人为爱扯头花的故事。非要说的话,冰心和林徽因的纠结关系最像罗生门式的迷局。 对两人形象的描摹,不是太少,而是太多。 友人写的回忆录、仇人的讥嘲、自己的著述和书信——两人的本心和面目湮灭在种种叙事里。 我把这些说法列出来,拣选判断的自由就留给你好了。 林徽因和冰心是在留学时相识的。两人都是福建人,按说应该有种老乡的亲密。两人的伴侣梁思成和吴文藻又是清华的室友。四人在美国康奈尔大学会面、野炊、郊游,还留下一张合影:冰心切菜,林徽因目视镜头微笑。这时一切看上去还挺和谐。 |
|
二人罕见的合照 不过很明显这次相聚没留下啥革命友谊。冰心唯一一次在文章里提到林徽因的名字,也不过是:「她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻」。 连熟人都算不上。 在这段矛盾里,更尖锐,更愤怒的那个好像总是冰心。 那么冰心到底为啥看不惯林徽因呢?难道真的被流言说中了吗? 以我们向来追根溯源的尿性,一切还得从二人的童年际遇说起。 首先,两人家境都不错。 据《冰心传》记载,冰心的母亲杨福慈是位「有文化的贤妻良母」,父亲谢葆璋是烟台海军学校的创始人和校长和海军司令部参谋官。顺便一提,冰心小时候住的宅子是从林觉民的家人手里买来的。林觉民是林徽因之父林长民的堂兄。 孽缘啊孽缘。 林徽因父亲林长民曾在段祺瑞政府任司法总长,也是民初的名流绅士。如果说冰心母亲是「有文化的贤妻良母」,林徽因母亲何雪媛就是没啥文化的贤妻良母,典型的旧式女人。 虽然都是望族,林和冰的家庭氛围完全不一样。 冰心在《寄小读者》中写道:我有快乐美满的家庭。 冰心是家里唯一的女儿,集万千宠爱于一身。她和爹妈感情都极好。母亲常常把她搂在怀里,跟她温柔地说话。后来冰心写道:她是这么一个母亲,她的话句句使做儿女的人动心,她的字,一点一画都使做儿女的人下泪! 她将母亲称为她的「永久灵魂之归宿」。 虽然谢葆璋是海军军官,经常一连出海几个月,不过每次回家团聚都很温馨。父亲教她骑马、打枪、划船,晚上还和她一起认星星。冰心还经常跑到父亲的军舰上面去。 冰心写道: 父亲啊! 我怎样的爱你, 也怎样爱你的海! 端的是夫妻恩爱,舐犊情深,姐弟和睦,好一个模范家庭。 怎么说呢,自述和传记中的冰心形象都有这种「标准」感。 好孩子、好学生、歌颂爱与美的作家,深明大义的社会活动家——完美感生出距离感。 林徽因呢,又好像离得有点太近了。 跟冰心的和谐小家不同,林家是盘根错节的封建大家庭。前面说了,林徽因的生母何雪媛是旧式女人,跟丈夫的关系可参照迅哥儿和朱安。 林长民是蕴籍才子,跟正妻说不到一块儿去,就娶了年轻貌美的二房程桂林。 林徽因同父同母的妹妹早夭,所以她是她爸她妈唯一的孩子。林长民的其他孩子都是跟二房生的。二房住前院,大房住后院,每次林长民回家都待在前院,还带来各种新奇礼物,大人小孩欢声笑语,传到冷清清的后院。 可以想像,林徽因母亲的心情永远很糟糕。谁在那个环境里都会成为怨妇。 林徽因传记中描述,林徽因一到前院去,母亲就抱怨,怨着怨着就哭天抹泪,骂丈夫无情,说自己命苦,悼念早亡的小女儿麟趾。 所以林徽因对爹妈的情感很复杂。 一方面,她爹虽然冷淡她母亲,待她却很好,在所有孩子中最珍视她,到欧洲去游历也只带了她一个,足见重视。 另一方面,母亲值得怜悯,却一生与林徽因吵吵闹闹,无事生非,是不得不爱却无法和睦相处的至亲。 把林徽因和冰心并行叙述,总能感到时运相似而选择不同。 首先,两人都被称为「才女」,少时就有才名。 1920 年,林长民带十六岁的林徽因到欧洲考察,时限一年半。 在给女儿的信中,林长民写道:「我此次远游携汝通行…要汝暂时离去家庭烦琐生活。」 这是一次认识自我的重要出逃。 林长民和林徽因去了法国、意大利、瑞士、德国和比利时。林长民应酬时,林徽因就独自待在伦敦的寓所里读济慈、丁尼生、霍普金斯、勃朗宁和萧伯纳。 |
|
|
|
林徽因在欧洲 伦敦寓所的女房东是建筑师,经常带林徽因到剑桥去写生,算是她在建筑学上的启蒙老师。 林徽因在欧洲的这段时间,冰心在干啥呢? 1919 年,五四运动爆发。 十九岁的冰心被动荡的时局影响,像鲁迅一样弃医从文,开始写「问题小说」系列。 跟林徽因不同,她从小在家塾里念书,由四书五经开蒙,平时主要读中国古代文学,如《西游记》、《水浒传》、《说岳》、《东周列国志》等。后来就读于欧美体系的贝满女中,又接触了《圣经》等西方文学。 一个在欧洲大量阅读,探索自我,另一个则已融入了当时的社会氛围中,针砭时弊,在文坛崭露头角。 所以说,青年时期的林徽因和冰心到底是什么样的人呢? 【知道了这个,你就能猜到为什么她们永远也不对付。】 分歧之始 如果非要用一个词形容冰心,我觉得是割裂。 冰心用足够的文字剖析自己,讲自己的童年、教育、家庭和写作。她用文字雕琢自我,塑造自我,把自己当成一件作品,给读者呈现出了一种模范人生。 举个例子。 冰心写道: 「第一是我对于人生态度的严肃,我喜欢整齐、纪律、清洁的生活,我怕看怕听放诞、散漫、松懈的一切。 第二是我喜欢空阔高远的环境,我不怕寂寞,不怕静独,我愿意常将自己消失在空旷辽阔之中。因此一到了野外,就如同回到了故乡,我不喜欢城居,怕应酬,我没有城市的嗜好。 第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服,我喜欢的是黑色,蓝色,灰色,白色。有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣服,我总觉得很忸怩,很不自然,穿上立刻就要脱去。 第四是我喜欢爽快,坦白,自然的交往。我很难勉强我自己做些不愿意做的事,见些不愿意见的人,吃些不愿意吃的饭,母亲常说这是『任性』之一种,不能成为『伟大』的人格。 第五是我一生对于军人普遍的尊敬,军人在我心中是高尚,勇敢,纪律的结晶。关于军队的一切,我也都感到兴趣。」「说到童年,我常常感谢我的好父母,他们养成我一种恬淡,『返乎自然』的习惯,他们给我一个快乐清洁的环境。因此,在任何环境里都能自足,知足。我尊敬生命,宝爱生命,我对于人类没有怨恨,我觉得许多缺憾是可以改进的,只要人们有决心,肯努力。」 怎么说呢,比起自我剖白,这段话更像是一组规章。 冰心的认知中有一个理型。这个模型,是她希望他人所见的自己。 这个完美模型是什么样子的呢? 严肃、清高、朴实无华、坦白直爽、崇尚纪律、热爱生命和人类。 冰心根据这个公式创造了自己的文学人格。 人设立得越完满,维持起来越艰难——这个过程就像围着自己垒起一座墙。要我说,偶尔从墙缝里窥见的活人面孔比人设更鲜活。 再说林徽因。 我们大概已经有先入为主的印象了。 地摊文学和琼瑶式人物传记告诉我们,林徽因是所谓「绿茶婊」。 这种词实在很刻毒,又引起无限遐思。 在某种叙事里,林徽因是娇滴滴的病弱大小姐,一举一措惹人怜爱,玩弄男人于股掌之间,善于让他们念念不忘,成为他们心中的白月光。 前面提到,所谓真相,早就湮没在故纸堆里了。 所以我们只能在语言的迷宫里拼凑出一个趋近于真实的版本。 同时代人对林徽因的评价分化严重。 亲近她的人爱她爱到不行。不喜欢她的人,比如钱锺书和冰心,充分发挥文化人特长,不惜写小说来暗讽林「不干净」,「交际花」,「浪荡」。 那现实中的林徽因大概啥样? 她身体不好是真的,不过跟「娇滴滴」大概没啥关系。 林徽因是尖锐,激烈的。她说话很快,脑子转得更快,不做矜持态,在朋友圈子里不是花瓶和陪衬,而是主持人和引导者。 不但不娇弱,反而比一般人更耿直。 费慰梅这样评价林徽因:「感情充沛,坚强有力,惹人注目,爱开玩笑。」 可能是留学的缘故,林徽因的言行举止挺西化的。 啥意思? 别看长相是个古典美人,林徽因的性格其实不怎么符合东方文化对女性的规训:文静、寡言、善于照顾他人、甘作背景板。 举几个栗子。 林徽因和梁思成订婚后不久,飞来横祸。 北洋军阀金永炎开车撞了梁思成后肇事逃逸。医院误诊,耽误了救治,从此梁思成的左腿比右腿短了一小截,终生林徽因常到病房陪伴梁思成。就是在这里,林徽因翻译了王尔德的《夜莺与玫瑰》。 「夜莺决定用自己的生命换得这枝象征着爱情的红玫瑰,她的前胸扎在了玫瑰的尖刺上,用歌声唤醒了花丛,用心血染红了花蕾。」 「因为哲理虽慧,爱比她更慧;权力虽雄,爱比她更伟。」 这是 19 岁的林徽因发表的第一部作品。 林徽因的未来婆婆对这位准儿媳非常看不惯。 梁思成他妈李蕙仙,是正儿八经官宦人家的大小姐,哥哥还当过光绪年间的吏部尚书。李蕙仙可谓是标准贤妻良母,妇德大词典。 还没过门呢,未婚妻就整天跟未婚夫待在一起,卿卿我我,成何体统。 「她认为思成伤卧在床,衣冠不整,大家闺秀应该低眉敛目,小心回避才是。一个尚未下聘礼的女子怎能如此不顾体统?」(张清平著《林徽因传》) 未来公公梁启超则是这么说的:「新娘子非常大方,又非常亲热,不解作从前旧家庭虚伪的神容,又没有新时髦的讨厌习气。」 另一个例子: 金岳霖用林徽因夫妇的姓氏打趣,为他们做了一副对联:梁上君子,林下美人。 林徽因当面怼:您是不是有事儿?什么美人不美人的?好像女的整天没事干一样。 有人说,男人喜欢林徽因,女人则讨厌她。 其实不是这样。 林徽因也有非常亲近的女性朋友费慰梅,两人通讯多年,互相引为知己。 应该改一下:新派人物喜欢林徽因,守旧派则讨厌她。 这就是林徽因跟冰心矛盾的根源。 冰心眼中的林徽因----- 你可能会想,冰心是五四运动一代的新青年,又写了大量文章和剧本抨击旧俗和时弊,怎么会守旧呢? 所以才说冰心割裂嘛。 冰心眼中的林徽因是什么样子,在《我们太太的客厅》一文里已经说得明明白白了。 「太太」的外形是这样的: 「无疑的,我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁时候尤其嫩艳...斜坐在层阶之上,回眸含笑,阶旁横伸出一大枝桃花,鬓云,眼波,巾痕,衣褶,无一处不表现出处女的娇情。」 太太的性格是这样的: 「我们的太太是个独女,一生惯做舞台中心的人物,她虽然极爱彬彬,而彬彬始终只站在配角的地位。」 太太与女人的关系: 「我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧,特别的琐碎,特别的小方。而不守旧,不琐碎,不小方的如袁小姐以外的女画家,诗人,却都多数不在我们太太的眼里,全数不在我们太太的嘴里,虽然有极少数是在我们太太的心里。」 太太与男人的关系: 「诗人用手轻轻托住我们太太的臂肘,说:「你还换衣服不?你进去罢,我在这里等你。」说着已轻轻的把我们的太太推到客厅门外,从甬道墙上摘下一件黑色的斗篷来,替她披在肩上。我们的太太把斗篷往身上一裹,头也不回的走到后面去了。」 呃。 《我们太太的客厅》就是冰心从人格高墙中露出的惊鸿一瞥,鲜活,生动。 她讨厌林,因为她眼中的她美得轻浮,不具她素来欣赏的那种朴素意蕴;因为林徽因以自我为中心,不够谦冲;因为她觉得她把女友当成陪衬,一味勾引讨好男人。 透过《我们太太的客厅》,我们看到的不是林徽因,而是冰心的爱憎和天人交战。 另一位自封的鉴婊达人钱锺书写过一篇《猫》, ? 本内容版权为知乎及版权方所有,侵权必究 最低 0.3 元/天开通会员,查看完整内容 |
|
|
北极鲇鱼啊 不就是 一想着她的墓碑被她的孙子干了 想想就解气 不过她确实有个好孙子。。 |
都说林徽因嫁的好,冰心笑了;都说林徽因文采斐然,冰心又笑了;都说林徽因出身显赫,冰心继续笑……大家说林徽因漂亮,冰心不笑了 |
231017更新 林徽因在返回中国后的几十年里,她和梁思成一道工作,为重塑了中国的建筑史学、建筑教育和建筑设计实践做出了巨大贡献,也改变了二十世纪中国建筑设计的走向 上面回答里,有个建筑学大师这样形容林的某张手稿: 林徽因实在太能蹭热度了… 说她有建筑学造诣的我都不好意思说了… 看看她的手稿就知道她有多浮躁~ 此回答中所举的第一张是林徽因的手稿,该手稿系一示意图,用于指出印刷图样中存在之问题之。正式稿件已佚,此草稿系在梁家发现。50年代林徽因病重已难得执笔绘图,故《林徽因集》以其珍重而编入此稿。第二张图据《林徽因集》所载,系林徽因手绘其考察河北山西古代建筑的路线图,路线图只需反映路线方位即可,莫非要以卫星照片的标准去要求路线示意图? 某些魑魅魍魉自个在那儿蹭着热度,故意挑出林徽因几张看似凌乱简单的手稿,就大言不惭的来否定林的学识和人品。 此公的举动也叫人不好意思说啊,倒是挑几张画的精致点的说事啊? |
|
《林徽因集》林徽因手绘边饰图样 |
|
《林徽因集》林徽因手绘边饰图样 |
|
《林徽因集》林徽因手绘边饰图样 |
|
林画的都是涂鸦?那上面这段话岂非猴子敲键盘敲出来的? |
|
《林徽因集》故乡(水彩)林徽因作 |
|
《林徽因集》一九二四年,林徽因为《晨报五周年增刊》设计的封面 |
冰心只是活的久,没人辩解,她说啥是啥! 她与林徽因完全不是一个档次的人,冰心就是一个富家纨绔大小姐,商女不知亡国恨的那种,能与林徽因比? |
我忘记谁说的了:互联网时代毁了我们中国历史上一位高贵的女性 她们虽然都是大人物,但谁没点私人恩怨,谁又能做到一辈子不被别人讨厌? 林徽因总体上说是一位杰出的女性 我估计这种事她们本身就没放在心上,到让我们这些没事干的人拿来唠嗑了 冰心是不是讨厌林徽因我不知道 我只知道她们都是杰出的女性 对了,我还要补充 ①林徽因没有害死徐志摩 ②金岳霖没有因为林徽因一辈子不娶 |
用猎奇腹诽揣度(duó)的八卦心理谈论文人文学乃至知识分子,简直舍本逐末、焚琴煮鹤、无聊透顶、书入狗肚。 |
|
[收藏本文] 【下载本文】 |
历史人文 最新文章 |
为什么日本人不把汉字从日语中删掉? |
如果汉朝二十四帝在九泉之下相见,汉高祖刘 |
想看你会翻来覆去看的言情小说,孩子已经要 |
有没有绝世甜文,甜到爆炸的文? |
为啥古代没有大规模的女兵部队? |
如何评价周作人的为人? |
蒙古语现状是怎样的? |
怎么理解“ 善战者无赫赫之功 ”? |
为什么2024年大选,特朗普不再带伊万卡? |
你见过最毁三观的事情是什么? |
上一篇文章 下一篇文章 查看所有文章 |
|
|
古典名著
名著精选
外国名著
儿童童话
武侠小说
名人传记
学习励志
诗词散文
经典故事
其它杂谈
小说文学 恐怖推理 感情生活 瓶邪 原创小说 小说 故事 鬼故事 微小说 文学 耽美 师生 内向 成功 潇湘溪苑 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 浅浅寂寞 yy小说吧 穿越小说 校园小说 武侠小说 言情小说 玄幻小说 经典语录 三国演义 西游记 红楼梦 水浒传 古诗 易经 后宫 鼠猫 美文 坏蛋 对联 读后感 文字吧 武动乾坤 遮天 凡人修仙传 吞噬星空 盗墓笔记 斗破苍穹 绝世唐门 龙王传说 诛仙 庶女有毒 哈利波特 雪中悍刀行 知否知否应是绿肥红瘦 极品家丁 龙族 玄界之门 莽荒纪 全职高手 心理罪 校花的贴身高手 美人为馅 三体 我欲封天 少年王 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 天阿降临 重生唐三 最强狂兵 邻家天使大人把我变成废人这事 顶级弃少 大奉打更人 剑道第一仙 一剑独尊 剑仙在此 渡劫之王 第九特区 不败战神 星门 圣墟 |
网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 阅读网 |