| |
|
|
|
| 首页 -> 小说文学 -> 原创 家乡纪事 ：鲁西北农村风情画卷 -> 正文阅读 |
[小说文学]原创 家乡纪事 ：鲁西北农村风情画卷[第1页] |
| 作者:北国之春2019 |
| 首页 本页[1] 下一页[2] 尾页[5] [收藏本文] 【下载本文】 |
|
家乡是山东西北部，接近河北。这是母亲养的两只羊，老家小院一角。 |
|
一）家乡的韭菜盒子 韭菜盒子是家乡特有的一种吃食，至少走南闯北这些年，本着大嘴吃四方的原则到处吃，在别处确实是没见到过。 家乡的韭菜盒子，不是那种小碗那么大小、油炸而成的韭菜馅儿的馅饼，而是用少许油烙制直径如一般炒锅大小的大盒子。 要想烙这么大的盒子，必须得有一种特殊的工具，鏊子。鏊者，鳌也，形似龟背而得名，据说远古时代就有石鏊了。家乡所用鏊子是一种平底较浅的锅，所不同的，它是铝制的，底儿、帮儿均较厚实。铝导热慢，而且保温时间长，适合于长时间烙制食品，不至于急火烙糊，也不至于火太小没烙熟就给翻烂了。 记得小时候有一个行当，就是帮别人做鏊子，用两片模子合扣，向缝隙里注入融化的铝水，待凝固了，掀开模子，便是一个粗糙成形的半成品了，再用砂轮、砂纸打磨光滑，就是一件成品啦。以前帮大人收集过易拉罐啊、牙膏皮（那时都还是铝的）之类，就是为了收集铝，用来做鏊子，省钱。当然你收集的不够多，也可以帮你做，前提是你买他的铝，多少钱一斤。现在这个行当很少见了。 |
|
有了鏊子，就成功了一半，剩下的就是做准备食材了。一般是韭菜，有时春天也有用小葱、菠菜的，各有所爱，不过还是吃韭菜的比较多。在没大棚技术的当年，韭菜一般是春末夏初上市，夜雨剪春韭嘛，到仲夏就不好吃了，有道是：六月韭，臭死狗。刚上市时的韭菜比较水嫩，吃起来口感好，细腻无渣、入口即化。 面饧好了，均匀分成剂子，用擀面杖擀成炒锅大小的薄片，多薄呢，经过实地测量，不超过一毫米，比家里面条稍薄。薄片两两成对。切得细细的韭菜，撒在其中一片上，撒些细盐，有的是用盐提前拌好韭菜，也行，就是爱出汤，不方便操作，而且降低了韭菜的鲜嫩程度。生鸡蛋磕开一个小口，拿筷子捅进去，稍一搅拌，轻轻的甩在韭菜上，有蛋清有蛋黄，有两者的混合物，能放几个鸡蛋就看你的财力和本事了，多了会淌出来的。拿起另一片，扣在上面，边缘用手捏紧，这就成了。高手做的盒子，边缘特别少，让你感觉不到有纯粹的面做的边，当然这样也费菜。 |
|
鏊子烧热转中小火，滴几滴油，把事前许在盖帘上的盒子，沿着鏊子边轻轻放入，待一面烙至微黄出现老虎斑时，翻面烙，不用另加油，两面都烙好了，放到一边，攒到三张五张，放到案板上，用刀从中间十字形切开就可以吃了。切好的盒子，从侧面可以看到，绿的韭菜，白的蛋清，黄的蛋黄，阵阵香气漂来，真是色香味俱全了。 吃的时候，拿起一页（四分之一张），左边卷一下，右边卷一下，卷成了报纸筒形状，最嫩的那端朝上，咔嚓一口，外脆里嫩，那个香、那个美，常常吃得忘形，盒子里鲜嫩的韭菜汁水都滴在衣服上都不知道。 因为刚上市的韭菜较贵，再加还需要鸡蛋，制作较为复杂，尤其人一多，需求量很大的，平时能吃一碗饭的，现在能吃两碗，所以韭菜盒子很少做的，一般是比较隆重的场合，像老姑奶奶回来啦、像招待家庭里新娶来的媳妇啦这种情况才有，大家齐上阵，你擀面，她烙饼，很有集体生活的感觉。 |
|
我的父亲是当地最早的一批小四轮拖拉机驾驶员，经常出门，算是村里见多识多的了，有一年出外拉活，在某县发现韭菜盒子，当时正值午饭时间，大家看到切开的韭菜盒子，露出来的全是黄澄澄的鸡蛋，几乎没有韭菜，觉得这家儿真是实在，就这儿吧。结果一吃才发现，人家就是在盒子中间拿鸡蛋浇了一个十字形，这个切开了，你看到的肯定全是鸡蛋，其他地方全是韭菜，没鸡蛋，大呼上当，感慨人心不古！ 我的四姑，她嫁去的村子，是当地种韭菜很有名的，那几年，她只要一回娘家，就得拿篓子装韭菜，为啥啊，兄弟多啊，一家两捆，再加我爷爷奶奶，那就得十几捆，托她的福，总是有韭菜盒子、饺子、包子吃。现在人都出外打工，还种什么韭菜，都大棚了。生活条件好了，能经常吃到啦，但是感觉现在的韭菜盒子，没有小时候的香了。 |
|
二）家乡的茄荚子 古诗有云：近乡情更怯，不敢问来人。年关将近，对过年回家，期盼中带了些怯意，一年年过去，毕竟物是人非，毕竟乡音无改鬓毛已衰，儿时的玩伴，也都陌生了。但是家乡的美食，却是风采依旧，有着顽强的生命力，也许是一代代吃货艰苦卓绝的传承吧。其中茄荚子就是非常典型的代表之作。 茄子这种生物，可以说是非常神奇的存在。西汉年间，四川资阳人王褒曾和仆人订立《僮约》，约定家僮要负责“种瓜作瓠，别茄披葱”，可见那时就有茄子啦。小时候，四叔曾经和我破过一个闷儿（破闷儿，家乡话，猜谜语）：紫花紫叶紫杆紫果紫根儿，是什么植物。当然猜中啦，谜底就是茄子。据说紫色象征了神秘和高贵，看来茄子还是很有个性的，就连那弱弱的小花儿，也是透着淡淡的紫色。 |
|
茄子也分多种，圆的、长的、圆长的，甚至还有不多见的白茄子，而家乡经常作为食材的是本地的产的圆茄子，丰满圆润，锃光发亮，相当于手机镜面膜，而不是磨砂的。 制作茄荚子，工序较为复杂。首先，要准备肉馅，将好的猪肉（也有喜吃羊肉的）细细的剁为肉泥，全瘦也不好吃，太柴，肥的太多，则不成形，容易碎，七分瘦三分肥最好。那边开始剁葱，有的稍加白菜，如果怕腥，还可以煮点花椒水，拌入大葱肉馅，其他像盐、五香粉、料酒则视各家喜好酌情加入。 馅儿得了，把清洗干净的茄子去蒂，与茄蒂方向平行，自上而下，一刀连一刀断，相连的两个大片为一组，类似常见的藕盒，便于夹入肉馅。厚度有讲究，切得厚，将来吃起来有丰腴之感，获得感较强，而且经济，同样的肉馅，做出来的茄荚子就多；切得薄呢，当然茄子少，肉多，吃起来获得感很强，但比较费肉，算是丰俭由人吧。 |
|
单手支开茄荚，将肉馅加入、压实。那边又准备了神器了：鏊子。放少量油，中小火将茄荚煎至两面金黄（也有裹面糊的后煎的），肉馅渐呈白色，取出放于一旁，此时形似大号的豆荚，茄荚也许就是因此得名。 起油锅，最好是老棉油，色重。大火爆香葱花，此时可以有大料，将煎得半熟的茄荚放于锅内，加入适量开水或高汤，酌量放盐，大火烧开后改小火盖锅焖煮，时间当然是以长一些为宜，好饭不怕晚。 经过半小时以上的炖煮，茄子已经软烂，类似现在常吃的扒肘子之类，达到了入口即化的程度，出锅前加入拍好的蒜瓣，点香油，小心翼翼盛得了，一人一碗，撒上香菜，软烂的茄子、中间有肉饼子若干，有经过长时间炖煮颜色很深的汤，上面漂着明晃晃的油，真是香，能不香嘛，茄子本身吃油，这都加了三回油了。这时来个大白馒头，吃一口茄荚子，茄子入口即化，肉馅柔韧有劲，口感层次丰富；茄子的原香、肉香、葱蒜香、复合香型纷纷来袭，点滴的香油带着厚重的棉油味，由清香至厚重，渐次增加，这茄荚子，是色香味儿组团儿来征服我们这些吃货的。 |
|
因为制作繁琐复杂，费时费钱，以前是很少做的，都是比较隆重的场合，接待重要的客人，因其繁复，方显至诚，算是上档次拿得出台面的美食了。 如果说家乡的大锅菜就是混迹于市井之间的下里巴人，那茄荚子就是登堂入室的阳春白雪了。如今物质丰富，回家也能经常吃上茄荚子了，但还是经常怀念起小时候的味道、小时候人多抢着吃的感觉、吃饱了鼓腹而歌，与发小玩伴悠游、泛若不系之舟的日子。此正是：同来玩月人何在，风景依稀似去年。 |
|
|
|
|
|
三）家乡的槐花馅菜齐溜 初夏的季节，工作午间小憩，到附近小公园走走。好几天没来了，一进公园，首先闻到的是阵阵淡雅的香气，啊！槐花开了。抬头看去，一串串一从丛，一嘟噜一嘟噜，素白带着微黄的槐花挂满枝头，空气里是若有若无的清香，甚至穿透了丁香的味道，沁人心脾。 此正是：槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。 槐花的香，勾起我这个天涯游子的情思了。 槐树是北方一种常见树。记得小时候，奶奶家就有一棵槐树，刺槐，非常高大，就在进门的影壁墙后边。到了夏天，有时搬个小凳子小桌子，就在树荫下写暑假作业，很凉快的。不过树上会时不时落下来拉着线儿的小虫子，吓人一跳，后来才知道那叫槐尺蛾，是一种槐树上的害虫。 民间流传一句话：桑枣杜梨槐，不入阴阳宅，前四者都是因为谐音不好，而槐树则是因为旁边的偏旁是“鬼”所以才认为不吉利，阴宅阳宅都不用它。正因如此，槐树反而得享高寿，长得很高大，这真是“塞翁失马，焉知非福”了。 除了可以在树下乘凉，在那个物质匮乏的年代，槐树上的槐花堪称是一道诱人的美食呢，看到槐花就想起来菜齐溜了。 槐花可以生吃。小时候比较馋，好多花都要拿来吃吃看，挑稍大一点的槐花，把花瓣掰开，抽出里面的细芯，含在嘴里轻吮，能感觉到丝丝的甜意（梧桐花也可照此办理，想起大姑家的梧桐树了，家里叫泡桐树）。有时也会抓一把槐花直接吃，不过有的人过敏，吃多了槐花脸会肿。 每每在奶奶家玩或写作业，槐花正开时的某天，奶奶拿走嘴上叼着的她自己卷的喇叭筒旱烟，冲我说道：小儿，今儿晌乎（中午）包菜齐溜啊。这时，年少的我，身心都雀跃起来。 奶奶会找个竹竿，绑上个铁丝勾，勾下来一串串的槐花，有时是由我爬树上去摘的。槐花撸下来，从中挑些半开的——全开的味儿差不多跑完了，用清水洗净，用水焯过，攥去水分，放上油、盐、葱花姜末、五香面、面酱作为馅料，讲究的要放韭菜、肉馅呢，至少也得有猪油，我们是没有的。 做馅之前要拿玉米面和面，稍加点白面以增加黏性，否则不成个儿，放入老面发酵。 面发好了，匀成剂子，擀成小小的圆饼，放入槐花馅，轻轻的包到一个团子捏好，玉米面的，能不漏就不错了，要什么十八个摺啊。 放入蒸锅，几十分钟，蒸熟了，奶奶把菜齐溜盛出来。我心急啊，拿在手里，左手右手倒来倒去，终于不烫了，咔嚓一口，香啊，再拿上几瓣蒜，玉米面、豆面的香味（因为家里窝头、玉米饼都习惯于加点黄豆面，口感更软），和着槐花特有的甜香味儿，发酵后的玉米面略粗糙的口感和槐花的软嫩，相得益彰，真是满满的季节的味道啊。 现在专家说了：槐花富含维生素和多种矿物质，同时还具有清热解毒、凉血润肺、降血压、预防中风的功效。没想到昔日解馋的野菜，现在倒成了众人追捧的保健食品。 后来出门在外，也吃到过一些萝卜馅、荠菜馅之类的菜齐溜，原来人家不叫菜齐溜，叫菜团子。菜齐溜仅是山东部分地区的叫法。 有那爱吃槐花的，就多摘些，晒干了，留着以后吃。冬天泡发了，用来包包子、菜团子，更有嚼劲，口感又是另外一种。 唐代李公佐传奇《南柯太守传》里说，有个叫淳于棼的人，一天醉卧槐树下，梦入大槐安国，娶公主，出任南柯太守，荣贵无比，后来公主死，他被谴归，晚景凄凉。梦醒后才知，所游其实是大槐树下的蚁穴，原来是南柯一梦。整个故事颇似黄粱一梦。 看来，槐树也是一物一世界，看惯了人生匆匆、世事变幻啊。 转眼已经不惑之年，远离家乡，奶奶也已经去世好几年，再也不能吃到她老人家给孩子们包的香喷喷的槐花菜齐溜了。 |
|
|
|
（四）家乡的花生 家乡是黄河故道，县志有载。地名就很有意思，鄙村属下堤，往东走的村庄统称为上堤，村庄以姓命名，姓张的多，名为张堤，姓侯的多，名为侯堤，另有任堤、许堤、杨堤、唐堤、曲堤等等，皆是拜黄河所赐。 正因为如此，家乡沙土地多。其实沙土不宜种庄稼，但是偏偏适合种红薯、西瓜和花生，这些作物都喜欢沙土。由于人多地少，大家种的往往是经济作物，大都是棉花，可以多卖钱，象红薯花生之类的副食，前者不值钱，后者产量低，很少有人种，所以就显得较为珍贵。 记得那时如果谁种了一亩花生、二亩红薯，那是被我们这些小朋友惦记的，主人也是比较操心，会经常到地里巡视一番，以防丢失。 种花生很有趣的，需要提前挑选饱满的花生，小心去壳，不能伤了它的胚芽，在水里泡几天，直到生出来一点点芽儿了，这时就可以种了。 大人们拎着锨，不是大铁锨，是镢头（家乡称为倒锨，因锨头与把手垂直的缘故吧，正常铁锨是与把手在一个平面上的），几镢头下去，刨出一个小坑，后面有人拎着水桶，若是小朋友就是两个人抬水，用瓢舀了水，倒入坑中，小朋友就把准备好的花生放到坑里，或一颗，或两颗或三颗焉，据说放三颗将来长出来的花生就是三颗豆连在一起的大马，所以小朋友就偷偷的多放几颗进去。把刨出来的土推回，用脚轻轻踩实，这就成了。 不多久，花生就顶着大大的豆瓣长出地面了，几天过后就长出了花生特有的卵圆形的叶子。 夏天到了，花生开了淡黄的小花儿，花蕊慢慢的伸展，一直扎到地里—这就是沙土的优越性了。 秋天是收获的季节，收花生了，小朋友们雀跃着帮忙，花生一般也是用镢头刨出来，也有用手拔的—就像鲁花5S压榨花生油的广告，不过拔不干净，还是会有遗漏的花生，还要再刨一遍的。 正因为收割容易有遗漏，所以小朋友们就多了一个活儿，叫拦花生（拦长果，长生果），就是拿个袋子，去别人收过花生的地里面，拣漏儿。 收割的花生，弄回家，要手工把花生从秧儿上揪下来，揪的过程中，可以闻到花生秧特有的清苦香味，非常独特，甚至闭上眼睛都可以闻出来是什么。花生秧晒干，可以作饲料，可以用来烧火。 新花生白白胖胖，直接吃清香可爱，美味多汁。揪下的花生，拣个宽敞的地方，或场里或屋顶，晒干就可以长久保存了。 在家乡，花生很少带壳作食物，这就需要剥花生，昏暗的油灯下，家人围坐，咔咔的剥花生，偶尔偷偷吃几粒，此情此景，至今回味。 自己家做花生，一般就是水煮，相对省事儿，还省油。花生泡好，花椒、大料、香叶、桂皮还有盐，放锅里煮。泡好的花生很容易熟的，只是煮好了要焖会儿，这样入味儿，口味根据个人爱好，可脆可面。煮花生不可用铁锅，这样煮的花生发黑，卖相不好。 不嫌麻烦，可以用沙土炒，细沙土在铁锅中烧热，放入泡好入味儿的花生仁儿，小火慢慢炒制，过筛子去沙土，这样做的花生，香、脆，味道浓郁，花生是源于沙土，归于沙土。 除了煮和炒，花生可生可熟，可凉可热，可炸可爆，还可以煲汤，广东就有花生猪脚汤。 除了吃，花生还有重要角色要担任，新人结婚，被子里要缝进花生，寓意花着生，有男有女。 金庸先生《射雕英雄传》，第一回，两个农民请说书先生喝酒，店小二“摆出一碟蚕豆、一碟咸花生、一碟豆腐干，另有三个切开的咸蛋”，其实花生直到明朝才传到大陆，宋时是没有花生的。看来就吃花生而言，较之郭靖大侠，我们还是比较幸运的。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
（五）家乡的豆豉咸菜 18年过年回家，初四照例到大姑家聚会，酒至半酣，表弟说，哥，给你来点好嘛。好嘛，家乡话，好东西的意思，表弟转身离去，不一时，端来一小碗放在桌上。豆实咸菜，桌上一片惊叹，纷纷举杯，为这个豆实咸菜，也得干一个！酒桌上掀起了一个小高潮。 豆豉咸菜，家乡人念作豆实咸菜，可能是传来传去差了音。比如小时常听姥姥说，五静头杭，这是个嘛？小时候似懂非懂，长大了才慢慢知道是五更天的时候，五更天到头了，天快亮了，看来这些文言词在家乡还是很有生命力，毕竟孔孟之邦。 端上来的豆实咸菜，有菜有汤，菜是切成片状的白萝卜，有的还带着圆圆的边角，有的四四方方，颜色白里透着微黄，还有一粒粒饱满的黄豆，吸足了水分，显得那么水灵，菜下面是咸汤，应该是刚从咸菜缸捞起来的吧，一点咸汤不可缺少，既是点睛之笔，也是保湿所需。大家纷纷探出筷子，争先恐后的尝鲜，萝卜脆脆凉凉、黄豆面中带韧，让点滴香油一带，那是恰到好处，带着咸香，沁人心脾，真是解酒利器、居家旅行必备啊。 小时候，物资比较缺乏。也没有现在这么多的大棚蔬菜，庄户人家过冬，就是储存些白菜、萝卜，连土豆都吃得少，因为本地不怎么产，红薯也有也耐储存，只是很少用来做菜。记得那时，家里对白菜都很珍惜，不怎么吃，有时来客人啦，来个炒白菜、摊个鸡蛋，小卖铺里买半斤干咸花生，再来个玻璃瓶的罐头鱼，嘿！这就是很象样的四个菜了。小朋友也趁着来客人，能吃个几个花生，尝几口鸡蛋，那就算奢侈了，平时吃得最多的，还是自己家做的豆实咸菜。 有人说了，咸菜怎么不买来吃？那时咸菜可买不起，想当年临清的酱油、醋、十香菜、疙瘩丝、疙瘩皮，可不便宜，当那个老头穿着厚厚的黑棉袄，赶着驴车，拿着白铁皮的喇叭筒，来到村里，边走边喊时，能有钱且舍得买来吃，也就有数的几家而已。大多数人家，还是要自己动手，备好一冬的副食。 深秋，白萝卜上市了，白白胖胖，饱含水份，一看就惹人爱，几分钱一斤，好多家都是一买一车。本地人不叫萝卜，叫萝北，白萝北，红萝北，黄红萝北。。。诸如此类。一车白萝北卸下，一家人就该忙活了，要洗、要切、要晾。记得小时候给大人帮忙，大白萝卜洗好了，切大片，大片切大条，大条切成小块，在帮忙的时候就拿着萝卜吃起来，挑那不带皮的那条，带皮儿的辣，这时的萝卜直接吃，只因为水份大，只感觉到脆甜，不觉得辣。 在此之前，还要泡黄豆、煮黄豆、丝黄豆。所谓丝，就是让黄豆发酵。自家种的收的黄豆，拣饱满的完整的，泡他一天，煮好了，捞出来，放盖垫上，然后搁在适宜的温度湿度下，几天后，黄豆慢慢长出来绿毛，科学说法那是曲霉菌分解大豆蛋白。各家各户根据家人的口味爱好，决定发酵时间长短，时间长短直接决定豆豉的口感，而且影响萝卜的口感。丝好的黄豆，和切好的萝卜片、萝卜条、萝卜块，形状视个人喜好而定，一起放到小缸里，真是缸，一缸估计得到上百斤，百十斤。加清水，加适量盐，然后，按舌尖的说法，那就静候时间的味道吧。 发酵的进行，恐怕低温也难阻挡，有的人家丝的厉害的，吃到后来，萝卜快化了都，筷子夹着都费劲，有丝的轻的，到最后萝卜都是脆脆的，有的新派家庭，干脆不丝，直接煮黄豆就上，另加酱油，吃起来另有一番风味。记得上初中住校，同桌带来的豆实咸菜分享，他们家就是新派做法，啊，那脆、那香、酱香浓郁，没少放香油，习惯了偏软风格的我，大为惊叹，一星期的咸菜，让我们一顿给报销了，大家都非常羡慕这个同桌，至今回味。 冬天的餐桌上，家人围坐，窝头、玉米饼，偶尔有掺假的馒头，就是以玉米面为主，有少许白面做的馒头（这名字起得好），小米粥，餐桌的中心，还是那一碗盛得了，滴了香油或老棉油的豆实咸菜，拌着吃吃腻了，那就炒着吃，就这样伴着我们那代人度过了一个又一个冬天，带到初中，带到县城，送我远离家乡。 十数年在外漂泊，也吃不上家乡的咸菜啦，其实即使是回家，也没有人做这个、吃这个了，因为费事儿，因为不缺菜吃。没想到这次走亲戚，让我又吃到了儿时的滋味，勾起浓浓的回忆，还是大姑最懂我们这些在外的孩子的心。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
（六）家乡纪事之打坯 早年间，家乡盖房子都是用土坯，用砖的少，后来才兴半砖半坯，就是外皮是砖，内里还是坯，再挂上石灰，既节约成本，又冬暖夏凉，外边还好看。 打坯要有两样重要的工具，坯模子和石杵。坯模子是由四块厚木板组成的，说是枣木的好，经用、光滑。大小在30*80公分差不多，大抵是其中三块连在一起，成“U”形，底边有轴儿，两侧的板儿可以向外撇开，封口的，是一块可拆卸厚板。石杵，上头是木把，下头是截面为梯形的青石，中间以木柱连接，得有20斤左右。这两者一般是同时租来十几套，视请来帮忙的人数而定。有的木匠兼营出租业务，一般家庭没必要专门置办这个。 赁坯模之前，在自家地里选好一处，不能是沙土，那土不成个儿，也不能是粘土，粘坯模子，做成的坯也不结实，略带沙性的红土最好。选中一条儿地，因为取土后，还得种地呢，取过土的地就成了生地了，需要养几年才能成高产的熟地，所以要亟着一条儿用，别毁一大片。 选好地方，围堰浇水，使土湿润，旁边平整好一块地，弄坚实了，用来放置土坯。土用水洇得差不多了，略晾一两天。放好坯模子，用铁锹把湿土放到模子里，两人配合，其中一人添土，另一人先倒走八字把土踩平，然后提夯捣实。俗话说“打坯三遍见功夫”，轻捶打平、重捶夯实、再捶加固，这可是个力气活，得弯着腰干，有个作家下放时干这个得了腰肌劳损的。同时也是技术活，高手打坯，石杵绝对不会打偏碰到坯模，而且打出来的坯平整结实、厚度一致、表面光滑。 砰砰砰砰，潮湿的坯成形了，打开坯模，搬起坯，轻手轻脚移到一边，长边向下侧立放下。等这人送坯回来，添土的人已经整理好坯模，添好土，如此循环，绝不窝工。就这横一层竖一层的码起来，坯与坯之间要留有缝隙以便干燥，层与层之间中间隔以草帘，防止压坏。 打坯的都是壮劳力，年轻好胜，谁都不服谁，有时就打起赌来，看谁打得快，打得好，你追我赶，场面十分热闹。 打多少呢，视房子大小而定，一般来讲，五间北房六千坯，一个人一天能打多少呢，老俗话说，够不够，三百六，正常一个人一天能打360个坯，这样算下来2人一组，20个人10组，也得小两天，还得有人配合，送水的、送饭的、做饭的、拉车的。 打坯最怕下雨，一下雨就白干了，那时天气预报也不太准，一般就是选在秋后，秋天收割以后，那时晴天多雨水少，农也民闲下来了。大概晾晒10天左右，坯也就干透了，再用车拉回家放置待用。 打坯很累，家乡人说的“四大累”：挖河、筑堤、割麦子、打坯，打坯忝列其一。正因为如此，主家得好好招待。现场，大桶的茶水、白水、烟伺候着，有时还会有加餐，大笸箩的包子、烙饼、蒸饺子。晚上一般准备好至少八个菜，常见的有土豆、豆芽、芹菜、菜花、藕，里面都得见得着五花肉片儿，烧鸡、花生豆儿、拍黄瓜、拌西红柿、摊鸡蛋、罐头鱼，桌子不够拿两个凳子架上长条板子，一帮男人围坐两侧，每桌上面都有提灯（马灯）挂得高高的，风一吹晃晃悠悠，人影摇摇。塑料桶散装本地白酒，大茶缸子喝起来。喝着喝着，打坯不服输的两位，又戗戗起来了，打坯不行，你喝酒也不行…….不服明天再比比…… |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
（七）家乡的老棉油 味道是有记忆的。 那天走在路上，路过一幢幢居民楼，忽然闻到一种味道，熟悉却又陌生，怎么也想不起来，走了好久，才想起来，原来是家里的老棉油味道，而且是炼油时趁热加入调料的那种味道。 记得小时候，过一段时间，妈妈就会炼油。当然不是炼石油，而是家乡的一种说法。家乡被称为银城，就是因为盛产棉花，棉花的籽，可以用来榨油，榨油剩下的渣子，俗称“麻渗”，是一种很好的肥料和饲料，小时候因为嘴馋，还偷偷吃过…….流鼻血了，据说是热性的，吃了上火。 扯远了，炼油的时候，很费功夫的，往往在一个没有农活的下午，从50斤的大桶里倒到锅里，小火慢慢炼，时间到了，端下来，放放，等温度差不多了，放入酱油、调料之类，锅里就冲出来一种香味，仿佛棉油的灵魂被唤醒一样，这样，生棉油就变成了熟棉油。刚炼过的油，那叫香啊，其实放凉也一样香。妈妈把油盛到一个称为猫罐的瓷罐里（据说还是陪嫁品），储存起来。有时放学回来，饭还没好，拿个棒子面饼子，掰开了，浇上一勺棉油，再撒点盐，那就是无上的美味了！ 现在都是卫生油、豆油的天下了，谁还吃这个？除非一些老人吧，看来路过的这户人家应该是个老乡。 还别说，家里特有的吃食，还就得有这老棉油，比如老豆腐，比如事儿上的大锅菜。。。 家乡所说的事儿上，就是红白喜事的简称，有人说了，红事我知道，结婚、庆生啊，白的还有喜事？还真有，如果家里老人一定岁数以上去世，我记得好是80以上吧，称为喜丧，我老爷爷就是，记得他去世的时候，我爷爷、二爷爷。。。这些孝子们，除了穿孝以外，还都在头上别着个红绒球，代表是喜丧，老人高寿，这是喜事。 事儿上招待亲戚也分三六九等，新亲啊、重要的，坐席，8人一桌，有凉菜热菜有酒，远一点的亲戚、还有出了五服的同族，就是大锅菜加食堂馍馍了。估计是因为那里东西缺乏，大家都穷，只好区别对待。现在都是红票若干、统一下饭店啦。 大锅菜制作貌似简单，实则讲究，条件好的放五花肉，拿油煸过，放香料、放白菜、放粉条（家乡称“粉干”）、干豆腐，也有放水豆腐的，条件一般的，就全素了。在院里新盘的简易灶上，下面是劈柴，就是些树桩子之类的，一咕嘟就是半天，出锅前再倒上几大勺熟棉油，叫：放明油。盛到碗里，那叫一个香，就着热腾腾的食堂馍馍，年少时的我，怎么也得吃个两三碗。不过也有做坏了的，记得有回，上老舅家，表哥结婚还是订婚来着，大锅菜师傅不知是手潮还是前一天没休息好，给弄糊了，吃到嘴里，全是糊味，以至于现在回家，见了这个表哥，我的嘴里就会有糊味的回味。 炼油费事儿，反正也费事了，有时就一并炸丸子、炸油条、炸油饼，一只羊是放，一群也是放，反正就这半天儿了，这时就是我们兄弟姐妹最开心的时候啦。其实家乡有专门卖油条的，叫“香油麻烫（油条）”，根据我的了解，他们用的不单纯是棉油，还要加入一定比例的香油，同时要求非常严格，一锅只能炸一百斤面还是多少，到了数量，油必须倒掉换新油。所以炸出来的油条金黄、绵软。两个闭环紧贴，不同于外地直不愣腾一黑乎乎的大油条，故称“小果子”。甚至可以当作礼品提上一两串走亲戚，在当时就是很够格了。 自己家炸，当然没那么讲究，就用棉油，发好了面，有单根，有双根，还有拍扁了划两刀抖愣抖愣炸的，后者因为酷似做饭大灶下面隔离火与灰的篦子，故被我们戏称篦子，都抢着要吃篦子，因为个儿大嘛。所以有时的炼油，不谛是家庭的节日。能吃上白面，能吃上油。 棉油可以做的事还很多，冬天了，家家都是豆实咸菜（豆豉谐音），小孩们都吃腻了，来点棉油一炒，立马好吃了。早上在别的村上学，要上早自习，路远，5、6点就得起，不能回来吃早饭，做全家的饭吧，又太早（那时没早点铺子，有也没钱买），这时妈妈就会往炒锅里放点油，切点葱花，把切得薄薄的窝头片，放在锅里煸炒，撒点盐，真是化腐朽为神奇，难吃的窝头变得好吃了。以前总觉得家里人多，妈妈偏心，对弟弟妹妹好，其实起这么早单独给我做饭，就已经很辛苦，回头还要做全家的饭，还要下地干活，尤其冬天，那么冷，起那么早，现在人在暖气房冬天起床得下多大决心？何况是四处漏风的农家土坯房？可以说当妈的都是默默的付出者，长大成人后，我为自己对她的误解、为自己的那点私心感到惭愧。 如今，饮食也有复古现象，有时回到老家，县城走走，也有专门开买卖做大锅菜的了，一直没有机会尝尝，下回回家，一定要点上一碗，多放棉油，来几个食堂馍馍，过足瘾才行！ |
|
|
|
|
|
（八）家乡纪事之自行车 记忆中的第一辆自行车，是爷爷的自行车，忘记什么牌子了，反正我记事儿起，那车就只剩下骨架了，没铃铛、没刹车、没挡泥板儿，没链套，没脚蹬子，只剩下用来安装脚蹬子的轴儿了，磨得锃亮、很细、很尖，但还能骑。 我学自行车，用的是家里的大金鹿，大28车，载重的，带大梁。往前一蹬，就往前走，往后蹬，刹车，那时就采用了汽车的脚刹方式，同时带手刹，车把是弯的。那车比较高，小朋友要骑，根本上不去，上去也下不来。就采用一种方式骑车，双手握把，左脚踏左蹬子，右腿从车子大梁下面的三角空当区域伸过去，右脚踏右蹬子，这叫骑法叫：掏梁空儿。 那时学骑自行车是一种危险的运动，车子很笨重的，容易砸着。尤其冬天，骑在马路上，把握不好方向，啪啪摔啊，摔几次就学会了。不过有的小朋友就没那么幸运了，在学骑自行车时，一下摔到沟里，铁质的前刹车把手竟然刺入脖子，送到医院才得救。 由于个子矮，到小学时我还在掏梁空儿，一次和同学们一起出行时，遭到他们的耻笑，他们已经骑大梁了。 由于那时自行车高，车座也高，下面带弹簧呢，所以五六年级的小朋友坐到车座上，脚是根本够不着蹬子的，但上学远的话，又得骑。怎么办，半边屁股坐在车大梁上，这样双脚勉强够着了，这叫骑大梁。这种骑法很不舒适，男生的话，一不小心很容易蛋疼。 上初中的话，一般就可以坐在车座上了，但是限于身高，脚还是不能跟随脚蹬子到离地最近点，不能彻底满圈儿的骑，这就出现了一个踹的动作，脖子使劲往前伸，右脚踹了左脚踹，现在想来应该很滑稽，不过那时大家成群结队上学都是这么踹。 那时大家都是维修工，经常骑着骑着掉链子了，把车子安放稳当，找个小木棍右手一挑链子，左手一摇脚蹬子，走你~ 家里的第二辆自行车是永久，轻便多了，不过也有大梁，买来后，用条绒布把、前叉、后叉、立管、下管包起来，珍惜嘛，在大梁（上管）上面装个褡裢，两侧有兜儿，可以放东西，充分利用空间。如果是走亲戚，小朋友可以坐在后车座上，孩子多，大梁上也得坐一两位。大人飞脚上车时要相当小心，力度和弧度有严格要求，否则就会把娃儿踢飞。家乡礼数多，如果是后座，男生可以劈叉面向前坐，女孩必须双腿并拢，侧坐。 后来结婚陪嫁（家乡叫陪送）一般都有自行车，载重的少了，轻便的逐渐多起来。车子披红挂彩，由娘家送了，有的骑去，有的用车拉去，此时必然跟着一个娘家侄子之类的小男孩，称为押车的，他负责在陪嫁送到时，迅速锁住自行车，拿下车钥匙。这时男方就要发红包，不然车钥匙是不给的。 |
|
（九）家乡纪事之挑水 早年间，村里没有自来水，全村2000多人就是靠着村子西边的一口井来吃水。 每天早上，天刚蒙蒙亮，村里就响起了水筲晃晃悠悠的声音。村里人挑水，那时都是用扁担，两头有勾，一头挂着一盘绳子和铁皮水桶，另一头儿也是个铁皮水桶，水桶的铁勾挂在扁担勾上，因为去的时候是空桶，没分量，桶就随着步子摇晃起来，发出吱纽吱纽的声音，那声音，随着行人络绎不绝，可以当作村里的闹铃了。 走出村子大概一里路一拐弯儿，就到水井旁边了。硕大的井口，圆形的，直径得有小两米，中间横着一条方石做的井栏，与地面平齐，把水井口分成两个半圆。虽然不是在山区，但那是真正的矿泉水，地下自然渗出的。除了大旱之岁，常年水位在两米以上。当然水面距地面很远的，大概十几米远。 一脚踏在平地，一脚踩在井栏上，把大绳子上的勾儿，勾住水桶，徐徐放入水井至水面，轻轻摆动绳子，让水桶倒伏以便灌满水，双手交替，把满满的水桶，拨出井口，放在一边，如此重复可得两桶水。 说起容易，做起来可能费劲，有次摆动绳子幅度过大，结果桶与绳子脱钩了，水桶沉入水底，爸爸只能去后街借了“锚”来，把水桶捞出。幼时不知锚为何物，后来才知道就是船上的锚，一个有很多钩子的铁家伙。 如果是冬天，那麻烦了。井边全是洒出来的水，结的冰，连中间井栏上都是厚厚的冰，这时要万分小心，一旦滑下去，如果周围没人，可就要了命了，现在想来还有点儿胆寒。有次滑的实在没辙了，就在井边等人，啊~终于等来了本家儿的山爷爷，让他帮我打上水来，我再挑回家，至今感激。 水打上来，为了防止水泼洒，在桶里水面平铺笼屉布或塑料布一块。扁担勾挂住水桶，收好绳子，把扁担往肩膀上一搁，腰眼儿使劲，这就挑起来了，手扶扁担，保持稳定，这就挑回家。俗话说的好，远路没轻担儿，两桶水起码也得4、50斤，小朋友会压得肩膀疼，控制不好平衡，扁担扭来甩去，还容易洒，有时到家就剩下多半桶了。不过有的高手很厉害，讲究人动，桶不动，到家一点不洒，而且不用手扶扁担，尤其冬天，双手往袖筒里一揣，看起来悠闲的很呢。 挑一趟，一般是不够用，视家里人口多少和水缸大小，可能还要再来几趟，水缸满了，家里早饭也做好了，吃饭，下地干活也不耽误。 由于是地下水，时间长了，水缸里会有泥垢，这时就顺便刷缸，把缸倒伏，倒掉余水，注入新水，用炊帚刷干净，把缸立起，再双手提桶往里倒水。 由于挑水效率太低，后来流行拉水.地排车，装一个改装的大铁桶，大概是盛汽油的那种，侧躺放在车上，前半部上面弄个或方或圆的喇叭口以注水，后半部底部弄个眼儿，装上自行车内胎改的管子以便放水。这种做法，需要至少两人合作，提水，倒入喇叭口，直至水装满，然后一人拉车，一人推车，回家再把水放出，一桶桶倒入缸中。这样最多两趟，就可以把水缸装满。 记得小时候，放水是一种乐趣，水簌簌的流到桶里，一般会要求小朋友抓住软管，把握方向，确保流到桶里，防止水乱淌，水的冲击有时会令软管抖起来，再加井里刚拔上来的水，冰得手凉凉的，是一种奇妙的感受。 |
|
|
|
|
|
（十）家乡纪事之自行车续 自行车用骑得久了，难免有些小毛病。 常见的有一种，碰下摔下，车把方向就和车轮不一致了，有可能车把朝前很正，轮子却偏向一边了，这时面对自行车，双手握把，双膝把车轮夹住，手左右一使劲，就正过来了。 过段时间，车胎就得打气，那时的打气筒非常笨重，不像现在的轻巧省力。打起来很费劲，小朋友都压不动，有时使劲一压，能弹回来伤着下巴。 如果老是掉链子，就应该考虑是链子太长，松了。这时要把链条从齿轮上取下来，拿冲子（一种后粗前细的铁椎）把链条卸下几花儿（几节），剩下的再连上，这样就比较紧，不容易掉了。卸下的链条攒多了，可以制作洋火枪——一种以火柴头为火药的自制玩具枪。 老掉链子，也有可能是中轴和后轴不在一个立面上了，这就要动手术了，拧松后轴两边的螺丝，反复调节后轴的位置，令其与中轴对准，然后两边的螺丝再上紧，把车轮控制在正中，这是个很繁复的过程，记得父亲当年一调就是好半天，因为没有精确的工具指示测量，只能靠感觉反复调节对齐。 骑一段时间，链条和齿轮就干涩了，骑起来费劲，就要告油（上机油），这活小朋友就可以做，拿出油乎乎的白酒瓶子装的机油，取一根柴火棍，蘸了机油点在链条上，一边点，一边摇动脚蹬，使机油均匀分布，这样骑起来就轻快多了。 自行车辐条也很重要，如果辐条松紧不一，那骑起来，因为受力原因，车轮肯定是类似于椭圆形，骑着费劲，这时就要用扳手把轮圈辐条上紧，至少松紧一致。严重一点的情况，是轮圈弯了，整个轮圈不在一个垂直面上了，类似乌比斯环的意思，家乡管这叫车龙弯了，车轮走出来的轨迹像画龙，骑起来感觉飘忽不定，飞一样的感觉。这时候就要请人修理，自己家不行，没工具，专业说法说拿龙，很高大上的名字，好比是擒龙手。马志明的相声里说：待会出去我给你拿拿龙，就是修理教训对方一顿。 常见的毛病是漏气。如果是小铁钉之类扎了小孔，车胎就会慢慢的漏气，早上打的气，晚上或第二天就没了，叫“慢撒气”，如果是较大的啤酒瓶渣之类，那就麻烦了，打完气直接就没气了，这是扎得洞比较大了。 这时就要把自行车倒置，车座和车把朝下放平，首先放掉车胎中的余气，用扁头的撬胎棒撬开外胎，扒出内胎，再打足气，端一盆水，把内胎放到水中，分段检查，有气泡冒出的地方即是漏气点，放气，用小锉把漏气点附近锉一下，使其粗糙，方便粘，再找一段废弃的旧内胎，剪下一个小圆形，也用锉锉一下，取补胎胶水抹均匀，粘好压紧。静置片刻，再次打气入水检查，一是看是否粘牢了，二是检查是否还有其他漏气之处。 检查无误后，擦干内胎放回，外胎也装回原处，打气，但是自行车这时还不能用。取一根木棒，捶打外胎一遍，这样是为了保证内胎和外胎有小褶皱的地方能弹开，防止折叠的地方压力过于集中而爆裂，这项工作通常是由我来进行。 自行车爆胎也不是没有，打气过多，置于夏日阳光下就很危险。记得上学时的车棚是在学校东墙，夏日的傍晚，夕晒很厉害的，大家正在安静的自习，忽然一声类似鞭炮的脆响，有自行车爆胎了。给无聊的学习带来一阵开心的笑声，结果放学一看，车主人是老朱，就是笑的最响亮最欢快的那个同学。 |
|
|
|
（十一）家乡的红薯 红薯最早是明朝由菲律宾传入我国南方，据说当时该国不允许红薯出境，有个商人把红薯藤编到船上的缆绳中才得以偷偷带回，所以红薯也叫番薯。番者，外国也。 家乡沙土地多，宜于红薯生长，所以经常种植。种红薯可以在春天也可以在夏天，春天的叫春红薯，收了麦子再种的叫麦茬红薯。一般夏天种的比较多，这样可以充分利用地力，收了麦子种红薯，一年两季。 种红薯要先育苗，用去年的红薯，置于潮湿的红薯床子上，让其发芽生长，待芽长到一定程度，就剪下来，剪为20厘米左右小段，保留两片以上叶子。这样就可以种了，类似葡萄、石榴之类木本植物的扦插繁殖，自己育苗比较麻烦，往往成批的买来，秧子下端还带着泥土。 生完芽的红薯，叫做红薯母子，已经没有多少营养，口感也不行了，处理不好还有可能中毒，人们一般不吃。家乡有句骂人脑子笨的话就是：你是吃红薯母子长大滴啊？ 田地里事先打好了垄，种红薯的垄要高出地面25厘米左右，宽80厘米左右，这样红薯比较容易长，照顾和收割也方便。将截好的红薯苗插入提前浇好水的小坑，用土封好就行了。记得小时候有块地，离河比较近，就是种的红薯，河里有水，挑来浇水很方便的。 红薯打理起来比较方便，除一两遍草，翻一两遍红薯秧子就行了。有那讲究的，要掐心，这样使红薯的营养专心长到红薯上，不浪费在枝叶上。后来游历四川，发现那儿红薯——他们叫红苕，特意不掐心，就让它肆意长叶，因当地人很喜欢吃红薯叶儿，红苕颠颠。 红薯是会开花的，在南方见到过，但是北方很少见，可能是气候原因吧。 秋天，霜降前后，就到了红薯收获的季节，这时，扯起红薯秧子，可以看到红薯的生长，已经使得地皮出现了裂纹，裂纹越大，说明红薯越大。儿时如果家里没种红薯去偷别人的，就是选择这样的地方下手，这地儿肯定有红薯啊，红薯就是这么实在。大人准备好倒锨（镢头）、扁担、筐，拉着车，然后在地里忙碌一番，大人镢头翻出了红薯，小朋友拣到筐里，轻轻倒在车上，女主人则挑了红薯秧子，准备装车拉回家，这是很好的饲料。 家乡的红薯分为两种，红瓤和白瓤的，前者甜、软，或蒸、或煮、或做粥、或焖于灶中、或冬季烤于炉上，都很美味，漂泊在外，冬天街上的烤红薯也多为这种。 白瓤的干、面，不很甜，但口感紧实，满满的获得感，甚至有点噎人，各有风味吧。不过后者含淀粉比较高，可以去漏粉干（换粉条），也可以用铡刀切片晒干留着，到时或直接吃，或炸着吃，软韧有嚼劲，是儿时的美味。 红薯的储存也很重要，一般是放到红薯窨子（地窖）中，类似一口井，深5米左右，直径1米多，两侧留好脚尖大小的坑，方便蹬踏攀爬，最下面是向外拓展的圆空间，整个印子的空间像个印章。红薯在里面，可以放至次年春天而不坏。记得小时有个同学家就有个这样的窨子，那时喜欢上他家写作业，原因可能不仅是因为他家树上有木制的风车，也是因为可以在窨子里爬上爬下小友们一起嬉戏吧。 |
|
（十二）家乡纪事之又见炊烟 陶渊明有诗云：暧暧远人村，依依墟里烟，刻画了温馨的乡村画面，其实炊烟不仅是温情脉脉的水墨画，更是打赢了险恶的生存之战的象征。民以食为天，历史书上常见百里千里无人烟字样，没有烟，就是没饭吃，也就没有了人。看到炊烟，总是让人感觉那么踏实。 作家刘世河说，这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。信然。 家乡地处华北平原，没有那么多的树木，做饭用的燃料多是就地取材，像棉花柴、棉花茬子、棒子秸、高粱秸、豆秧子、麦秸、植物叶子之类。 记得那时厨房一般在东屋，靠墙盘了灶。笨重的大铸铝锅加了水往灶上一蹲，下面就烧起来，当时还有风箱，呱达呱达拉着，就像鼓风机一样，火就旺了。 生火是个技术活，燃料先软后硬。首先引火之物得是麦秸，因为麦秸是小麦收割后通过碾子碾压脱粒的，所以麦秸已经被压得扁平柔软，好点着。那时麦收以后，通常把麦秸堆垛起来，上面涂以拌有麦秸的黄泥，用来防雨，这样可以长期保存。《聊斋》中狼的故事中，屠夫回来遇狼，顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘，就是这个意思。 麦秸好着，但是火不硬，不宜做饭用，一般用来引火，偶尔用来在小炒勺里给小朋友摊个鸡蛋，这还是可以胜任的。 夏天了，天热，这时就在外面做饭，外边的灶，有泥做的高高的烟筒，有抽劲，就可以不用风箱了，自己就着的很旺，烧火的一般就是家里的小朋友。 偶尔也有烧木柴的时候，就是村里过事儿的时候，红白事儿，这时候就找来一些不成材的木头，填到新盘的大灶下面，火力旺而持久，适合做大锅菜飨客。 一般情况下，锅里的饭很简单的，往往是蒸包子、熥馒头，夏天凉面条，冬天煮玉米面粥，家乡叫粘粥，偶尔由小朋友来烧火，大人在上面炒菜，夏天可能是丝瓜、瓠子、西红柿，冬天就是白菜豆芽。 炊烟是作息时间表，一大早就冒出了炊烟，这是勤快人，吃罢了好下地干活，晚饭的炊烟很晚才升起，看得出这是很辛苦的一天。 通过炊烟可以看出这家人的饭菜情况，烟快烟急，一会儿就好，这也就是热热馒头；烟厚且时间较久，可能是新蒸了一锅馒头或包子；烟轻薄而时间更久，时断时续，做好吃的呢，烙饼、烙盒子，这都是慢火吃功夫；烟时厚时薄，时断时续，时间还久，可能是来客人了，煎炒烹炸。炊烟一停，这就该去啦，这都是经常蹭饭的人总结的经验之谈。 还有一种，勉强可以称为炊烟，就是冬天时家里熰（ōu）炕，也就是烧热炕头，这也是连着烟筒的，一般是用棉花柴等硬火急烧，然后覆以碎棉花叶、豆叶等，使其慢慢无明火燃烧，可以保证暖和一宿，那是没有暖气冬天里的牵挂。 烧炕的烟预示着寒冷冬日的温暖，袅袅炊烟召唤干活的农人回家吃饭，这都是稳定、回归的象征，孟浩然诗：孤烟村际起，归雁天边去，如果是在外游历的人，见此情此景，岂能没有乡愁？ 又见炊烟升起，暮色照大地，勾起我回忆，想问阵阵炊烟，你要去哪里…… |
|
|
|
|
|
|
|
（十三）家乡的枣 家乡有句谚语：枣芽发，种棉花。棉花是家乡重要的经济作物，而枣树则是很常见的一种——果树吧。记得老家院里就有不下二十棵枣树。 枣树长得很丑，尤其冬天，黑乎乎长满皴皮而有刺，但却是很好的木材，像车轴之类经久耐用的部位，得用枣木。白居易诗云：君若作大车，轮轴材须此。 春天来了，枣树的虬枝上爆出来一点点绿芽，这时也是种棉花比较忙的时候。那时没有专门卖棉花种子的，都是去年自己地里收的棉花，留下好的作为种子。种棉花之前，要把棉花种子泡好，放在温暖的炕上，包上被子让它生芽了才能去种，这种活对温度和时间要求都很严，如同孵小鸡一样，非老手不可，即便是老手也得不合眼忙上几天，哪有功夫去欣赏枣树发芽？ 夏天，新生长出的枣树嫩茎上突出了一疙瘩一疙瘩小米粒大小的花骨朵，象攥紧的小拳头，不几天但争先恐后的开放了，花很小，只有黄豆大小，却有五角可爱的绿色花萼，五条黄色的花蕊，散发出幽幽的清香，当然必须静下心才能闻到，枣花蜜是等级比较高的蜂蜜呢。 枣花谢了，从树下走过，就会簌簌衣巾落枣花了。渐渐生出来形如小陀螺的小枣儿来，不过是倒着的，尖朝上。 农历七月中旬，向阳的枣儿尾端已经变红，这种枣已经吃以吃了。少年免不了偷偷上树摘了吃。杜甫诗说：忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。 家乡俗话，七月十五枣红圈儿，八月十五枣落竿儿，比较乡土的说法是，七月十五枣红腚，八月十五打个净。 八月中旬，远远听见村里别人家哗啦啦打枣的声音了。父亲找来一根长棍，上面再绑上长竹竿，用装化肥的编织袋子做的“卧单”（大型的包袱皮儿）铺了地，就挥杆打起来，小朋友们就奔跑着去捡掉落的枣儿。这时难免有树叶被误伤，飘飘摇摇的落下来，为了吃枣，也顾不得了。边捡边挑着最红最大的吃起来，还要互相比一比，谁拣得最大。新打下来的枣，脆、甜、水嫩。那时几十棵树，收个几麻袋是没有问题的。 如果收得多就卖掉，奶奶娘家所在的村就有烧枣的，大量收购，在窑里烧制为焦枣，往外走，说是泡茶用。 卖之前，要挑些自己留下来吃，一部分是放到屋顶晒干，便于保存，可以用过年蒸糕、来年包粽子，老人过寿还可以蒸花糕。另一部分可以做成醉枣，也叫酒枣，家乡叫蹦枣。 蹦枣对枣的要求很高，不能是坏的、裂缝的、有虫眼儿的，被竹竿直接击中有内伤一捏就软的，也不行，熟太过也不行，这样不光蹦不好，还会影响别的枣。挑选那光滑、成熟、圆润的，洗净晾干，准备好釉面磁坛，也刷好晾干，枣子于当地产高度白酒中涮过，放入坛中，再倒入适量白酒，取一碗倒置坛口，用泥把碗与坛的接口处涂严实，放到阴凉处就可以了。先人总结说：酒多味苦，酒少味酸，高热则腐，漏气则烂。 家乡的醉枣，往往要放到过年才打开。拍开泥封，咕噜噜，把醉枣倒入盘中，滚圆红润的枣子，跟新摘下来一样，似乎比原来时还大了些，颜色更加靓丽，表面闪着暗红的光，入口更脆了，口感变软了，枣皮变薄了，仔细回味，枣香里还有一种淡淡的酒香，醇厚香甜，作零食佐酒皆可，是一味待客的佳品呢。 |
|
|
|
（十四）家乡的稿荐 家乡的稿荐，书上说是用稻草或谷草编成的长方形织物，可作床垫，其实就是草垫子。《广雅》：稿，禾秆也，荐，席也。小说《美食家》中提到，苏州有家百年老店就叫“陆稿荐”，以“酱汁肉”名扬姑苏。说是当年善良的陆姓老板收留一位老人过夜，老人在灶前，以带的两只陶钵为枕，睡在自己所携的稿荐上，走时无以为报，以稿荐作酬。按老人嘱咐，老板每天自稿荐中抽出一根禾秆放在灶膛内，结果烧出来的肉异香扑鼻，味道能飘几条街，生意火爆。后老板有所领悟：两只陶钵相对作枕头用，口口相对，岂不是个吕字，莫非此人是吕祖下凡不成？心怀感激，遂更店名为陆稿荐。 稿荐的称呼，应该是早在唐朝就有了，唐代诗人王梵志诗：草屋足风尘，床无破毡卧，客来且唤入，地铺稿荐坐。《水浒传》第28回，说武松发配孟州，狱友向他介绍牢狱里的情况，一床干稿荐把你卷了，塞住你七窍，颠倒竖在壁边……够残忍。 记得小时候，夏天收割完了麦子，一般就是连着麦杆麦穗一块用驴或牛拉着大碌碡（家乡叫混驼子）碾了收获麦粒。但有的时候也会让小朋友们提前挑选一下麦子，不要绿杆的、发霉的、瘦弱的、瘪的，选那成熟的、麦秆圆的、健壮的、较长的，用剪刀剪去麦穗或以棒槌击之，捋去麦叶，留下光杆儿，准备编稿荐。 小朋友嘛，边干边玩儿，弄点洗衣粉，放到小瓶子里，兑上水，掐一节麦秆，就成了一个简单的吹泡泡玩具，蘸了水，边吹边跑，场面一度十分热闹。 麦秆提前拿干净水泡上，这样编起来有韧性，不易折断，先是五六根编在一起，就象女生的麻花辫儿，如果用来捆东西就叫草药儿，随编随续，编成一个个长条，然后再把长条编成一整个长方形的席子。灵巧的人还会在周围编上花边，这样既美观又耐磨。如果有富裕的麦秆，奶奶和姑姑们还会用麦秆编个扇子，装上麦子做的把手，给小朋友用，可以扇风。记得那时只有小卖部老板、吃公家饭的人家里才有现在那种蒲扇，一般有麦扇用就不错了。 稿荐编好了，晾干了就可以用了，冬天可以垫在褥子下面作床垫，御寒。夏天的夜晚，吃罢了凉面（家乡叫喝凉汤）就在院里、场院里铺上稿荐，躺在上面休息，打着扇子，看着星星，听奶奶讲故事，记得她讲过一个一只青蛙修行变成一位公子进京赶考的故事。 有时屋里太热，就睡在稿荐上，厚厚的稿荐，能隔开地上渐渐渗出的凉气，睡梦中还能闻到麦子的甜香气息。现在人们所用的都是竹凉席、空调，回到家乡，稿荐已经很少见到了，估计现在的年轻人连稿荐是什么都不知道了。 |
| 家乡民谣：老师老帅快放学（XIAO），家里煮滴凉面条，一人一碗零一勺，去滴晚了落不着。 |
| 老师老师 |
|
（十五）家乡纪事之嫁女 家乡童谣：小黑妮，拔草根，拔来草根喂驴驹。驴驹长大了，黑妮出嫁了。爹也哭，娘也哭，可惜驴驹不会哭，嗷嗷的叫了一上午，生动描述了嫁闺女的场景。 在经历了说媒、相亲、过节送礼、扯衣裳、落帖儿、定日子之后，嫁女的时刻终于来临。 其实嫁女的准备工作早就开始了，有一些陪送（陪嫁）的家具用品，三屉桌、餐桌、椅子、板凳、立柜、箱子、拜匣、洗脸盆架，早早就要请木匠到家来打制。备好木料，准备好茶水点心，木匠往往一住就是十天半月，东西多的时间更长，打完了上清漆、上油漆，讲究的要上三到五遍，那时手艺好的木匠，不好请呢。 被褥也要准备，几铺几盖嘛，条件好的得八铺八盖，请那邻居心灵手巧针线活儿好的人，到家来，提前做好了，用多少棉花是四斤、六斤也得是双数，被子嘛，白头到老好好过一辈子。 男方准备了三转一响，嫁闺女的也不含糊，那时常见的就是自行车、挂钟和留声机了，黑胶片的留声机，一开始刚流行时还是手动摇把上劲儿的，听一会儿就得动手摇摇，后来才兴电池的，现在不多见了，淘宝上卖几千块呢。 一些日用品也得提前置办，什么洗脸盆及各种盆、穿衣镜、暖壶、茶具、餐具、花瓶、毛巾、毛毯——往往是新娘闺蜜送的、水桶，还有最重要的搓衣板儿。 提前几天，请来的亲友就来帮忙了，送陪送的是谁，都是谁跟着送闺女，这都要提前商量好通知到，准备好烟酒瓜子糖果，以便接待接陪送的、接亲的。 嫁女当天，天还没亮，接陪送的就来了，是男方请来的棒小伙子，专门来抬陪嫁的东西，那年月哪有车啊，就是靠人抬，两人一组，桌椅板凳、被褥日用品，都系着红起里儿（绳儿），拿绳子绑好了，抬到男方家中，那队伍，浩浩荡荡，队伍越长，说明女方家里气势，陪送多，将来孩子不受气。陪送的自行车由人骑去，但是得有小男孩一名随行，称之为押车的，是由古代押轿发展而来，一般挑选女方侄子之类的比较机灵的一个——啊，我似乎明白为什么我小时从来没押过车了。 接陪送的来得早，讲究是天刚亮就接到男方家，所以接陪送是个比较辛苦的活，三四点钟就得起来。 送闺女的人当中，没有父母，一般是新娘的大哥大嫂、大爷大娘（伯、伯母）或叔叔婶婶、舅舅舅妈，人数是成双成对，而且得是全乎人儿，上有父母、下有儿女、夫妻恩爱、兄弟姐妹和睦、儿女双全，要明事理脾气好，不能找那脾气怪的，酒量大当然更好了，但不能是爱耍酒疯的，怕搅和事儿。 吉时已到，新郎在唢呐声中来到，按说得喝进门酒，不过一般都让新郎的伙伴代喝了，新郎客套几句，闺女哭辞父母，上车，当时比较高档的是拖拉机了，送的人端着母亲亲手煮的半生不熟的饺子，一同逶迤而去。 嫁出去的闺女，泼出去的水，从此就是别人家的人了，除了第二天回门以外，以后只有过节过年走亲戚才会回来看看了。 |
|
（十六）家乡纪事之娶媳妇 娶媳妇是大事，老年间更复杂。 以前结婚早，男孩如果不上学可能十六七就要说亲了。首先找媒婆，让人家给说个对象，不能空着手，至少得给人家做双鞋吧，有的是拎些个鸡蛋。 媒婆介绍完了，不能只听一面之辞，得打听打听，通过亲友，侧面了解女方情况，健康状况、家庭条件、脾气长相、人际关系，女方当然也不闲着，也得打听。这时候就看出人缘来了。如果那人缘不好的、爱得罪人的，免不了有人给添枝加叶，往往给搅和黄了，还有因为这个闹矛盾的。 如果双方都觉得可以，就可以相相了，就是相亲，一般是在媒婆陪同下到女方家里，女方父母看看小伙子长相打扮，聊聊天看看谈吐如何，如同面试，如果通过就定下来了，如果不满意，就有乐子了，有个大字不识一个的老伯，对小伙子瞧不上，就找来纸笔，写了个根号2，问小伙子这个题怎么算？难为他怎么学会的？小伙子小学都没毕业，自然知难而退。 有个故事说的是一家人有俩闺女，大闺女好看，但是下肢行动不便，是个瘫痪，二闺女较丑，但健康没问题，媒婆为了促成婚事，就请小伙相亲，相亲请小伙吃烙饼，大闺女负责坐在炕上摊饼，准岳母烙饼，二闺女负责端饼上前，完事问小伙，两个闺女喜欢哪个，是摊（饼）的，还是端（饼）的？小伙当然选摊的啦，结果结婚以后才发现是个瘫的，找媒婆，媒婆振振有辞，你自己选的摊的嘛，当然这是个笑话。 相亲成功，那就“见面”吧，见面是特指的专用语，是个仪式。双方亲友组团，在县城或在哪儿，男女双方见面，有机会聊几句，如果亲友都无异议，男方把见面钱一给，这叫“成了”。亲友团成员回家，往往就被问道：成了吗？嗐！又没成！这意味着，还得至少再来一轮。 如果成了，这就相当于正式确立恋爱关系了，那就择机去扯衣裳，就是到县城给女方买够做几身衣裳的布，也有双方亲人陪同，往往是婶婶、嫂子之类，给把关。但是扯几身儿呢，还有布的质量不一，价格不同，棉的、的确良、迪卡、晴纶、涤纶、条绒，女方想要好的，男方想少花钱，双方好说话还行，一方不好说话，这就得崩了，老家叫“散”了，其实从这时起，双方就在争夺话语权，不能让步，要不然婚后也受欺负，有时钱倒成了次要了，你得瞧得起我，舍得为我花钱，不舍得就是觉得我不值呗，那还结个什么婚？ 双方圆满扯了衣裳，这就进入一个较为漫长的考验期，一般一到两年，也有时间更长的，逢年过节，小伙子都得由长辈或哥哥领着上门送礼，点心匣子、白酒两瓶、节令食品月饼之类，不能再少了，遇到农忙，收麦、浇水，或者家里打坯盖房之类，小伙子得积极表现，上门服务，赴会了，得主动邀请女方赴会，给买东西，如果稍有怠慢，可有悔婚之虞。 考验到一定时候，经男方提议，落帖儿，就是双方交换生辰八字，正式确定订婚关系。条件好的，要操办一下，热闹程度仅次于婚礼，条件一般的呢，双方商量着办，总得有个仪式。此时应有彩礼钱，用于置办女方嫁妆。 知道了生辰八字，然后就是请先生，看日子了，日子多选几个，通知女方，让女方选择，这时也要谨慎小心，因为男方希望早结婚，家里能多一个劳力，女方不愿早放人，日子就很重要了，还真有因为什么时候结婚闹翻的。 一旦确定日子，婚礼就进入倒计时了，男方早盖好了五间大瓦房，带出厦的，现在就得确定请客名单，当年你给谁随过礼，找出那个破破烂烂的小本儿，都记着呢，按图索骥，安排人送信儿，哪天哪天结婚，得安排几位信使，借来自行车，各村送信，根据道路远近、顺路不顺路，合理安排。 村里的大柜，也就是红白事儿总管及其助手，村里专门在事儿上做饭的大厨，也得拿上两盒烟去通知人家，以免到时档期排不开。 自家的兄弟，新郎的叔叔大爷，也得叫到家里来，安排接陪送的人，请电影、请吹的、请大喇叭，拉菜单子，鸡鱼肉蛋、粉条白菜、油盐酱醋，答谢帮忙的人用的烟酒，都得提前去县城采买，这得赶着车去，拉车子。新郞的婶婶大娘，也别闲着，借东西吧，盘碗筷勺、板凳桌子、马扎小凳、茶壶茶碗。。。。。。。 头天下午，请来的大喇叭已经安放在房顶上了，唱片一般是吕剧小借年乱弹之类，后来是流行歌曲，总之昭告附近村民，俺小儿要结婚了~ 结婚当天，接陪送的人早早把陪嫁的东西接回来，新郞及接亲团的成员准备好充足的红包、烟，吹吹打打，到女方家接亲。一路说不尽的拦路要红包、要香烟，此时，即使是个放羊的、要饭的无关之人，也可以截住迎亲队伍，伸手要烟，否则吹鼓手就得一直吹，这是受欢迎的。 或自行车，或拖拉机，把新娘接回来，那是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、人山人海，院里已经是一片热闹，厨房，一般是露天的，已经刀勺齐响，菜提前备好了，炒就是了，大席摆下，亲戚坐席，新亲当然第一席，新娘拘着，不能吃或少吃东西，送亲的和迎亲的要较量一番酒量，如果落败可是一辈子的话把儿了。 晚上放电影，有的自己请，有的是有人送，关系好的送好几天的电影呢，一般第一部是唱戏的，第二部是彩色宽银幕香港武打故事片，找个空旷的麦场上放起来。平时爱看电影的半大小子，嘿，不看了，他们另有要事，干嘛呀？听说话儿的。就是听墙角，或窗下，或门外，聆听新人的新婚之夜，也算是一种别致的现场音频性教育吧。 第二天，新人回门了，主家可不能闲着，那一堆堆的盘子碗，桌椅板凳，得还啊，还有菜，一般都得有所剩余，切而未炒的茄子芹菜，哪吃得了啊，装到借来的盆里，不能还给人家空盆是不是。 |
|
（十七）家乡的吆喝 儿时，超市还不像现在这样到处都是，买东西不是很方便的，那时都是各式各样的小贩，到村里来贩卖物品或服务，我们管这种商业行为叫“串乡”。清代有本书叫《串雅全书》就是记录的游医、走方医生的方子，“串“字可谓贴切。北京人管那些没事爱在胡同里闲逛的人，叫胡同串子，同一义也。 那时没有电喇叭，就是靠嘴喊，也有用一些工具充当喇叭的。比如有一种，是拂笤帚的（拂，捆的意思，家乡说拂他，一般就要干仗了），手里拿一串串在一起的黑铁片（铁叶），抖动起来，哗啦哗啦响，这时奶奶就呼唤我，抱上一些收割后打去粮食的黍子杆，到那人面前，他腿上套着厚厚的人造革的半截皮裤，把黍秸用双膝夹紧，双手灵巧的忙碌起来，但见绳子翻飞，一会儿一把漂亮耐用的笤帚就做好了，通常多做几把备用。 常见的是卖豆腐的，他们敲梆子，梆、梆、梆，这是干豆腐，梆梆、梆梆、梆梆，这是水豆腐，通常在早上，梆梆梆、梆梆梆、梆梆梆，这是老豆腐了，当地特有的，不是豆腐脑儿，通常在晚上。 还有卖香油的，是拨浪鼓，不浪不浪不浪，这是卖香油的来了，那时的香油，金贵，一般都就是拿个小瓶小壶去打，卖香油的人，根据你要的份量，用他那个圆圆的形似皮球的不锈钢工具—香油葫芦盛给你，锃亮，里面分隔成不同的小格，不同的形状，装满了是不同的份量，很精巧，这就是卖油翁了。盛完了，给你打之前要沉一下，为得是让上面的香油滴回桶内，以免浪费。 另一种也用拨浪鼓的，是杂货商，针头线脑的，有的也卖糖人，染得红红绿绿的，极为硕大，快赶上小孩子的手了，获得感很强的。才5分一个，没钱买，可以去拣牙膏皮啊、旧凉鞋之类的来换，当然大人都换针线之类的用品。 还有一个，是喊的，临清酱菜。临清酱菜很出名的，道光二年被朝庭列为御用贡品。那个老头穿着厚厚的黑棉袄，赶着驴车，拿着白铁皮的喇叭筒吆喝：临清酱油、临清醋、十香菜、疙瘩丝、疙瘩皮，声音悠远，能传半个村没问题。 还有卖豆芽的，他喊出来是三个字“豆芽了~“最后一个了字，调门儿往上走，拖得很长，多长呢，当地开玩笑说，某某村小，多小呢？卖豆芽的头一回来，骑着自行车进村就喊，结果“了”字没喊完，骑出村儿了。 卖油条的，“香油~~~麻烫”，当地管油条叫麻烫，也叫果子，香油的“油”字，音儿拉得特别长，往往是粗而低沉的老年男性声音，香油，也是真的，植物油里要添加香油的，这样炸出来，软。儿时家境一般，油条与我基本无缘，为何说基本呢，有时能吃到，如果是亲戚看望奶奶，往往会带上10根来，算作看望老人的礼物，相当于现在的脑白金，偶尔就能吃到了。 有一个比较牛的人物，劁猪的。《西游记》中， 师徒四人来到女儿国，那儿称呼男性为人种，见到四人，女人纷纷来抢人种，八戒为了避免被抢，直接声明自己是销猪（劁过的猪）。此人高大帅气，他骑的自行车上，用铁丝挑着一截红布，风中飞舞。吆喝起来，听上去特别苍桑，带上当地口音就是“瞧~~~柱、浩”，普通话应该是“劁猪呵”。为什么说他牛呢，因为他一来，全村的狗都叫了起来，因为他不止劁猪，也劁狗，狗们的记忆深处是忘不了他的。有一次邻居家劁猪，正值午饭时间，留饭，飨客的主菜便是所劁下之物。 其他象磨剪子来抢菜刀~~，他是带板凳的，比较常见了。还有换壶底换锅底~的，《智取威虎山》中的小炉匠好像就是干这个的。那时人们过日子细致，锅底壶底，漏了就补，实在不行了，就换个锅底，锅帮儿还能接着用，还有锔盆锔碗锯大缸的，破了的碗都能给你锯上，不带漏汤的。小时候记得有个游戏，就是小朋友围成一圈儿，手拉手，一齐喊：锔盆锔碗锯大缸，洋骡子洋马拉皮箱……（中间忘了）…吃红饼子（高粱面饼）蘸辣椒，越吃越上膘儿。 还有的，是自带音效，无须吆喝的，那就是打铁的。通常是父子二人，带着帐篷，找个村中的空地，支上炉灶，叮叮当当就打起来，火星四冒，既修理农具，也卖新的，一个村儿能待个十天半月的，晚上就住在帐篷里。小时候玩吸铁石（磁石），喜欢去他们那儿吸些打下来的铁屑，铁屑立起来，磁石就变成一个小刺猬，是难得的乐趣。 蹦苞米花的，也是不用吆喝，苞米花做好了，打开高压炉罐的时候，一声巨响，“呯”！令人掩耳，这还用吆喝吗？ |
|
|
|
|
|
|
|
（十八）家乡纪事之家乡的虫 惊蛰过后，春雷惊动了蛰伏的昆虫，最早见到的是晌午转（家乡读晌糊转）。春耕过后，要用耙子耙地，把耕地翻起来的大土块打碎，这时需要一个小朋友蹲在耙上，压沉儿，以便使耙齿深入地面。耙地时，经常会耙出来一种短短的黄褐色的虫，下面是一个圆柱，上面是一节节儿的，如果对它念动咒语：晌糊蓝，晌糊转转，上面的一节节的脑袋就转动起来，很好玩儿，后来知道这是大豆（四声）虫的蛹。 初夏时节，村边田野里会有一种黑色的类似金龟子的虫，飞来飞去，也飞不高，落在棉花或草的叶上，掰一段柳枝，插在地上，也会招来这种不少虫子落在上面，黑老妈虫，捉了装在罐头瓶中带回家喂鸡，鸡下的蛋黄颜色更深了，发红。 仲夏时节，就到了抓知了猴的时候，家乡叫结溜儿爬，傍晚时分，在树下寻找刚开一点儿口的小洞，用手轻轻挖大，把一根树枝探进去，知了就会抱着树枝爬上来。再晚一点，天黑了，可以打着手电，在树干树枝上寻找，如果晚了，就上树枝上够不着了，再晚就蜕了皮不好吃了，不过蝉蜕的皮也可拣来，攒多了可以卖给药铺当药材。 暑假时，在树下写作业，有时会有天牛掉下来，家乡叫老牛，黑底白波点裙，长长的触角就像戏里美猴王的雉鸡翎，还真有点像缩小版的牛，弄个绳子系住，可以像放风筝一样玩儿，只是要小心它的牙齿（其实不是牙），防止被咬着。 螳螂，家乡叫当螂，曾经在旧墙的墙角见到过，修长的身材，举着一对大镰刀，两只大眼睛，不怒自威，可远观而不可亵玩焉，当时流行一部评书，叫螳螂拳演义，大侠都跟螳螂学本事，对螳螂有种由衷的敬畏。 蝼蛄，家乡叫拉蛄，灰不溜秋，长得也不像蚂蚱那么好看，令人生厌，而且听说是害虫，种子拌了农药，这都没药死他们，一脚踏去，叭儿，听个响儿也不错。 蚂蚱还行，不难逮，好玩，还好吃，揪下两只大腿，用枯草树枝一烤，美味。 如果说蝼蛄长得像南海鳄神，那蜻蜓就是王语嫣了。夏天雨后，蜻蜓低飞，可以360度急转弯，还可以空中悬停，颇似直升飞机，用大扫帚拍了，拿在手中，或绿或黄或红，翅膀薄得透明，六只小爪在你手心轻轻抓挠。她的纤巧和美丽，简直让人怀疑进化论，这是能进化出来的吗，恐怕上帝造她也得费好几天功夫吧？ 还有因武亦姝而火的蟋蟀，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下，生活地点慢慢到暖和的地方。农村长大的我，还真没有亲眼得见蟋蟀的真容，却惊叹于诗经描写的细致，蟋蟀喜欢暖和，听到它的叫声，往往是傍晚，在做饭的大灶附近，却怎么也找不到。 如果看到地上有一小团儿一小团儿松土，那可能是蚂蚁要搬家了，预示着大雨即将来临，在蚂蚁途经的路上，用手指划一道儿，蚂蚁就有些惊慌失措了，向左走走，向右走走，不知道该往哪儿走了，最后还是勇敢的穿过指迹，继续前进。 少时，曾买过薄薄的一册《昆虫记》，读后觉得不过如此。后来才读到完本儿的，多达400多万字，至今尚未读完，她不仅仅是部自然科学著作，还是小说，更是哲学著作，其中大有深意焉。 |
|
|
|
|
|
|
|
（十九）盖房 有人说房地产是丈母娘经济，结婚首先得有房。老年间也一样，没有梧桐树，引不来金凤凰，要想娶媳妇，首先得盖房。有房子戳在那儿，媒人介绍时也硬气。 盖房是个大事，一般人家得准备个几年，有的细心人，打儿子出生起就种些个树，到孩子结婚时就成材了，做不了檩条，至少能做椽子用。哪年宽裕了，就买几根檩条，松木的好。哪年攒点钱，买根大梁放那，可得看好了，值不少钱呢，那时民风淳朴，很少有丢东西的，不过听说有人也丢过大梁，弄得人心惶惶，至今是个迷案，不知道怎么偷的，狗不叫鹅不咬的。 木材得了，烧砖吧。标准程序是：取土、洇土、和泥、卡坯、晾晒、装窑、烧窑、洇窑、出窑。村里都有公用的砖窑，提前挑好自家一块地，洇湿了，租来砖模子，请些邻居来帮忙，摔砖坯子，模子里先垫上灰，防粘，接着将泥料高高举起，使劲摔下去，靠惯性填满模子，然后用钢线做成的弓划去多余的泥，轻轻倒出来就成了。做好的砖坯，一排排放好，用草帘子隔开，晾好，有时还要调整一下角度，以便更快的晒干。 这时候，提前买好煤，家乡叫砟子，再早都是烧木头柴火，清理好多日不用的砖窑，砖彻底干了以后，请来窑把式，众乡邻帮忙，把砖坯运到窑里，按照把式的指导，一层层码好，留好火道，上面封好，预留烟囱，下面点火，窑上冒出来湿气，伴着煤的呛人气味，隔几里地都能闻见。把式每天调整火力，根据情况不同，要连续烧十天左右。这样直接出来的是红砖，如果想要青砖，需要洇窑，烧窑到一定程度后熄火，短时间冷却后，从窑的顶部大量浇水，水沿事先设置好的水道流到还滚烫的砖垛里，化学老师说是生成四氧化三铁。因为青砖工艺要求较高且颜色不讨喜，很少有青砖，家乡大都是红砖。出窑时，砖还微微发热，记得小学李老师要结婚时，出窑，大家都去帮忙，光脚丫踩在窑砖上感受到的微热，恍如昨日。 砖拉回家，找地方放好。这时就要请木匠，打制门框窗框，盖房之时要直接装上的，好烟好水侍候着。 请先生吧，看日子，看方位，万事俱备，在准备好的宅基地上，要有大动作了，首先围好堰坝，放水洇地，晾晒差不多了，牵着老黄牛，拉着混驼子（碌碡），一遍遍的轧，这还不行，还要请来小伙子，两人一组，划定区域，打夯，两根绳子牵着一块青石，两人一起用力，拉起青石，然后放松，石头借重力夯击地面，如此往复多遍，地基才算打好。 请来的大工小工——也是本村村民，管饭不给钱——也到位了，开始挖沟砌墙，搭脚手架，用绳子系上砖头充作作铅锤保证墙体垂直，泥瓦工砌墙，小工只能和泥递砖了，只要不下雨，几天的功夫房子就起来了。 乡人们很懂运筹学呢，这时已经请了箭口村编笆的师傅来，笆就是罩在檩条之上的一领大芦席。这位师傅腿脚不好，但是不耽误干活，坐在地上，将事先准备好的芦苇从根上起，编织起来，编一会儿，坐在笆上，双手一使劲，往前挪动一下，两三天就编完了，平整、结实、美观。 笆编好了，也到了上梁的时节，这是很重要的一个时刻，要选好时辰，要放鞭炮，最后房顶上大泥，屋里洋灰挂墙，房子这就算盖好了，虽然门和窗都是大窟窿。 送走帮忙的乡邻亲友，还了借来的餐具家什，主家还得忙活呢，屋里和泥的大坑要填，外面地面要平整，还要用富裕的砖半堵门窗，防止小动物进去当作自己的家。屋顶的房檐下，还留着芦苇的芦花随风瑟瑟而动，要在房上留很久呢才剪去呢（为了防火）。但凡你从村里一走一过，一看房上的芦苇就知道是新房旧房了。 |
|
|
|
（二十）家乡的咸菜 现在食物极大丰富，即使是冬天，也能随时吃到蔬菜了。在以前的农村，不是这样的，冬天下饭配粥一般都是以咸菜为主，偶有白菜、豆芽、豆腐之类。 那时几乎家家都有一个咸菜缸，有大有小，大的有水缸大小，小的也有一搂多粗，快一米高。缸里是陈年的老咸菜汤，多年不换，颜色已经深褐色了，盖着半截儿木板。里面的东西呢，随行就市，都是应季的时候买来，扔在里面的。 常见是大白萝卜，切段，也有整根儿腌的，腌到后来，萝卜由于严重失水，已经抽抽了，呈现酱红色，露在表面的罗卜，上面一层白色的盐粒儿。 吃时切长条，就馒头，口感比较有韧性。也可以切丝，用干辣椒炒制，多放油，如有两颗大料，再拍入蒜，能吃出肉味儿。记得中学住校，一周往学校带一罐头瓶这种咸菜，很下饭。夏天吃凉面，家乡叫喝凉汤，拌上剁碎的老腌萝卜，面条不用另加盐，吃时有细碎的口感，别有风味。 还有红萝卜也是整根儿的，但吃起来比白萝卜更爽口，切丝用清水稍微一泡，捞出攥干加醋和小磨香油一拌，佐餐佐酒俱佳。 现在每年回家，返程前总会在咸菜缸里翻找一下，弄几根咸胡萝卜带回来，好像这样就能带回家乡的味道、家乡的回忆。 有的人还腌红薯，我记得奶奶家的缸里就有，忘了什么味儿了，挺哏。 有一年五爷种的桃子结得太稠了，间了好多果子下来，好几麻袋，大概到快有乒乓球大了，不过核儿还是软的，家乡人过日子细致，舍不得扔东西，分给大家，扔在咸菜缸里，吃的时候捞出，整个儿吃，很脆生。 大蒜下来的时候，腌蒜，不是饭店常见的糖蒜，就是咸蒜，腌好了吃的时候，蒜已经去尽了辣气，反而透出岁月沉淀的沧桑和厚重口感。 洋姜，学名菊竽，产量很高的，没什么味道，但做咸菜不错，口感爽嫩多汁。 黄瓜，可以算是咸菜中的贵族了，因为即使是应季时，黄瓜也是比较贵的，用来腌菜，成本较高，选那老点的、卖相不好的，腌出来好吃，口感软韧，还保留有黄瓜的清香，冬天里能吃到夏天的味道。 炒菜没法用的白菜根，也可以扔缸里，白菜根用来炒菜很难吃的，但经盐水一腌，就变成了很好的下饭菜。 也有腌老白菜帮儿的，吃时切丝炒制，也可生吃，丝丝缕缕。 有几样儿咸菜，不是在咸菜缸里腌的，但也称为咸菜。 一是韭茄。茄子蒸熟晾好，手撕成块或条，韭菜洗好切寸段，稍多放盐，拌好，静置一晚上就差不多了，尤其夏天吃馒头、凉面很搭，韭菜脆嫩、茄子缠绵，互为补充，夏天吃起来凉丝丝的，还有解暑之功效。 腌韭菜花儿，哪儿都有，不赘。 还有一种，没在别的地方见别人吃过。就是蓖麻的花。蓖麻，家乡叫麻籽，小时候村里边上，一丛丛长得很多，蓖麻拥有一团团的抱紧的花骨朵，有些开着小黄花，像小米粒一样紧紧挤在一起，有微毒。霜降过后，毒性没了，整枝的采摘下来，洗净焯水，放盐腌制，成品吃起来口感紧实，类似鱼籽，有蓖麻独有的香味，因为它本身就是油料作物。现在麻籽很少见了，更甭提做成咸菜了。 宋朝陈著写的词《烛影摇红》：对梅花，杯盘草草，满前儿女，耐后夫妻，齑盐偕老——齑就是腌咸菜，感慨的就是咸菜与人生。乐于淡泊，咬得菜根，百事可做，静静享受生活。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
（二十一）家乡纪事之坐席 家乡所说的坐席，其实就是作为客人参加红白事儿的宴会，如果喜事，也叫吃喜馍馍去，本文以喜事为例叙述。 那时坐席可不像现在，拿个红包上饭店，谁都可以去，如果是娶媳妇，新郎本人所在村里同族同宗的，比如叔叔伯伯婶子大娘堂兄弟堂侄，这些不光不能坐席，还有不少活儿要干呢，最轻省的是接媳妇、陪席的，其他的，像备菜、炒菜、传菜、抄席、涮碗，这些都不轻松，当然一般管饭管酒还有两盒香烟奉上。 主家事先请好大柜，也叫“知航（上）”，知事的意思。主管按照个人特长——主管业务很熟的，分配工作，擅长炒菜的去炒菜，能做大锅菜的，做大锅菜去；水平还可以的，去切菜，切葱姜蒜、准备各种调料，备菜，或水焯或蒸或油炸，其他人有的调（拌）凉菜，洗菜、择菜。有的人负责传菜，等菜好了，拿着木头食盒往上送（行话叫端托），这都是身手敏捷会来事儿的。如果啥也不会，只能去抄席（撤下残席）、烧火、挑水拉水了，得保证水缸一直满着，事儿上用水少不了。另有人，布置桌椅，细心的女士，负责摆放碗筷，备好小吃零食。 一般来坐席的，都是其他村的亲戚、朋友或同学。没来过也不要紧，听着村里大喇叭声音、闻着大锅菜味儿走就是了，如果赶上村里同时两家儿结婚的，那就得打听打听了。一般大喇叭所在房子就是新房，大柜一般设在新房的后边邻居家，门口贴着红纸条儿呢，“大柜处”，由村里书法较好的人提前写就，一般就是大柜上记账那个人。进得门来，对面是铺了红布的一张桌子，上面放着香烟糖果，两人端坐其后，衣服上别着红布条儿，奉上礼金，问清姓名，写上某某恭贺某某元，或三元或五元焉。这时有人上前，了解来人和新郎的关系，好安排入席。 席早就安排好了，根据邀请的人数测算桌数，有的是在邻居新盖好的无门无窗的新房里，有的是在院里搭好了的蓝布大棚里，有的是在邻居家腾空了的北房里，领位的人根据与男方的关系合理安排，同学一桌、战友一桌、姑家一桌、姨家一桌、姑奶奶姨奶奶家的人等等不一一列举。如果带了半大孩子来，双方就客气起来，客人说了，孩子不上席了，意思是让孩子去矮桌上吃大锅菜就行，主人当然不同意啦，那哪行，那才离了哩，坚持让孩子上席，最后有一方妥协为止。 来到桌前，桌面已经布好，一般八人一桌，有茶水、碗筷，尽管筷子有可能长短不一颜色不同。四个小碟子，一般是黑瓜子、白瓜子、糖块、带壳儿花生，另有打散的香烟，最次也得是巨轮啊，2毛一盒，桌上放着白酒，怎么也得是古贝春、兰陵、双沟大曲之类的吧，夏王龙也行。女士或孩子席上另有香精沟兑的伪红酒一瓶，香槟。刚来时一般是站在旁边抽烟磕瓜子聊天，或者找个离门最近的地方，斜签着坐下以示座位未定，等人来得差不多了，主人安排陪席的过来招呼，一般是由男方的叔伯长辈充当，按照来人关系亲疏、年龄大小、职务高低、互相之间有无过节儿妥善安排席位——这也许就是坐席的由来，不说吃，说礼节礼法。陪席的一般是德高望重，得能压住场子，保不齐席上哪两位过年聚会时拌过两句嘴，这时就有可能借酒盖脸儿，呛呛起来，这种情况在事儿上要严格避免，要唱好主旋律。 上菜了，传菜的，端着黑色大食盒，有的是用车推着，因为席所在的空房比较远，一桌桌的上来，开始是凉菜，黄瓜、猪耳、海带、香肠之类，然后是热菜，芹菜肉丝、蒜苔鸡蛋、豆角、土豆肉片、丸子、大碗肥肉，鸡，扒鸡或炖鸡，鱼，讲究的是一个桌上要有双鸡双鱼，数量得是双数不能是单数，取其成双成对，吉利。家乡用菜四平八稳，无非鸡鱼肉而已，蔬菜也根据季节变化随时调配，没有奇奇怪怪的，所以家乡有句批评人没正形、不端庄、没出息的话是，狗肉丝子，你上不了席。 刚上凉菜时，大家都拘着，酒是舔一舔，菜是夹一下一撂筷儿，随着陪席的人频频相劝，主人也适时前来敬酒，来客连连举杯、深度切磋，到上鱼的时候，已经是到了宴席高潮，客人红头涨脸，桌上杯盘狼藉，宾主尽欢。 席终，外面大灶大笼扇里蒸的馒头也得了，一筐筐的端将上来，打好的菠菜蛋汤，大碗盛上，勾了不少芡，点的香油，用主食吧。 日头偏西了，同一村的人可能同乘一辆驴车回去，给老年人垫好褥子，年轻人摇摇晃晃骑上自行车，向主人挥手道别，还用帮忙吧？主人笑答不用，歇辰儿再走班？恭送如仪。 |
|
（二十二）家乡的节日习俗 昨天逛菜市场，看见有卖马兰草的了，啊！端午节快到了。家乡的儿童跳皮筋儿时，爱唱的一首歌谣是：一把毽子踢三踢，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……。马兰的茎晒干了可以用来作为绑粽子的绳子，带有独特的清香。 家乡不叫端午，叫五大五，很严肃认真的。记得小时候，快到端午的时候，头几天，妈妈就忙活起来了，把以前晒干放好的苇子叶（过日子细致，用过了，晒干第二年再用）取出来，在大盆里泡着。买来的江米（糯米）、自家上年保存的晒干的枣，也分别泡上。到了端午的前一天，妈妈就包起来，一包一大锅，因为人多。头天晚上就在大灶煮上，烧劈柴。第二天，小朋友们在甜甜的粽香中醒来，早上就有粽子吃啦，有枣儿的，有红糖的，粽子特有的四角形、软糯的口感、枣的香甜，都是难得的体味。 后来外出游历，在嘉兴吃到当地特产肉粽，一个得有一斤，内有大块儿的咸肉，过瘾。 过了端午，就盼中秋。中秋要给长辈送月饼，一般送个一斤二斤的，量力而行。月饼是益和诚的，他们所做的点心在当地很出名，据说祖上有宫里的匠人，带出来的手艺。一斤四个，用黄草纸包了，上面附一张红纸，印着双喜字，然后用一根细草绳十字捆好。月饼的油从纸上洇出来，月饼的香气也从包里透出来。我们一拉溜姊妹三个（当地无论男女，都叫姊妹），去给爷爷奶奶送月饼祝贺中秋。奶奶赶紧切开两个，分给我们一人半个，这样送去一斤四个，当场就饶回来一个半。 那时的月饼没那么多口味，就是青红丝带花生仁儿的，外皮软绵，用手一掰，皮都能变弯了。花生酥脆，青红丝柔韧，冰糖细碎而甜，还有青红丝特有的味道（据说是桔子皮做的），现在少见了。 放了寒假就快过年了。腊月二十三，讲究蒸黄面糕。黄面就是黍子面。故人具鸡黍，邀我至田家，那个“黍”。那时，我家每年都会在谷子地里边上种上两行黍子，产量不高，收割了自己磨成面，过年自用。 黄面糕，比较黏，是为了粘住灶王爷的嘴。腊月二十三，灶王爷上天，为了防止他讲不好的话，就请他吃黄面糕，让他闭嘴。蒸好的黄面糕，顶上和侧面都带着枣，吃起来既有黄面的清香，也有枣的甜蜜，还有扯不断的韧性。吃黄面糕，不能用手，得用筷子插着吃，否则粘手。因其黏性，不易消化，不可多吃，吃多了胃酸，容易困住食。 在山西等地流传着这样一句话：三十里的莜面，四十里的糕，二十里白面饿断腰。意思是，人们吃了莜面后，可以走三十里的山路；吃了黄面糕能走四十里的山路；而吃了白面做的食物，走二十里路就已经饿得直不起腰来了，可见黄面不易消化。 灶王爷上天，爸爸一般会用高粱秸破下来皮儿，扎一匹小马和灶王画像一齐焚化请灶王爷骑乘。当然如果二十三这天家里有人出门没回，人不齐全，也可以等到年三十再送。 年三十（如果是小进，那就是二十九）早上，家族的全部男性，以家庭为单位，每家一把香，点燃了，组团儿到村子边上各个点儿，遥拜各家先人坟墓所在方向，以香为媒介，把先人请回家（家乡叫爷爷奶奶），把香插在大桌上的香炉里，这就算请回家了。然后在大门进门处地上放置木棍儿一根，据说是防止那些喜欢素静不喜热闹的先人溜走，必须让他们在家过年享祭。大桌上方的墙上挂着挂轴，家里叫zhu子，上列先人名讳。 除夕守岁，初一拜年不赘。 年初二，上老坟，放鞭炮，欢送先人，同时祭祀。 快开学时，就到元宵节了。晚上，每个胡同里都有一小堆一小堆的土，插上小蜡烛，一字排开，每家负责自己家的那段胡同，每个胡同都灯泡明亮，大家串门儿，看看谁的蜡烛更大更亮。小朋友则放花，玩气火——一种带着苇子杆，点燃后就窜上天，然后啪响一声的鞭炮，我是乐此不疲，往上放不过瘾了，就横着放，从胡同里放到大街上去。结果有一年悲剧了，这年的鞭炮质量不咋地，往上放时，刚点着还没往上飞，就在耳边炸了，嗡儿~~，第二天开学，耳鸣一直半个月才好，也没敢告诉家长，以后再也不放了。 正月二十五，家家打囤。用草木灰画成粮食囤的样子，外面还画有梯子，象征了高高的粮食囤，祈盼今年的粮食丰收，农人的希望啊，像我的叔叔辈儿的，叫满仓、满囤的可不少。 二月二了，农人盼粮，怀春的少年念着“豆蔻梢头二月初”，而小朋友喜欢的是，二月二节，除了爆米花儿，还有炒豆儿吃，当地叫“炒燎豆儿”。选卖相好的黄豆，提前用花椒大料五香粉盐，泡发好，用细沙土在大锅里炒至裂纹儿。第二天上学，小朋友们的口袋里都是满满的炒豆儿，比一比，尝一尝，看看谁家的酥，谁家的香，谁家的更好吃。 传说有一回龙王犯错了，下了不该下的雨。玉帝把他关起来，说：龙王降雨犯天规，当受人间千秋罪。要想重登灵霄阁，除非金豆开花时。庄稼人没雨哪行，所以二月二这天，纷纷爆玉米、炒黄豆，玉帝使者一看，哎，这家家的金豆开花呀，没辙，赶紧放出来下雨吧。 |
|
（二十三）家乡的野菜 家乡的野菜 家乡有很多野菜，困难时期是救过人命的。我小的时候，生活已经不那么困难，至少窝头玉米饼子管够，很少吃野菜了。但跟随怀旧而珍惜粮食的奶奶，还是品尝到了不少野菜。 最早出来的是曲曲芽（苣荬菜），一点点芽儿的时候就可以用镰刀头儿剜出来吃了，根掐开会流白色的浆汁。洗干净了，柳条形的叶子，白皙的根茎，蘸酱，就着玉米饼子，脆嫩中带着春天的清香。 苦菜与曲曲芽长得很像，只是根掐开后没有浆水，而且根是直直往下长的，不像曲曲芽的根那样在地下匍匐前进。也可以蘸酱，也可以做成瓠子饼——这有点费白面，也可以凉拌，味苦，脆。明代黄正色诗：初尝不解回甘味，惯醉方知醒酒功，看来这位老兄是拿苦菜来醒酒。 再长出的就是婆婆丁（蒲公英），嫩叶可以直接掐着生吃，做法多是凉拌、蘸酱、或者炒着吃。如果凉拌，就要焯一下，过凉水，放醋、麻汁儿（麻酱）、蒜泥，味道不错。成熟的蒲公英种子，摘下来，噗的一下，吹去，那是小时候的乐趣之一。 马齿苋，北方比较常见的，茎叶焯水，攥干，羼入蒜末，掺白菜或韭菜做馅儿，当然有肥瘦肉口感更好，口感有韧性，略酸。也可以醋、蒜凉拌，如果不搭配别的，口感稍粘滑。也有人晒干了冬天留着吃的，最近因为说多吃可以降低胆固醇，作为保健品很是流行。 麦蒿，麦子地里多，故名。有的地方也有叫抱娘蒿的，因为一丛丛长在一起，其叶如针，小棵抱着大棵，根连着根，好像抱着娘的孩子。诗经上说看见到抱娘蒿，就想起了父母之恩，“哀哀父母，生我劬 qú劳”。王磐《野菜谱》：抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放。叙述了当时农人悲惨的生活。现在没人吃了，在麦地里玩儿的时候，扯来嫩尖儿吃过，辣乎乎的，开黄花。 槐花，家乡系列中讲过了，可凉拌、可放面糊蒸、可作馅儿、可作坨子、可摊鸡蛋，简直是百搭了，贵在味道清香，算是当今的美味了。 榆钱，那时村里榆树很多，春天榆钱长得层层叠叠，上树撸了来，洗净，与玉米面黄豆面合在一起蒸窝头、贴饼子吃，既有玉米面的清香，黄豆面儿的绵软，还有榆钱的香味和细腻口感，黏黏、甜甜。榆钱儿洗净，晾干，撒面粉，用筷子拌匀，上屉蒸熟，浇蒜泥，很好的下饭菜。宋代欧阳修写过“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”的诗句，看来文豪也是吃货一枚。 槐拉蛋儿，是国槐秋天结的豆荚里黑色的豆豆，不是洋槐。豆荚极像一串连在一起小葫芦，皮儿包的紧紧的。采了来，剥开儿取出煮熟，放糖，吃起来口感稍粘，没有什么特殊味道，据说可以入药，中医上称为槐角。 小时候家里挨着一片小树林，每当夏天雷雨过后，我们都会到树从中去找蘑菇，回忆起来，颇类似现在的口蘑，肥肥嫩嫩的，妈妈把它们切了，放面糊，加盐蒸了，放醋蒜，拿勺子㧟着就馒头吃，很鲜美，隐隐有肉味儿。用黄庭坚的说法：惊雷菌子出万钉，白鹅截掌鳖解甲，意思是雷后菌子味道堪比鹅掌、鳖甲。现在很少见到了。 香椿芽儿，野菜中的贵族了吧，不像前面几种，香椿是可以入席待客的。春天时，掐上一点，或拌豆腐，或摊鸡蛋，那是无上的美味啊，康有为写诗说：长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。这味道，吃一次管一个月。现在有冰箱方便了，春天会多买一些，洗净焯好，冻在冰箱，留着冬天吃，好像封存了春天的味道。 |
|
（二十四）家乡的食堂馍馍 家乡管馒头叫馍馍、卷子。有馅的也叫馍馍，其中肉馅的叫肉馍馍，菜馅的叫菜馍馍，糖馅的，叫糖馍馍。《西游记》中蝎子精请唐僧吃的就是馍馍：“荤的是人肉馅馍馍，素的是邓沙馅馍馍。” 家乡管参加别人的喜事，叫“去吃喜馍馍”。有老人过寿的，蒸的彩色的连在一起的大馍馍，称为馍馍桃，就是寿桃啦。有一种植物叫苘麻，我们管它叫馍馍桃儿，因为其果实形似寿桃，故名。 常见的馒头都是扁圆的、半球形，食堂馍馍可就不一样了，是一个类似圆柱形，大概两个馒头高，顶端略尖圆，直径也就普通馒头三分之一左右，很高挑儿。可能是因为最早是食堂里面做得多，所以得名吧。 相对于自己家做的馍馍，食堂馍馍耐储存、易携带，因为含水量少。虽然是发面儿的，但是非常有嚼劲儿，跟那凉皮里的牛筋皮差不多，闻着香，吃着甜，带有小麦的麦香原味和甜味儿，且自带分层儿，即使不就菜，也能吃上几个。 在以前的时候，吃食堂馍馍的机会少，蒸馍馍的也少，主要是事儿上用，红白事儿、盖房啦、打坯啦、烧砖之类的活，需要大量的亲戚朋友邻居帮忙，人多就餐比较集中，蒸馒头来不及，这时候就要到蒸馍馍的那儿提前预订。到饭点儿，蒸馍馍的提前按数量，用大竹篓子，里面裹上小白棉被给送来，保温又不返潮，这应该是最早的外卖了吧。 大姑父曾经一度蒸过馍馍，因为我经常跑去大姑家，所以也得以见到制作过程的全貌。 地道的食堂馍馍得用老面发酵，家乡叫“酵面头儿”，这样做出来才有特有的麦子甜味儿。 和面得加碱面。碱面中和发酵中产生的酸味口感，同时酸碱中和产生二氧化碳，形成气泡，这样的馍馍暄腾。 面发好了，手工和面后，必须得用杠子压面团，人坐在杠子上。后来看舌尖中国里的竹升面，人坐在杠子上一弹一弹，嘿，这不和家乡蒸食堂馍馍一样吗。单纯用手揉是不行的，你想啊，比馒头高一倍，细三分之二，如果不压瓷实，一蒸肯定塌了、变形，不可能是漂亮的柱形。 用杠子压的过程中，要加入生面，一方面是为了馍馍更紧致，另一方面做出来能分层，口感更加丰富，这就是山东大馒头所谓的“呛面”。 再次揉面、揪剂子、揉成食堂馍馍坯子。 蒸。快速入屉，屉放到烧煤的大灶上，大火快蒸，现在当然一拉鼓风机就行了，不过以前没电的时代，可能就得用棒小伙子拉风箱了—这种馍馍据说明清时代就有了。 出锅，顶端略尖，中间圆而粗，底端平钝的一个平面，放桌上能立住。颜色白润如玉，表皮油光微亮。 有人喜欢先吃尖，有道是：吃馍馍吃尖儿，长大了做官儿；有人喜欢倒过来先吃底儿，厚实口感好；有人爱撕着吃，享受那一层又一层的感觉。 食堂馍馍的伴侣很多，最常见的就是大锅菜了，一大碗猪肉、干豆腐、粉条、白菜、豆芽、丸子等一起久炖的大锅菜，搭着馍馍吃。由于馍馍体积较小，一个不够吃，要反复去拿，有的人嫌麻烦，干脆一次拿上四五个，左手一抓，同时左手端一碗大锅菜（绝技），流流呆呆（满满的要溢出来的样子），右手抄起筷子，呼噜一口菜，咔嚓一口馍，嘿，那叫一个香！ 集市上常见的老豆腐摊子，那时配得也大多是食堂馍馍，来一碗，这就已经很享受了，如果再有个卤蛋，那就是无上的美味了。 走亲访友，小酌之后，来两个馍馍，再喝碗菠菜蛋汤，那真是暖心又暖胃。 现在过年，不像以前家家蒸一堆的馒头了，太累。都是订制食堂馍馍，好吃又经放，过年回家，常听到议论是后街谁谁蒸的食堂馍馍不行，那什么村的谁蒸得好吃，抢不沆（上）。看看，家乡人的嘴，刁着呢，做馍馍不用心可不行，没人买！ |
|
（二十五）家乡的花 儿时的乡村，很少有人玩什么花花草草，吃的还顾不过来呢。不过这种爱好，还真跟贫穷不是特别正相关，乡下人也爱美，也有不少各种用来伺弄的花草。 想省事儿，那就种死不了儿。学名金丝杜鹃，属马齿苋科多肉植物，看看，看看！我们八十年代就玩多肉了。这玩意儿真是死不了，拔下一段，种在别的盆里，很快就长，你就是拔出来晒他一天都没事。嫩嫩肉肉的细小茎叶，开出来或黄或红或紫的薄薄的花来，金黄的一丛花蕊颤颤微微，虽然土气但是惹人喜爱。花谢了，结出来带有小疙瘩的黑色小球果，捏来开，里面有细碎的白色种子，种上就可以长。 还想省事，那就仙人掌、仙人球。记得小学时，小朋友们跟风，人人种，现在也是人人种，种在电脑旁，据说防辐射。论起来，还是同学更家种得最好，一人多高。第一次见到仙人掌开花就是在他家。长满大刺的手掌顶端，开出了粉黄色多层重叠的花瓣，金黄的纤细花蕊一丛丛聚在中间，跟仙人掌本身形成了鲜明对比，就好像李逵生了个如花似玉的闺女。花落后，陀螺形果实里面，是白瓤里带着黑色芝麻大小的种子，颇似火龙果。 爱美的姑娘，种的是指甲桃儿，学名凤仙花。一般种在影壁墙前，她的植株亭亭玉立，每一棵都非常直，披针形的叶片显得那么利落，花的颜色也多，粉红，大红，紫色都有，花有单层也有双层儿的，花形窈窕，与叶子相映成趣。家乡的姑娘们，用她来染指甲，故名。取凤仙花的花或叶子，和以白矾捣烂，均匀涂抹于指甲上，外面包以篦麻叶，用细绳系好，经一夜，指甲就变成红的了，经久不去。清时葛秀英词，曲栏凤子花开后，捣入金盆瘦，银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。 黑丑白丑，其实就是牵牛花、喇叭花儿，与课本上打碗花相似而不同。不用种，地里有的是。纤细的藤状茎缠绕在篱笆上、棉花玉米杆上，花有紫的、红的、蓝的、粉的白的，非常纤巧，在风中微微颤抖，细闻有一种带着中药味儿的香气。其实她的种子本身就是一味中药，就叫黑丑白丑，有泻水利尿，逐痰，杀虫的功效。宋舒越祥诗，巧补疏篱阴漠漠，善缘高竹实累累，入药性寒君莫弃，良医疏滞用随宜。 还有一种带丑的，丑菊，曾蒙儿时伙伴辉淑赠送种子。于奶奶家种在盆中，锯齿形的叶片，花色金黄，为重瓣，有三四层，如同缩小版的牡丹，只有现在一元硬币大小，却很可爱，妙在晚上花合拢，白天见了太阳还会再打开，跟向日葵一样围着太阳转，不知为何得此恶名？ 吊兰，这个少见了，在中学老师家里见过，咱是课代表嘛。兰是花中四君子之一，与梅的孤绝、菊的风霜、竹的气节不同，兰花很雅致，细细长长的叶子垂下来，绿色的叶子中间有一条白线，故名银心吊兰。叶子末端还会生出来一棵小吊兰，移栽即可成活。如果有机会开花，也是很细小端庄，清香幽远，颇为士君子推崇。近世多被推荐为新装修房子吸收不洁空气之用，不知那些君子作何感想。 鸡冠花，花如其名，火红的花朵如同鸡冠，上面有折子，下面有茸毛，色彩鲜明，令人眼前一亮，披针形泛着紫红的叶子，粗壮的身材，家乡种植很少，因为不容易养，记得二爷家有几棵。当夏天过后百花调零之时，鸡冠花依旧如火如荼，在萧瑟的秋意中带给人们一份温暖。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，有人考证，后庭花即玉树后庭花，就是鸡冠花。白石老人晚岁成名，因鸡冠花又名老来红，故深得老人喜爱，题诗曰：老眼朦胧看作鸡，通身毛羽叶高低。客窗一夜如年久，听到天明汝不啼。 万年青。话说康熙母亲孝庄太后寿辰，大臣们挖空心思送礼，高士奇当时比较穷，怎么办呢？送了一个三道铁箍箍得结结实实的一个小木桶，桶里郁郁葱葱的绿色植物，康熙问是何物，答：铁箍一桶万年青。清青谐音，一桶与一统谐音，这个马屁拍着了。小学同学振的爷爷家养花，他家就有一棵，种在盆中，甚为爱护，冬天也是碧绿的叶子，很是稀罕，同学告诉我是万年青。后来回想，他那卵圆形的叶子、厚厚的蜡质、米黄的花朵，应该是冬青而非万年青，也许在家乡为了图吉利，故称万年青吧。 美人蕉，在同学家见过。宽大的叶子颇似玉米叶而更厚实，给人以踏实的感觉，未开的花骨朵是长条形，紫红色如小竹笋，开了的，似蝴蝶展开的翅膀、风中飘舞的裙裾。以前以为美人蕉都是红的，后在北京植物园见到过黄色、斑点的，也很惊艳。宽大油亮的叶片，卓然挺立的身材，炭红的花朵，红配绿，却是那么的典雅、热烈，不愧于这个名字。她是地下块茎进行繁殖，同学曾经给过我一块，没有种植成功。唐代以前不叫美人蕉，就叫红蕉，因诗人罗隐“一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风”一句而改名。 月季，这个比较多了，记得中学校园是平房，房前皆有苗圃，边缘是一圈儿斜着埋入地面露出斜角的红砖，里面种的就是月季，学校有一位大家尊称二老师的老师经常打理，他爱花儿。学习之余也会欣赏一番，作文人状：只道花无十日红，此花无日不春风。月月有，季季有，故名月季。岳父家影壁前就有一棵，每逢国庆长假回家，一般都会在其侧徘徊一番。 有一种花是小朋友不敢接近的，蜀葵。家乡叫秫秸花，秫秸者，玉米或高粱杆也。因其杆形似高粱细长而有节，故名。最高可达两米，往往几棵种在一起，叶为圆心形，遍体绒毛，花为粉色、红色单瓣或重瓣，密匝匝开满一树，花盘硕大，花瓣薄而有褶，形似剪纸，侧向而开，不似一般的花那样仰面朝天，颜色艳丽，朝开暮落，自下而上次第开放、节节高。和家乡种植的麻很相似，且其皮也是纤维丰富可以用来搓绳子。因其喜阴，故往往种于南墙下、影壁墙后，然而，蛇也喜阴，常居此处，所以家乡传说这种植物招蛇。 |
|
（二十六）家乡纪事之打兔子 八十年代的北方农村，枪支管理没有像现在这么严格，有的年轻人爱玩气枪，铅弹的，枪托弯下来可以打气加压，一般就是打麻雀鸽子之类的玩玩。还有不少户家还藏有土枪，是直接装填火药和铁砂石的霰弹枪，就是歌曲中唱的：朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它滴有猎枪，那个猎枪。因为华北平原野生动物品种少，一般就是用来打兔子用。 那时候的田野里，还有不少野生的兔子，比家养的兔子长的瘦，跑得快，因其后肢长于前肢，所以兔子跑起来不像马一样四肢依次并用，而是如同袋鼠，靠的是后腿蹬地弹跳，前腿一般只起支撑作用。 打兔子一般是在秋后农闲时，毕竟不是专业打猎的。庄稼收完，或者是冬天刚刚下过雪后，这时候视野开阔，容易寻觅兔子的踪迹。因兔子爱吃绿色植物尤其是大豆的叶子，有人偏爱在庄稼长势正好的时候去打猎，确有收获，但是碍于视线不好，判断失误，也有看走眼误伤人的事情发生，打别人屁股上了，那是四乡八镇传说的悲剧。 几家有枪有打兔子爱好的人家，男人们商量好哪天去，谁牵狗，去南边窑上还是北方岗子上，商量定了就开始准备。 首先火药要提前晒的，否则瞎炮就耽误事儿了，铁砂也要准备好，枪，从西屋墙上摘下来，打开了，能卸下的零件卸下来，或擦拭或上机油，如果哪儿不太灵光了，还要到后街找指儿叔给修理一下，据说他在某武器工厂上过班？ 到了约定的日子，大家早早起来，饱餐战饭，牵上细狗（一种体型瘦长的本地狗），压好火药铁砂，关好保险，背上兜子，里面有备用的火药铁砂，也可以装猎物。也有半大小子非要跟着，一般是不让跟着去的，怕不安全。 到了兔子经常出没的地方，先撒出狗去，让它惊起兔子，几个男人就随后追赶，一边吆喝，老四快打，老三你闪开点！嗵，枪响了，铁砂呈扇面儿形放射开来，能覆盖十几个平方，兔子中弹，借着惯性还往前翻了几个跟头，流着血不动了。狗子欢叫着，首先到达，显示自己的功劳。战利品装入袋中，继续下一轮寻觅。打着的多是青壮年兔子，小兔子不能打，这是规矩，老兔子，嘿，打不着，比猴儿还精。狗追着追着，兔子忽然一个180度转身，背对狗子，冲着人们跑来，细狗虽然麻利，但转身慢了，这时人们无法开枪，因为狗与兔子枪三者在一条线儿上，怕伤着狗，眼瞅着免子又一个90度拐弯到深草丛中不见了，众人嗟叹。 大半天下来总有不少收获，遵循原始社会原则，平均分配，一家分个一只两只的，小朋友们开心了，有肉吃啦，家长也高兴，兔子皮可以卖些钱贴补一下家用。 爷爷用钉子把兔子钉在门板上，用小刀开膛破腹，细心的把外皮剥下，晾在西墙下阴干。去了皮的兔子遍体紫红的肌肉，后腿确实很长——这是有解剖学依据的。 猎枪气枪在早年间就已经收缴一空，当年打猎的人不少也已经作古，而消失的野兔也在慢慢恢复，偶尔也能见到一两只了，这意味着生态环境不断改善，人与自然更加和谐了。 |
|
|
|
（二十七）家乡的湾 家乡所称的湾，就是池塘。哪个村没几个湾呢。鄙村有两个大湾，一个在村东，称为三角湾，一个村西，按其方位就叫西边湾。三角湾呈三角形，春秋冬三季为枯水季节，湾底平坦宽阔，可以用来放电影。湾北边就是支书家，放电影的人往往就在他家院墙外架设汽油发电机（家乡称为电波），电线引到湾里，以供放电影。现场中间有一根竿子，顶端有灯泡，电影放映开始前和换片子的时候会亮起来，开小卖部的也会亲临现场提供服务。记得那时的电影有《拦灵车的人》、《镖王》、《无敌鸳鸯腿》等，第二天上学，小朋友们纷纷讨论情节，有时还比划一下。 西边的湾就在奶奶家的前边，村里小土地庙的东侧。俗话说，宁居庙前，不居庙后，宁居庙左，不居庙右，说是住在庙后不利人口，阴气太重。庙左的奶奶家儿女兴旺，庙右的邻居却接连六个闺女没有儿子，也许是碰巧了吧。 爷爷会在湾边种上柳树，柳树很容易生长，锯下一截儿胳膊粗的树枝，披去细小枝叶，形成一根木棍，用铁锤击入地面，保留在外一两米左右，就可以了。在上面涮上柴油——这是防止顽皮的儿童攀折摇晃。 夏天来了，雨季到了，那时夏天雨挺多的。家乡谚语：云彩往南雨涟涟，云彩往北一阵子黑，云彩往东一阵子风，云彩往西披蓑衣。按照雨大小不同分为不同级别：蒙星或雾啦（毛毛细雨）、崩达（掉点儿了）、下欢了（小雨）、航航滴（中雨）、杠大蓝（大雨）。如果一旦到了航航滴及以上的地步，街上就形成了河流，以村中间为分界线，分别向两个大湾中流去，那时路面没有硬化，雨水裹着泥土，呈黄褐色汹汹而来。 雨水打在院里的水洼上，形成一个个小水泡儿，随着水的流动而快速移动，就像一盏盏小灯泡。那时为了排水，家家大门旁边院墙下都留有一个方形的小洞，称为阳沟，雨水从中排出，汇入胡同，汇入大街。 雨后，乌云破开，家乡叫花花云彩了，还有些许的细雨，远处还有隐隐的雷声，农人纷纷戴上草帽，披上蓑衣，到田里查看情况，那时种的多是棉花，如果雨势过大再夹以大风，棉花很容易倒伏造成减产，这可是一家人一年的生活来源，能不关心嘛。 大湾里传来阵阵青蛙（家乡叫河马，马为轻声）的叫声，呱呱，很清脆，偶尔也有癞蛤蟆（家乡叫歪子，子为轻声）的声音，歪歪，声音重浊。 勤劳的家庭主妇，纷纷收拾脏衣服，拿大盆盛了，小朋友们帮忙捧着棒槌（家乡叫呱哒，因其声音而得名）和砧石，来到湾边，一边谈笑一边洗衣服，家乡说雨水洗衣服干净，不用洗衣粉，洗出来滑溜。洗一会儿，放在砧石上，呱哒呱哒捶打一通，令人想起古诗：长安一片月，万户捣衣声。 小朋友早溜了，穿上凉鞋，三五成群去趟水、玩水、打水飘儿，雨后的空气清新，一扫连日的燠热，四处都能听见小朋友追逐呐喊之声，下雨啦，放泡啦，王八戴着草帽啦，下雨哩，打闪哩，小狗打着雨伞哩...... 湾里的水位，随着日子的流逝不断下降，直至下一场雨的到来。 |
| 我是人来疯，既然有网友支持，再发一篇如上。 |
|
|
|
（二十八）家乡的绿色天然零食 八九十年代，大多数的华北平原农村，零食是很罕见的。大多数时候，小朋友只能自己去寻觅。 春天来了，一种叫茅根的植物长出地面，在它没有抽穗，也就是花儿含苞待放的时候，把它的穗剖出来，放在嘴里嚼嚼，有甜甜的味道，还有软软的口感，叫“咕咕滴”。而这种植物的根，是一节节的（类似南方的鱼腥草），秋后叶子黄了把根拔出来，拿衣服一擦，吃起来很甜。 有一种学名叫酸模的草，家乡称为“剔末儿酸”，它的叶子黑绿色，吃起来酸酸的，放学路上，常常掐来吃，吃得嘴唇发绿发黑，至今回味，嘴里都会发酸。 龙葵，我们叫“黑溜溜”——“溜溜”一般是圆球状物，如小时候玩的玻璃球，家乡就叫“溜溜蛋儿”。棉花地里、小麦地里常有，果实成熟了，是一丛呈伞状的黑色小果实，黄豆粒儿大小，摘来吃，甜中略酸，是比较受欢迎的美食了。后来知道吃多了会中毒，不过那时小朋友们都在寻找，纯野生的玩意儿，狼多肉少，哪里会吃多了呢？ 枸杞，我们叫“红溜溜”，也是以颜色命名的，地头上儿长得多，尤其是大沟边岗子上，吃起来酸涩，那时根本没想到现在流行泡枸杞。其实它的嫩芽也可汆熟入菜，就是枸杞头。野菜谱中说：枸杞头，生高丘，本为药饵生甘州，二载淮南谷不收，采春采夏还采秋，饥人饱食如珍馐，看来是救过人命的。 苘麻，家乡称为“馍馍桃”，形似。花是嫩黄色，果实呈半磨盘形，密生短茸毛，没熟时绿色，一瓣瓣儿的，每瓣里有一粒黄白色的种子，拿出来吃，没什么味儿，有点嚼劲，聊胜于无。 野绿豆，学名马棘，叶子圆的，种子形似绿豆而小，大概三分之一绿豆大，也是在同样的豆荚里一排，未熟透时直接拿来吃，甜嫩。野菜谱上说它：不种而生，不箕而秀，摘之无穷，食之无臭。 高粱秆，有种高粱叫冻高粱，比一般的高粱矮而粗，高粱穗颜色更深，近紫黑色而紧实。它的秆吃起来很甜，在我们心目中，仅次于南方的甘蔗了。有时四顾无人，就到别人高粱地里一脚踹倒一棵，掰掉未成熟的高粱穗儿，磕开皮儿就吃起来，属于祸害庄稼，不提倡。 知了猴儿，夏天的傍晚，知了猴儿纷纷在地下钻出来，爬到树上，一般一天后就能蜕壳了，那时就不能吃、不好吃了，赶在它们蜕壳前，或找地面上刚刚形成的小洞，用小棍儿把它钓上来，或者打着手电在树干上找到缓缓爬行的它们，放入盐水浸泡一宿，第二天就有美味可吃啦。 蚂蚱，在田野里捉住，当场撕下大腿，架火烧之，是个肉味儿。 掏麻雀蛋儿，麻雀有的就住屋檐下，找个耙子齿，是自带弯勾儿的细竹棍儿，竖起梯子放到麻雀经常进出的屋檐，一开始掏出来的是细细的草，簌簌的掉落，后来就慢慢的掏出蛋儿来，有时就掉在地上摔碎了，现在想想无论是吃还是摔，都是罪过。所以有时掏出蛇来吓一跳，也算是报应吧。 |
|
（二十九）家乡的酒菜 下酒菜因人因势而异。 一人独酌，我记得爷爷就是一把生的花生，带壳儿的，让我从西屋的麻袋里抓来，就着当地产的老窖。冬天时，也不用特意温酒，倒一点老窖到小碟子里，用他那充汽油的打火机点着了，瓷杯子就放在上面，蓝色的火苗舔着杯子，一会就温热了。 有时候奢侈一下，带壳儿的熟花生，这就不错了。 夏天乡里人都爱腌咸鸡蛋，备着过麦农忙时用，麦收太累，得吃点好的。如果下酒，有个咸鸡蛋，在顶端打个小洞，用筷子头儿捅着吃，那就相当不赖了。 村有个大爷，叫二妞儿，也不知谁给起的外号，我们就叫他妞爷了。他开着小卖部，吃饭前来点酒，就着一个咸鸡蛋，不过这个咸鸡蛋是臭的，还是特意腌臭的，据他说下酒很香。 如果家里来了客人，情况自然就不同，虽然下酒菜各地大同小异，但是家乡还是有他的特点，有一些去谁家都能见到的地方菜。 一个是咸干花生米（家乡叫长果豆儿）。五香带皮儿的，记得三姑家那个村盛行炒这个，好多家都干这个。干花生米，用花椒、大料、糖、盐和好多香料泡好入味，大锅放入沙土，烧得沙土像水开锅一样起泡泡了，放入花生米，小火炒至熟，晾干，分装至小袋儿，放到大篓子里，骑上自行车各村小卖部供货。一般是待客下酒必备的了。味儿很正的，在外漂泊，吃到的都是偏甜，不知道放了多少糖精。 二是黄瓜片拌猪肝儿。黄瓜切片，讲究的要切成菱形，熏酱猪肝儿切薄片儿，生大葱白儿切丝，放醋、香油、少量盐、酱油调味儿，就产生了鲁西北地区酒席上常见的鲜香味道。 三是苦菊拌馓子。馓子是北方的一种油炸食品，细条盘成卷儿，很酥脆的，和苦菊一拌，要马上上桌，时间长了就不脆了，馓子的脆和苦菊软嫩，相得益彰，是非常爽口的春节时令菜。 芹菜或藕与肉片同炒，这是必备的。尤其冬天，没什么菜，这两样儿耐储存，藕，买回来就扔到水缸里，养着。五花肉切大片，调料腌过，提前煸好，大火炒菜，放入煸好的五花肉。炒的水平，各自不同了，总之都能熟。 家乡讲究席面上要有鸡有鱼，最好是整鸡整鱼。 烧鸡，现在比较常见了，小时候很稀罕的，那时村里的王四儿和人聊天，老是说：莫非人家毛 老人家，天天吃烧鸡长果豆呀？德州扒鸡、夏津五香鸡，后者近年尤其火爆，过年每年必吃的，肉质鲜嫩、口感爽滑、香味浓郁。吃烧鸡讲究的是整鸡上桌亮相，然后撤下撕小块再次端来，颇似现在酒店上鱼先让您看看，验明正身。 干炸或烧带鱼。这是传统菜了，盖因家乡深居内陆，吃不到鲜活的海货，带鱼晒干便于流通，所以家宴经常做的就是带鱼，尤以干炸为多，腌好的带鱼，中火炸至焦黄不冒水气时，捞出，必不可少的程序是，在装盘上桌前，必须大火快速复炸一次，这样出来的带鱼，酥脆。 烧鲤鱼，这个尤其是婚宴必备了，完整、有余，家人团聚讲究全缓（到齐了），吃鱼讲究完整，寓意吉祥。不过以前婚宴自己备菜，买来的鱼难免有大有小，一般最大的要上新亲那桌，就是女方父母那桌，以示尊贵。有次主家儿不知怎么得罪传菜的了——传菜的也都是街坊邻居充当，给挑了条最小的上去了，家乡人的狡黠可见一斑。 土豆、豆腐、豆芽、白菜因其价廉，好像不成敬意吧，很少用来待客，多是盖房子呀、烧砖之类的大集体活动时有。记得有次六爷年轻时去别村看风水还是什么，主家颇不懂事，上的菜居然是摊鸡蛋、炒白菜，弄得六爷无可奈何，年至八旬还经常谈起，耿耿于怀。 其实真正喝酒之人吧，不怎么在意菜。记得有次苛叔在事儿上喝高兴了，菜肴没了，他就从大锅菜里捞了一碗稠的，粉条、豆腐、丸子、白菜之类，倒掉稀汤作为下酒菜，继续畅饮。 |
| 首页 本页[1] 下一页[2] 尾页[5] [收藏本文] 【下载本文】 |
| 小说文学 最新文章 |
| 长篇小说《程咬金日记》寻出版、网剧、动漫 |
| 亲身经历我在泰国卖佛牌的那几年(转载) |
| 噩梦到天堂——离婚四年成长史 |
| 午夜咖啡馆 |
| 原创长篇小说：城外城 |
| 长篇小说《苍天无声》打工漂泊望乡路底层小 |
| 郭沫若用四字骂鲁迅，鲁迅加一字回骂，世人 |
| 原创先秦历史小说,古色古香《玉之觞》 |
| 北京黑镜头（纪实文学） |
| 长篇连载原创《黑潭》 |
| 上一篇文章 下一篇文章 查看所有文章 |
|
|
古典名著
名著精选
外国名著
儿童童话
武侠小说
名人传记
学习励志
诗词散文
经典故事
其它杂谈
小说文学 恐怖推理 感情生活 瓶邪 原创小说 小说 故事 鬼故事 微小说 文学 耽美 师生 内向 成功 潇湘溪苑 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 浅浅寂寞 yy小说吧 穿越小说 校园小说 武侠小说 言情小说 玄幻小说 经典语录 三国演义 西游记 红楼梦 水浒传 古诗 易经 后宫 鼠猫 美文 坏蛋 对联 读后感 文字吧 武动乾坤 遮天 凡人修仙传 吞噬星空 盗墓笔记 斗破苍穹 绝世唐门 龙王传说 诛仙 庶女有毒 哈利波特 雪中悍刀行 知否知否应是绿肥红瘦 极品家丁 龙族 玄界之门 莽荒纪 全职高手 心理罪 校花的贴身高手 美人为馅 三体 我欲封天 少年王 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 天阿降临 重生唐三 最强狂兵 邻家天使大人把我变成废人这事 顶级弃少 大奉打更人 剑道第一仙 一剑独尊 剑仙在此 渡劫之王 第九特区 不败战神 星门 圣墟 |
| 网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 阅读网 |