不到20岁的儿子，远在东京闯荡，苦苦营生。几乎每个月末母亲就要打来电话，让他赶快寄钱回家,说家里快断伙了，请求儿子赶快寄钱回家。“妈，等等吧。妈，您怎么这么急啊。”在电话里,他有些烦躁了，对母亲也开始躲避起来。他暗暗埋怨母亲心狠，不知道儿子谋生的艰难。有一年，母亲的生日到了，父亲要他回家，他没有回去，他怕面对母亲的目光。
他出生在日本一个做弓箭的传统手艺人家庭，二战结束后，他和家人改做油漆匠，他经常和父亲菊次郎一起去刷油漆，皮肤常常被感染。童年的生活，辛酸而压抑。有一年圣诞夜，姐姐买了一个圣诞节蛋糕兴冲冲回家庆祝，父亲一脚踩碎了，还大骂：“过啥圣诞啊？！”
他和父亲彻底决裂了,生活在这样一个家庭，自卑和痛苦无涯。他一个人去东京闯荡，先后在餐厅做刷盘工、出租车司机、拳击手、脱-衣舞秀场的服务生、电梯工等最底层的营生。在那个光怪陆离的都市里，他学会了酗酒、粗俗和尖酸刻薄的生活，他还过着放荡不羁、声色犬马的日子。一点不多的收入，早被他花得精光。
他在东京过着这样的日子,及时行乐，感到没有了未来。他这样的日子传到了母亲那里,母亲揪心了。“我生养了你,你也该尽孝了吧？”母亲说，“必须按月给我寄钱回来，家里的日子过不下去了。”
他只好遵守对母亲的承诺,把一部分钱寄回家。偶尔邮寄得晚了一点。母亲便会打来电话絮絮叨叨，甚至破口大骂。在心里，他对母亲有了怨恨。他恨自己出生在那么贫穷的家庭。
23岁那年的春天，父亲突然给他打来电话说：“你母亲去世了。”他心一怔，眼泪流了下来,同时也在心里喘了一口气，也好，从此以后，再没人催促他寄钱回家了。他不情愿回家给母亲吊丧。后来，还是一个朋友劝告他：“回家吧，去看你母亲最后一眼。”
在母亲的灵堂，父亲塞给他两件母亲的遗物，是母亲写给他的一封信，还有一个存折。母亲在信上这样说：“儿啊，妈就知道，你是一个生性放荡的人，不知道怎么安排生活的人，妈担心你今后连饭也吃不上，你寄回来的钱妈一点也没用，妈把你寄回来的钱加上妈自己的积蓄，全给你留在这个存折上了，一共是1000万日元……”
他一头跪在母亲的遗像前,嚎啕大哭起来：“妈妈！”
1997年，他导演的电影《花火》获得威尼斯影展金狮奖及蒙特利尔影展最佳导演奖。2007年，威尼斯电影节颁发给他“导演万岁奖”（他导演的片名）的奖项，他是该奖项的第一个受领者。在那次颁奖会上，他拿出了那个母亲当年留下来的存折。他说：“30多年了，我一直没有用过母亲存折上的一元钱，因为这是母亲给我留下的生存生活之道。在我事业陷入绝境、迎来曙光、获得风光时,母亲的存折是我永远不会枯竭的源泉，因为，存折里母爱的源源流淌，才让我在艺术生涯中成就了自己的一条大河。”全场哽咽落泪，为一个平凡而伟大母亲积蓄的爱心。
这个人就是日本的漫才(相声)演员、画家、电影导演、演员、电视节目主持人、大学教授北野武，今年63岁了。
|
