人体的奥秘: 细胞
拿大小来说，细胞一般都非常微小，可这绝不等于说它们彼此的大小非常相近。
我们身体中有一种细胞，叫做神经细胞，它一般由细胞体和突起两部分组成。胞体形态多变，大的直径为150微米，小的直径5～6微米，也算不上什么特别。可突起的长短差别却相当大。有一种叫“脊髓前角运动细胞”，它负责把大脑发出的运动指令，最后从脊髓一下传到脚趾末端，所以可以断定其轴突在成年人中的长度可达1米以上。在显微镜下通常才能看清的人体细胞，最长的居然会超过1米，这岂不是对细胞大小差别很大的最好注释。
当然，我们讲人体细胞形形色色，除了大小长短之外，更主要的是体现在形状和功能上。例如肌肉细胞是细长条状的，说得形象些，有点像棉花丝纤维，所以又被称为肌纤维。口控、食管内壁上覆盖着的上皮细胞呈扁平状，从表面看，呈多边形和不规则形；肾小管上皮、甲状腺滤泡上皮细胞，侧面看是立方形，从表面看都是清一色的六角形或多角形。血细胞形状变化也很大，红细胞俗称红血球，中央较薄，周围较厚，好似双凹圆盘状的大饼；白细胞因种类不同而形状变化更大，通常呈球形或椭圆形，当机体受到病菌侵犯时，会以变形运动的方式穿过毛细血管，像变形虫那样吞噬细菌。有趣的是，原来较为稳定的细胞核，白细胞中形状也多种多样，有的呈蜡肠形，称为杆状核；有的会成2～5叶，称为分叶核；还有的呈S形、不规则形、肾形和马蹄形等等。
同一种细胞，形态差异最大的要数神经细胞了。我们且不说它的突起有轴突和树突之分，树突像树枝分叉那样能作多回分叉，彼此粗细不等，长短不一。就胞体而言，形状就有球形、锥体形、梨形、梭形、星形、颗粒状等等好多种。
生物学家告诉我们，不同的细胞和同一细胞的不同类型，形状千差万别，归根到底跟它们在身体中所处的部位，以及在不同的部位中所担负的功能是密切相关的。例如，人的眼睛中有两种视觉细胞，按形状分，一种叫视杆细胞，一种叫视锥细胞。别看杆状和锥体外形差别不怎么大，功能上却有明显的分工：视杆细胞对弱光刺激敏感，负责感受白光，不能辨别颜色；视锥细胞对强光刺激敏感，不同类型的视锥细胞还能分辨颜色。老鼠眼睛中主要含有视杆细胞，只能在夜间活动。我们人的眼睛中两种视觉细胞都有，所以白天黑夜都可看东西和分辨颜色。
| 