[其它杂谈]与花儿攀谈  英国的农村生活 [第75页]

没有任何景物能比英国公园壮丽的景色更吸引人。广阔的草地就像一块鲜明的绿毯伸展开来，到处都是巨树丛林，它们聚成一簇簇丰厚的树叶：矮树林壮观严肃的盛景，林中空地，有鹿群静静走过；野兔跳进藏身之所；或是雉鸟突然振翅高飞；小溪流顺着天然曲折的道路蜿蜒前行或延展成平镜般的湖泊：退隐的水塘映出颤动树影，黄叶静静地躺在塘心，鳟鱼无惧地悠游于清水中；而一些乡间的庙宇及森林中的雕像，则因时间长远的原因变绿阴湿，给这种隐蔽蒙上了一层古典淡雅的气氛。

这只不过是公园景观特色一个很小的部分；最令我欣赏的还是英国人装饰他们朴实无华的中产阶级生活时的那种创造性才智。在有品味的英国人手中，最粗陋的住宅，前景不好而又贫乏的土地，也能成为一个小小天堂。

在他（英国人）的手中，再贫瘠的土地也会变成可爱之地，而产生这种效果的艺术操作，几乎看不出什么迹象。对某些树要精心爱护和培育；对另一些树要谨慎地修剪；很好地分配花朵及长满娇嫩而优雅叶子的植物，引进一片天鹅绒似的绿色斜地；给出一个空隙，从那可以瞥见远处蔚蓝且银光闪烁的水色；这一切都是以精巧的机智、无处不在又不露痕迹的勤勉来安排的，就像一位画家以神来之笔完成一幅心爱的画作。

在乡间经济中，富有且教养良好的乡绅居处散发出的某一程度的品味及优雅，已经下传至最低的阶层。即使是只拥有茅顶小屋及狭长空地的工人，也注意装饰的问题。整洁的篱笆，门前的绿草地，环绕着温暖盒子的小花床，修过枝的墙上忍冬将花朵缀满了格子窗以及窗台上的花盆，冬青则被巧妙地种植在房子周围。即使到了冬天，也满是夏天的样子，充满温暖，鼓舞着屋内围炉而坐的人们，这都是品味的影响力在起作用。它从高处汩汩下流，一直流到公众认为是最低的阶层中。如果诗人所歌颂的爱，愿意拜访农舍的话，则非英国农人的村舍莫属。