[其它杂谈]莫言中短篇小说散文选  酒后絮语 [第39页]

　　当时村人们都饿得半死，以草根树皮糠菜果腹，酒是极端奢侈之物，我既然“能喝酒”也许就必有酒喝，有酒喝生活必然不会错，于是众人便用异样的眼光端详我，看我这将来的酒徒，记得我当时也颇为得意。

　　七十年代初，生活略有好转，有一次父亲在家招待一位尊贵客人，剩了半瓶酒，放在后窗台上。我盯着那半瓶酒，突然想起了相面先生的预言，便踏着小凳取下酒瓶，拔开塞子，狠嘬了一口。口腔麻辣，眼睛出泪，是酒给我的第一次感觉，这便是我饮酒生涯的开始了。

　　从此只要家中没人我便偷喝瓶中酒，自然是日日少下去，担心被发现皮肉受苦，灵机一动，去水缸里舀来水，倒人酒瓶中，恢复到原来的水平。发现了这方法后，就更加放肆地偷喝，反正水缸里有的是凉水。渐渐地连我也品尝出瓶中酒味淡薄了。终于有一天，又有客人来，父亲用那半瓶酒待客，竟然没有发现，也许是发现了没说。

　　母亲是知道我的鬼把戏的，但她没有揭穿我。我从小嘴馋，肚子似乎永远空空荡荡。饿苦了，所以馋。家里有好吃的东西，无论藏到什么地方，都避不了我偷食。母亲对我的馋无可奈何，她曾用手指点着我的额头说：你怎么这样馋呢？什么时候你才能把馋毛病改掉呢？偷喝你爹的酒，你以为我不知道？

　　那时候的酒是用红薯干做原料烧出来的，味道苦辣，稍喝多一点便烧心、心痛、吐酸水，而用高粱烧出来的酒，无论喝多少也不会烧心、头痛的、我的大爷爷——爷爷的亲哥哥——是喝酒的专家，关于薯干酒和高粱酒的区别，我是从他嘴里得知的。

　　这位大爷爷是个中医。父亲说他三十多岁才立志学医，后来竟学成了。他虽不是扁鹊、张仲景，但也算一方名医，为乡里父老解除过不少病痛。父亲经常用大爷爷老大立志、学有所成的榜样来鞭策我，让我跟他去学习中医。父亲说：只要你能学成，一辈子吃香的喝辣的。那时我因组织“蒺藜造反小队”被学校开除，干农活又不中用，便有许多时间泡在大爷爷家。其实是泡在那儿看热闹、听四乡八幢前来求医的人说一些轶闻趣事。大爷爷是地主成份，只因有医术，村里特别照顾，没强制他下田劳动。那时他已年近八十，但耳聪目明，头脑清楚。他是个很健谈的人，尤其是三盅酒落肚之后。我从他嘴里听到过很多故事，这是事实，并不是因为马尔克斯有个善讲故事的外祖母而我也造出一个善讲故事的大爷爷来抬高自己。后来听长辈们说，大爷爷年轻时是个花天酒地的人，干过不少风流事儿。听到祖辈的私史，感到很亲切，并没影响我对他的尊敬。大爷爷有一种深刻的怀！日情绪，薯干酒令他很不满意，但当时高粱酒难买到大概也买不起，所以他也只能喝着薯干酒怀念高粱酒。

　　据说那时候我们这个只有三十户人家的小村子里竟然有两家烧酒的作坊。东北乡遍地高粱，作坊里自然烧高粱酒。那两家烧酒作坊都有自己的堂号，一日“总记”一日“聚元”两家在“土改”时都被划为地主成份，他们的后辈都低头弯腰地承受了几十年祖辈遗给的灾难。“总记”的一个小儿子是大学生，“文革”时被赶回农村劳动，与我混在一起。我常见他瞪着被薯干酒烧红的眼睛说一些怒火汹汹的醉话。现在终于都直起腰杆子来了。“总记”的几个后代扬言要恢复昔日的荣耀，说不单要重开烧酒作坊而且还要办葡萄酒厂。他们弄了一些葡萄苗子让村民栽，可惜这几个幻想家的热情在葡萄没结果前就冷却了。

　　那时候我们这个偏僻的小村庄里酒香洋溢，村中上了年纪的男人，大都在两家烧酒作坊里干过活。在酒作坊里工作，酒是管喝的，只要不误了于活，掌柜的就不会出言。我的一个表亲说，那时伙计们的饭食很不坏，逢年过节有鱼有肉，酒管够。所以干活时没有一个不卖力气的。大爷爷那时开药铺，也算村中的头面人物，自然不会到烧酒作坊里卖大力，但他对烧酒的过程了如指掌。我写作《红高粱家族》时，从他们的生活中吸取了一些灵感。

　　大爷爷八十多岁时，每次还能喝半斤薯干酒，年轻时能喝多少，谁也说不准。他对我讲过他自己的两次喝酒经历。一次是他出外为人诊病归来，在路上碰到一位朋友，朋友背着一坛酒，十二斤装。两人寒暄几句，坐下就喝，没有佐肴，端着坛子，你咕嘟几口递给我，我咕嘟几口递给你，一会儿工夫，就把一坛酒咕嘟光了。然后抿嘴站起来，意犹未尽，拱手别，各走各的，没事人一样。人均六斤白酒，竟然都没醉意，用现在的眼光看，简直就是海量了。而另一次，在邻村的一次酒宴上，他一眼看到对面而坐的竟是一位不共戴天的仇人，一杯酒饮罢，辞席而去，摇摇晃晃，感到烈火在脑子里燃烧，过了连结两村的小石桥，一头栽到村头的一个草垛边上，醉了整整一夜，醒来后看到一个车轮大的红日冉冉升起，照耀着遍地霜雪。

　　后来我渐渐大了，必须劳动身体换取自己的饭食，大爷爷家不能去泡了，学习中医的事也就罢休。父亲对我的不堪造就十分不满，但也无可奈何。因为食物不足，家庭里永远笼罩着阴沉的空气，所以我和哥哥姐姐们，除了吃饭、睡觉不得不回家外，其余的空闲时间几乎都泡在六叔家。六叔家当然也吃不饱穿不暖，但穷欢乐的气氛浓厚，村里有十几位颇有趣味的人，是六叔家的常客，在那些漫漫的冬夜里，他们每晚必到。房子小，人挤，我的位置在墙角，与一株养在破水缸里瑟缩在墙角熬冬的夹竹桃紧挨着。屋子里永远不生火，脚冻得像猫咬着一样痛。一灯如豆，温暖地照耀着众人模模糊糊的脸。屋子里烟雾腾腾，这些乡村的口头小说家你一段我一段地编织着奇闻怪事，有时也议论经济，有时也批评政治，最多的话题则是妖魔鬼怪和村中人的男女情事。有一夜晚，下着鹅毛大雪，众人照旧来了，不知是谁说：要是有壶酒就好了。没有酒，但每个人都在想像着雪夜饮酒的幸福情景。六叔灵机一动，拿出一必给猪打针消毒用的酒精（他是土兽医）兑水喝了起来。这件事在《酒国》里得到了表现，但喝瞎眼睛的事是没有的，想是与我们摄人的酒精量很少有关系。

　　到了八十年代，生活好转，喝酒已是常事。各种各样的酒造出来，散装的红薯干酒很少有人喝了。报章上不时揭露用王业酒精勾兑假酒喝坏了人的事件，读之令人心休。假酒制造者遍布各地，手段卑劣，令人发指。大批的假酒制造者和销售者发了横财，被揭露者千百不过一二。即使被揭露了，也不过罚点款了事，这点罚金与他们牟取的暴利相比，根本不算什么。所以，更多的假酒制造者继续用他们的毒药害人，许多地方的官员对形形色色的造假集团是姑息的甚至是庇护的，其背后的情景可以想像。其实何止是假酒呢？常有人戏言：除了假药是真的，其余的都是假的。好在我们被蒙骗惯了，人命又不珍贵，所以买了假货也就摇摇头，连愤怒的兴趣都日益淡薄了。近日来，正在掀起一个揭露假货的运动，但愿运动过去，不要恢复如初，甚至变本加厉。我在北京，为防止上当，轻易不买个体户的东西，因为这些人的东西真货不多。而且这些人大都怀揣利刃，弄不好就要捅人。但从报纸上看到，连堂皇的国有商场里也充斥着假货，不用说，进货的人发了财。看起来，泛滥成灾的造假和销假并不是一个纯粹的经济现象，现象背后有深刻的背景，在腐败没得到铁腕扼制之前，假货怕难灭绝。

　　刺激了我的神经、触发了我的灵感，使我动笔写《酒国》的是一篇刊登在某家报刊的文章：《我曾是个陪酒员》写这文章的是一位家庭出身不好，在上学时就被划为“右派”的人。他念的是中文，毕业后分到东北某矿山的子弟学校当教员，一直郁郁不得志。偶然的一次机会，他发现自己对酒精毫无反应，是个永远喝不醉的人。渐渐地，他干杯不醉的声名传播了出去。有一天，矿山党委派员来考察他的酒量，他当着来人的面连灌三瓶烈性白酒，面不改色心不跳。于是他被调到矿山党委，具体工作是陪矿山的干部出席酒宴。于是无数的来宾倒在他的面前。他是中文科班出身，编几句敬酒词劝酒词是小试牛刀，人又机灵，常常妙语连珠惊四座，深得领导宠爱。他走到街上，许多人都投过来敬仰的目光。邻近的几家大企业想用重金把他挖过去，矿山绝不放他。

　　文章是这位饮酒的天才调回南方故乡后写的，字里行间充满痛定思痛的味道、如果他还在东北，谅他也不敢写这文章《酒国》动笔于一九八九年九月，原想写部五万字的中篇，但一写起来就没了遮拦。原想远避了政治，只写酒，写这奇妙的液体与人类生活的关系：写起来才知晓这是不可能的。当今社会，喝酒已变成斗争，酒场也变成了交易场。许多事情决定于觥筹交错之时，由酒场深入进去，便可发现这社会的全部奥秘。于是《酒国》便有了一些讽刺意味，批判的小小刺芒也露了出来。

　　我们每年消耗的酒量是惊人的。虽然禁止公费吃喝的明令再三颁布，但收效甚微。只要是头戴一顶小乌纱帽，几乎天天赴酒宴。各种各样的斗酒方式应运而生。我与很多小官吏是朋友，也跟着他们喝了很多不花钱的酒。我深深体会到，赴这种比赛酒量的宴席决不是一件乐事，只要你还讲信义、好冲动，必定要被放倒，只有那些冷面冷心冷静的人，才能不被灌醉。而喝醉后的难受滋味，比感冒了难熬许多。我醉酒一次，脑筋要麻木起码一星期。但一上酒席，三杯下肚，便忘了先前的痛苦，像英雄一样豪饮，像狗熊一样醉倒。那些小官吏，其实也想回家与家人一起吃饭，有兴时自随自便吸两盅，但他们身不由己。一方面他们因用公费吃喝被百姓诅咒，一方面他们又深受了酒宴之苦。这大概是中国的一个独特矛盾。我想中国能够杜绝公费吃喝哪怕三年，省下的钱能修一条万里长城。这又是白日梦。能把月亮炸掉怕也不能把公费的酒宴取消，而这种现象一日不绝，百姓的腹诽便一日不能止。

　　《酒国》中写了几位小官吏，我对他们表示了充分的理解与宽容。因为我深知，假若把我放在他们的位置上，我会跟他们一样。我经常想，能不能像朱元璋那样，把贪官污吏剥皮植草，挂在公堂上，以警后任？我把这想法跟好友说，他们笑我幼稚。朱元璋剥皮植草，也没制止王朝的腐败，我是太幼稚了。

　　当然，《酒国》首先是一部长篇小说，最耗费我心力的并不是揭露和批判，而是为这小说寻找结构。目前这小说的结构，虽不能说是最好的，我自认为也是较好的了。语言也让我挖空心思。最好写的是酒后絮语，最难写的也是酒后絮语。如果读者能从这部书里读出一些不同于我过去作品之处，就使我欣然如醉了。

　　写到此处，这文章也该收尾了。却流连不忍离去，何故也兮囚为遗憾太多，过去五千年的历史，从某种意义上说几同一部酒的历史，酒成就了多少好事，也坏了多少好事。古人沉醉着，度过了多少峥嵘岁月，写出了多少辉煌诗篇，而我醉着酒，只写出了这冷眼文章。我想今后一定会有关于酒的巨著产生，我这《酒国》不过是一声长啸而已，当有高啸如风者在后。

　　附注：“苏门啸”钱仲联注引《魏氏春秋》曰：“阮籍……尝游苏门山，有隐者莫知姓名，有竹实数斛，杵臼而已。籍闻而从之，论太古无为之道，论五帝三王之义，苏门先生修然曾不眄之。籍乃吟然长啸，韵响寥亮。苏门先生迥尔而笑。籍既降，先生喟然高啸，有如风音。”

　　长啸自谓不凡，更有高啸在的。

　　一九九二年五月十四日