陆文夫散文: 随笔之笔
文章里有一个品种，谓之曰随笔，顾名思意就是随意命笔。笔是一种工具，命是一种思维，一种意念，意念指挥工具而成华章。通常的情况下人们往住重视意念而轻视工具，认为工具可以随意指挥，想用就用，不用就丢，不听使唤就扔进垃圾箱内。其实不然，有一种笔就不那么好对付，它有自己的个性和脾气，这就是毛笔，是名符其实的笔，是那竹管上装着一撮毛的东西。这东西不好对付，软不得，硬不得；重不得，轻不得；快不得，慢不得。使不会用笔的人望而生畏，在下便是其中之一。小时候毛笔字写不好被先生打手心，现在拿起笔来手就发抖。有时被逼得签名或题字，写出来的毛笔字连想恭维的人都难以启口。年轻时不知何故，只是对那些写一手好字的人十分眼热，看人家手里的那枝笔，挥洒自如，转折得体，柳体、颜体、瘦金体，铁笔银钩。自己拿起笔来却没轻没重，没粗没细，按着白纸划黑线，写出来的字又有简体又有繁体，就是不得体。看看倒也清楚，就是不美。下放劳动时也曾偷闲练过一气，收效甚微。最后只好长叹一声道：天生的。
近些年来突然想出了一条歪理，觉得自己的字所以写得不好决非天生，也不能归罪于右手的动平衡有疾，其中有一个重要的原因是我对笔的态度有问题。我对待笔和对待棍棒、对待扫帚没有什么区别。不管什么狼毫、羊毫、兔毫，拿在我的手里都是一样的。不肯悬腕运指，收心屏气，使劲儿，悠着点，而是随心所欲，随心而不随笔。结果呢，字也写出来了，可作为书法，作为美术来讲只好马上扔进字纸篓，或者是作为笑柄被人记在心里。
我很敬佩书法家，他们对笔好象是对待至亲好友似的，那么了解，那么爱惜。有些书法家逢埸挥毫时，写完后往往摇头，说是笔不顺手。更有甚者，如果自己没有带笔干脆就拒绝动手。起先，我以为这是一种推托之词，是睡不着怪床歪。差矣，这些都是实话，而且是创作态度极其严谨的表现。人和笔化为一体之后方得妙境，所以王羲之的七世孙僧智永把用秃之笔不肯扔掉，而是造墓葬之，谓之曰“退笔冢”。僧智永和林黛玉葬花是一样的，林黛玉葬的不是植物，僧智永葬的不是工具，是葬的自己。情之所至化为神奇，所以僧智永能成为陈、隋、间一代书家并影响初唐书学。林黛玉也不简单，直至如今还可以到处听见呼唤林妹妹。
和僧智永……岂敢，和写字写得比我好的朋友相比，我觉得我对毛笔有愧，字写得不好也是活该的。虽然在学塾启蒙之时先生就教导过，说是要爱护毛笔，用完后要洗干净，挂起来或是插在铜笔套里内。当年我好象也很听先生的话，一日两三次到河边去洗笔，洗墨盘，其实是借此机会到水码头上去玩的。我用毛笔当涮帚，把墨盘洗干净去捞小鱼小虾，捞着了再折几根水草放在墨盘里，偷偷地带回书屋，供在案头，看鱼虾游戏，所谓爱笔只是幌子而已。现在明白了，但也晚了，习惯已经成自然，过了一定的年龄之后，思想和行动往往受习惯的支配。
我不理解笔，笔也不理解我，不由地老羞成怒，好了，咱们从此分手，借助于现代科技，我用电脑打字！这篇短文就是用电脑打出来的，名为随笔，实际上叫“随脑”比较确切。
1991.1.19.
|
