陆文夫散文: 青春常在
《青春》创刊至今已经出满了一百期，当年积极创办《青春》的方之同志也已逝世了九年，他墓前的小树和他所筹谋的刊物一起成长，留在人间，留在人们的记忆里。记得是１９７８年的秋天，我从北京开会回到南京，飞机晚点，到南京时已近午夜，我拎着旅行包无处投宿，只好去打扰方之同志，我知道他的生活习惯，十二点之前不会睡觉，彻夜长谈也没有关系。
那时，方之独自住在新街口南京市文联的楼上，一间斗室，一床、一桌、一椅，我来了这后他只好盘起腿来坐到床上去。我谈了一些文艺界的情况之后，他劈头就提出一个问题：“你有没有想过，我们这一代人已经被耽误了，今后虽然能写一些东西，但也不会有多大的作为，现在要赶紧培养青年人，让他们超过我们。”
我自顾还不暇呐，那里会想到要培养青年人，只好老实承认：“没有。”
“唉唉，你这个人……告诉你，我和斯群同志正在发起，准备创办一个青年刊物，专门培养文学青年。你不认识斯群吧，这位女同胞是很能干的，走，看看她去。”
我看看表，已经十二点多了：“太晚了，明天去吧。”
“没有关系，睡了也可以把她叫起来。”方之从来不在乎这些小节。
从此我认识了斯群同志，《青春》的首任主编。
方之兴致勃勃地向我宣传刊物的方针，说是要办一所文学的中、小学，一座苗圃，让文学青年在这里成长，长大了可以升大学，可以从苗圃里移栽到高山上去。
我觉得这个想法很好，当年，老一辈的作家和编辑也曾经办过青年刊物培养过我们，可我也知道办一个刊物很不容易，要花很多的时间和精力，人马、经费、纸张、印刷、组织稿件，困难一大堆。
没有想到南京市委大力支持创办这个青年刊物，使得刊物顺利地进入筹备期。这时候方之的身体已经很虚弱了，除掉明显的、十他痛苦的咳喘之外，还有那尚未发现的肝癌已经到了危险期。方之对他的身体状况也并非是毫无预感，他曾对我说过，最多只想活五年，把一个刊物办起来，把几篇想写的小说写出来，然后再见马克思去。我十分希望他能把几篇小说写出来，每次见面都想听他谈小说的构思。他构思小说很特别，下笔之前连句子都背得出来，听他谈一通，就等于把他未来的作品读一遍。可他每次见我都谈刊物，谈到困难时他要骂人，谈到了发现某个很有希望的青年作者时又笑得乐哈哈地，他不能笑，一笑便咳喘得透不出气。他把最后的一点精力都花在《青春》的筹备工作上了，把个人的创作搁在一边。约稿、看稿、和青年人谈修改的意见。他写信给他所熟悉的中年作家，要他们支持《青春》，为《青春》谈创作的专栏撰写稿件。当时，北京的一些作家已经相约不写什么谈创作体会的文章了，哪有那么多的体会好谈呢。接到方之的信以后却没有办法，只好把相互间的约定放弃，陆续为《青春》写了谈创作的文章，而且都是写得十分认真的。
《青春》终于问世了，当它问世的时候也正是方之去世的时候，只差几天的时间，方之未能见到印好的《青春》创刊号，只能由斯群同志把创刊号献到他的墓前。死者当然是无知的，生者却不能把他忘记。九年间，《青春》已出满了一百期，多少人在这个刊物上发表了处女作，多少人已从苗圃里移到了高山上去。这个数字我不了解，我只知道《青春》在青年作者之中影响是很大的，而且了解《青春》的人都知道方之，知道他在临死之前所作的贡献。有人在未死之前已被人忘记了，有人却在死后的若干年间还把美好的印象留在人们的记忆里，其原因是他曾经把自己的生命为别人作了路基。
1987年2月
|
