选自《外国现代科学幻想小说》（上海文艺出版社1982年版），高萍译。有改动。

艾萨克?阿西莫夫那天晚上，玛琪甚至把这件事记在日记里了。在2155年5月17日这一页，她写道：“今天，托米发现了一本真正的书！”

这是一本很旧的书。玛琪的爷爷有一次告诉她，当他还是一个小孩子的时候，他的爷爷曾经对他讲，有那么一个时候，所有的故事都是印在纸上的。

他们翻着这本书，书页已经发黄，皱皱巴巴的。书上的字全都静立不动，一点儿也不像他们平常在荧光屏上看到的“书”那样，顺序移动。读到后面，再翻回来看前面的一页，刚刚读过的那些字仍然停留在原地。真是有趣极了！

“呀！”托米说，“我想，这样的书一读完，就得扔掉，多浪费呀！我们的电视屏幕一定给我们看过一百万本书了，可它还能继续给我们别的许许多多书看，我可用不着哪天把它扔掉！”

“我也不会扔掉。”玛琪说。她只有11岁，读过的电视书不像托米那样多。托米已经13岁了。

她问：“你在哪儿找到这本书的？”

“在我们家，”他指了一下，可没有抬起头，因为他正在全神贯注地看书。“在顶楼上。”他又说道。

“书里写的什么？”

“学校。”

玛琪脸上露出鄙夷不屑的神情：“学校？学校有什么好写的？我讨厌学校。”玛琪一向讨厌学校，而且现在比以往任何时候都更憎恶它。那个机器老师一次又一次地给她做地理测验题，她一次比一次答得糟。最后她的妈妈发愁地摇了摇头，把教学视察员找了来。

教学视察员是个身材矮小的胖子，脸红扑扑的，带着一整箱工具，还有测试仪和电线什么的。他对她笑了笑，递给她一个苹果，然后把机器教师拆开。玛琪暗暗希望他拆开以后就不知道怎样装上，可才过了一小时左右，机器老师已经重新装好。黑糊糊的，又大又丑，上面还带着一个很大的荧光屏。在这个荧光屏上，所有的课文都现出来了，还跟着没完没了地提问题。这倒也无所谓，最让她厌烦的是那个槽口──她非得把作业和试卷塞进去的那个口子。她总是要用那种打孔文字像编程序似的把作业和答卷写出来。她还只有六岁的时候，妈妈就让她学会用这种语言和机器教师对话了。

视察员把机器调好以后，拍拍她的脑袋，笑着对她妈妈说：“这不是小姑娘的错，琼斯太太。我认为是这个机器里的地理部分调得太快了些，这种事是常有的。我把它调慢了，已经适合于十岁孩子的水平了。说实在的，她总的学习情况够令人满意的了。”说着，他又拍了拍玛琪的脑袋。

玛琪失望极了，她本来希望他们会把这个机器老师拿走。有一次，托米的老师就被搬走了将近一个月之久，因为历史那部分的装置完全显示不出图像来了。

所以她对托米说：“怎么会有人写学校呢？”

托米用非常高傲的眼光瞧了她一眼：“傻瓜，那不是我们这种类型的学校，那是几百年前的一种老式学校。”接着他一字一顿说：“几百年前。”

玛琪很难过。“嗯，我不知道古时候孩子们上什么样的学校。”她站到托米身后看了一会儿那本书，说：“不管怎么说，他们总得有一个老师吧？”

“当然，他们是有老师，可不是我们这样的老师。是一个真人老师！”

“一个真人？真人怎么会是老师呢？”

“的确是这样的，他跟孩子们一起去学校，给孩子们上课，留作业，提问题。”

“真人可没那么聪明。”

“怎么不聪明？我爸爸就和我的机器老师知道得一样多。”

“不可能。真人不可能知道得和老师一样多。”

“我敢打赌，我爸爸知道得差不多和它一样多。”

玛琪不打算争吵下去，便说：“我可不想让一个陌生人到家里来教我功课。”

“你不知道的事太多了，玛琪。那些老师才不到你家里上课呢。他们有一个专门的地方，所有的孩子都到那儿去上学。”

“所有的孩子都学一样的功课吗？”

“那当然，如果他们年龄一样的话。”

“可我妈妈说，老师是需要随时调整的，这样才好适合他所教的每个男孩子和女孩子的智力。另外，对每个孩子的教法也应该是不同的。”

“他们那时候的做法可能和现在不一样。好了，如果你不喜欢书里说的这些事，你就干脆别读这本书。”

“我没说我不喜欢。”玛琪急忙说。她很想知道那些有趣的学校究竟是怎么回事。

他们还没看完一半，玛琪的妈妈就喊了起来。

“玛琪！该上课了！”

玛琪抬起头来。“还没到时间呢，妈妈。”

“到了，”琼斯太太说，“托米差不多也快到点了。”

玛琪对托米说：“托米，下课以后我可以和你一起再读读这本书吗？”

“也许行吧，”他冷冷地回答。然后，吹着口哨走开了，胳膊底下挟着那本满是灰尘的旧书。

玛琪走进课堂。课堂就在她卧室的隔壁。机器老师的开关已经打开，正等着她。除了星期六和星期日，它每天总是在相同的时间开启。因为妈妈说，假如小孩每天都在规定的时间学习，成绩会更好一些。

电视屏幕亮起来了，开口说：“今天的算术课讲分数的加法。请把昨天的作业放进槽口。”

玛琪叹了口气，照它的话做了。她脑子里还在想着当她爷爷的爷爷是个小孩子的时候，他们上的那种老式学校。附近一带所有的孩子都到一处去上学，他们在校园里笑呀、闹呀，他们一起坐在课堂里上课；上完一天的课，就一块儿回家。他们学的功课都一样，这样，做作业的时候他们就可以互相帮助，有问题还可以互相讨论了。

而且他们的老师是真人……

机器老师正在屏幕上显现出这样的字：“我们把1/2和1/4这两个分数加在一起──”

玛琪还在想，那个时候的孩子一定非常热爱他们的学校。他们那时候多有趣啊！

*******

科学的进步，不断地改变着人类的生活方式，推动着人类的文明向前发展。这篇科幻小说，叙述几百年以后，两个在“机器学校”读书的孩子，发现了一本纸张印刷的书，从中了解到曾有过的有教师有学生的学校。他们在惊奇之余，留下许多神往和惘然。

因材施教，一直是我们的教育理想。机器学校，根据个人的水平、能力，调整教学进度和难度，不是一种进步吗？为什么玛琪和托米感到厌倦呢？他们为什么喜欢有教师有学生的学校？试想象一下，五十年、一百年后，可能出现哪些新的科技进步，人类的生活会有哪些变化？