选自小说集《少男少女一共七个》（江西人民出版社1989年版）。

陈村1

天还没有亮的时候，张三睡得正香，母亲起来，热了泡饭，来叫张三。“三儿！三儿！”张三听见了，但不想说话，翻身朝里又睡。母亲又叫“三儿！”张三很不情愿地睁开半只眼睛，看看老虎窗外黑黑的天，又闭上了眼睛。昨天这时候，张三还闭着眼睛，张三闭着眼睛的时候，感觉是很舒服的。母亲用热毛巾捂在他脸上，给他揩面。毛巾热得很好，张三的脸一舒服，就又睁开半只眼睛。张三睁着半只眼睛起床了，把左脚伸进卫生裤，右脚也伸进卫生裤，提着裤子站了起来。张三从来没有这么早就起床过。

老虎窗外还是黑黑的，星星却没有看见。张三接过母亲递来的茶缸，半闭着眼睛，用牙刷在嘴里胡乱捣了几下。水落在铅桶里，非常非常的响。母亲叫张三蹲下去，别把邻居吵醒。张三歪歪头，说他已经刷好了。张三吃的是泡饭，萝卜头下泡饭是比较好吃的。泡饭还是热的。张三还闭着眼睛的时候，母亲就起来热泡饭了，等母亲热完泡饭，张三还闭着眼睛。母亲叫他“三儿！三儿！”张三这才睁开半只眼睛。张三就睁着半只眼睛吃着热的泡饭。母亲在一边把饭给他装进饭盒子里，饭盒子是父亲留下的。父亲还在的时候，母亲天天也这么早就起来，把饭给父亲装进饭盒子里。父亲现在不在了，母亲还是这么早起来，还是把饭装在饭盒子里。饭盒子里装着饭还装着几块咸带鱼，咸带鱼是很香的。母亲装好饭，用细细的绳子在饭盒外头捆了几道，捆得严严实实，捆得有汤也不会倒出来。饭盒里其实没有汤，饭盒里装的是饭和咸带鱼，咸带鱼是放油里煎出来的，煎得金黄金黄，非常好看。油里煎出来的咸带鱼是不要汤的。

母亲将父亲留下来的棉袄给张三穿上，张三穿上棉袄以后，自己扣着钮扣。从下面往上面扣，一直扣到头颈底下。母亲又把父亲留下的围巾给张三围上，围了一道又围一道，要想再围围巾不够长了，母亲只好算了。母亲一共给张三围了两道，围得张三的脖子也看不见了，母亲这才放下心来。母亲将饭盒给张三，饭盒里装的是白米饭和金黄金黄的咸带鱼，饭盒里没有汤。饭盒外面母亲用绳子紧紧捆了好几道，捆得就是有汤也漏不出来。母亲关照张三，第一天去学生意要听师傅的话。师傅的话总是要听的，学生意不听师傅的话是不可以的。张三的父亲活着的时候也是一个师傅，他这个师傅也是学生意学出来的。张三的父亲学生意的时候是很听师傅的话，母亲要张三把饭盒夹紧了，饭盒打掉就没有饭吃了。没有饭吃是要饿肚子的，肚子饿起来人没办法顶得住。饭是最要紧的。张三夹着饭盒和母亲说了一声“再会”，就从阁楼上走了下去。母亲看着张三走下竹头楼梯，母亲要等张三走出门后才把灯关了，一个人再去睡觉。

阁楼上是张三的家，张三的家里装着十五支光的电灯泡。电灯泡很亮，照得楼梯一格一格都看得清清楚楚。洋蜡烛是不会这么亮的，只有十五支光的电灯泡才亮得像太阳一样，是竹头楼梯都照得清清楚楚。张三从竹头楼梯上走下去，楼梯就“格吱格吱”地响。以前张三的父亲走下楼梯的时候，楼梯也是这么“格吱格吱”地响。楼梯响起来便“格吱格吱”的，声音是很大的。张三走下竹头楼梯，一格一格地往下走，走到最后三格就不走了，张三一步就跳了下去。张三的一步起码能跳六格楼梯，今天张三才跳了三格，张三跳起三格楼梯来轻松得很。张三没有跳六格楼梯是因为时间还太早，邻居的眼睛还没有睁开。刚才张三自己也没有睁开眼睛，是母亲叫他“三儿！三儿！”张三才睁开眼睛的。张三睁开的是半只眼睛。张三一直到现在还只睁着半只眼睛。

2

张三一走进弄堂就把眼睛睁开了，刚才张三只睁开半只眼睛，张三睁着半只眼睛感觉是很舒服的，现在把一只眼睛全部睁开，张三感觉也很舒服。因为弄堂里的空气是很好的。张三从家里出来就觉得弄堂里的空气很好。很好的空气张三是很爱吸一吸的。张三从小就在这条弄堂里长大，这条弄堂张三是很熟悉的。张三小的时候弄堂好像比现在要大一些，现在人大了，弄堂反而小下去了。张三是喜欢这条弄堂的。

弄堂的路面靠一块块石头铺起来，张三走在石头路上，脚底板的冻疮就痛了起来。刚才在家里，脚底板却是很痒很痒的，痒得就像脚癣一样。张三的母亲脚趾缝里是有脚癣的，张三的脚上没有，张三的脚上只有冻疮。冻疮在家里的时候很痒很痒，走到弄堂里踏在石头路上就很痛很痛了。石头路很长，张三知道脚底板要痛上一段时光。张三是很吃痛的，他天天走在这石头路上，天天要痛好多时光。

天上还比较暗，不过暗一点也没关系，路旁边有路灯照着。张三小时候爬到路灯杆子上去过，张三的父亲知道了就打张三的屁股。张三现在大了，不会再爬上去了。张三爬上去也没人打他屁股了。张三一想到自己被父亲打屁股，心里还是很想父亲的。

走出石头路要许多时光，张三的脚底板一痛一痛的。张三知道，走出石头路就不会这样痛了。张三就这样一痛一痛地走出石头路。等他走到柏油路上，脚底板真的不那么痛了。张三的脚底板不大痛了，心里就高兴起来。

这条柏油路张三是很熟悉的。柏油路的路面要比石头路平得多。走在平平的路上，脚底板是很舒服的。走到前面那条横马路就该转个弯，跟着有轨电车的轨道，一直走就不用转弯了。有轨电车开过来的时候，“丁丁当当”地响，那个声音张三是很熟悉的。小时候到这里来看电车，觉得路很远很远。看到电车“丁丁当当”开过来，就高兴得不得了。现在电车开过来也是“丁丁当当”地响，张三却觉得不像小时候那么好听了。张三现在天天走这条路去上工，天天听“丁丁当当”的声音，越听就越熟悉，也就越没有什么好听的了。

天倒开始有点亮了起来。天亮起来是一点一点的，天一亮就觉得路灯不大亮了。等天再亮上一点，路灯就要关掉。天天都是这样的，张三天天看到路灯亮着亮着就关掉了。天不管路灯关掉不关掉，还是一点一点地亮起来。等到天真的亮起来，就要比路灯亮得多了。路上的人也会多起来的，人一多，这条马路就活了过来。人多的时候，天是很亮的，那两根铁轨上的有轨电车也比现在要多得多。有轨电车翘着一根小辫子，开起来“丁丁当当”地响，响起来的声音张三觉得也还是可以听一听的。张三现在就跟着铁轨在走，跟着铁轨走上一个小时就能到厂里了。张三正在走的时候，身后电车“丁丁当当”地开来了。电车一口气可以开很多很多路，电车开起来的时候是很快的。张三走路的速度也比较快，但是跟电车比起来还是比不过电车的。张三没有看到过一个人比有轨电车走得更快。电车是钢铁做出来的，钢铁做出来的东西都是很灵的，人要比它总是没有办法比的。张三就跟着有轨电车一步一步朝工厂里走。

有轨电车走起来是很快的。不过走得虽然快它却要一站一站地停下来。电车靠上站，车上就有人下来，下面也有人上车，一上一下是非常快的。等到人上去了，电车又“丁丁当当”地开了起来。有时候正巧能看到对面也有电车“丁丁当当”地开过来。两部有轨电车开到一起去的时候，那“丁丁当当”的声音就要比平时大许多许多。张三从小的时候就知道这两条轨道开的是电车，电车的头上有一根小辫子，小辫子翘起来搭在电线上是很好看的。等到张三稍微大了一点他就知道了，小辫子不搭在电线上电车就开不动了。电车开不动的时候就像一间房子一样，停在马路的当中也是很有意思的。张三从小就看着电车开来开去，张三从小到大，也是坐过几次有轨电车的。坐在有轨电车上往马路上看，是非常的有意思的。张三从小就喜欢坐在电车上往下面看，不过张三坐电车的次数不大多，那样有意思的事情也就不大能够看得到了。张三现在长大以后，还是比较喜欢坐电车的，坐在电车上听电车“丁丁当当”地响起来，声音要比在马路上听好多了。张三小时候觉得，开电车的师傅是很神气的，一个人手扳扳脚动动一部电车就开起来了。电车开起来的时候是很快很快的，张三走得也很快，但是张三从来没看到过有谁比电车走得更快。现在张三长大了，张三长大了还是觉得开电车是很好的，在车头上站着，手扳扳脚动动是很神气的。张三长大以后也不大乘电车。现在张三去上工也不乘电车。乘电车要买电车票，买电车票是要钞票的。张三觉得，乘电车虽然也很有意思，不过要钞票就自己走走算了。自己在马路上走走也没什么关系，柏油马路是很平的。走在柏油马路上，张三的脚就不大痛了，张三走在石头路上，脚就会痛起来，不过张三是很吃痛的。张三觉得痛一点也没什么关系，走到柏油马路上就好了。柏油马路是很平很平的。

路灯刚刚还很亮，过了这点时光就变得不大亮了。虽然路灯不亮，马路上的东西也都能看得比较清楚。又过了一点时光，路灯就暗掉了。路灯一暗天就亮了起来，天亮的时候，马路上的人是很多的。

张三走路的时候一般是不大看野景的。他喜欢走路归走路，看景归看景。路上是有点野景的时候了，女人们拎着小菜篮头出来买菜了，她们拎的篮头里要么有菜，要么没菜。有菜的人都是朝张三走来的，没菜的人都和张三一道跟着铁轨朝前头走。走在马路上也不单单是女人，男人也是有的。男人和张三一样要去上工了。做人做到大人了，总要去上工的，不上工就没有饭吃，张三的女人也就没办法拎着小菜篮头到菜场上去买小菜了。买小菜是要钞票的，买点好小菜的话就要有许多钞票。不做工是不会有钞票的。做工吃饭张三觉得是应该的。

张三做工做到发工钱的时候，口袋里就有许多钞票。张三看到许多钞票是非常高兴的。他把钞票交给老婆以后，口袋里就没什么钞票了。老婆有了钞票就能买点小菜，小菜买好以后拎到家里去，烧好小菜就等张三回家吃饭了。张三是比较喜欢吃老婆烧的小菜的。小菜要是好的时候，张三是要多添一碗饭的。买米的钱也是张三赚来的，张三赚起钱是比较多的。要赚钱的话早上就要早点起来，起来以后吃好早点心就顺着铁轨朝厂里走。铁轨铺在马路的当中，张三小时候就铺在那里了，铺在那里是要开有轨电车，电车开起来是很好听的。电车一直要开到张三的厂门口还过去，张三要是乘电车的话一乘就乘到厂里了。张三是不大乘电车的。

张三跟着铁轨朝前头走，跟着铁轨一直走是能走到厂里的。张三走路的时候不喜欢看野景，一看野景就走不快了，走不快就要迟到了，迟到是不大好的。张三从来是不迟到的。张三就这样很快地走着，一直走到厂门口。厂门口的门房间里有一只电钟，张三是识钟的，张三一看钟就知道是几点钟了。张三看看门房间里的电钟，知道自己今天早了十二分钟。早一点到厂总是比较好的。

*******

人们常说“张三李四”，那意思是泛指，而不是特指。“张三”早晨从酣睡中醒来，刷牙洗脸吃早饭，然后装上饭盒，穿好衣服，出门，走楼梯……晚上回家。作者好嗦，好烦人，鸡毛蒜皮的小事，没完没了，人物不像人物，情节不像情节，一部流水账，左看右看也看不出个主题、意义来，到底想说什么东西？且慢！这不是真实的生活写照吗？难道每个人不都是或多或少地这样生活度日吗？照着镜子太逼真、太客观了反倒让人不认识了自己，是不是这样呢？这时候你再想一想，作者为什么给小说的主人公起名叫“张三”，有点明白了吧？

“张三”的一天，一定给你留下很多想象的空间，试着分析一下吧。

积累下列词语

揩弄堂毛坯

！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！