人不只是要生存下去

选自《历史上最伟大的演说辞》（天津社会科学院出版社2001年版）。福克纳（1897—1962），美国著名作家，美国“南方文学”的主要代表人物。代表作有《喧哗与骚动》《当我垂死的时候》。

福克纳我以为这个奖不是颁给我个人，而是给我的作品──一本既不为名，更不为利，而是用我毕生心血去创造以前没有的东西的结晶；因此我只是受托来接受这份奖品，要把这笔奖金贡献在能够符合诺贝尔奖始创用意的有意义的事业上。其实并不难，而我也会这样做；但同时，我还要利用这个机会，向已经献身于写作事业的先生们、女士们──这些人中有人将会像我一样站在这里受奖──说几句我的感受。

我们目前的悲剧是，每个人都只惧怕肉体的痛苦，但时间久了，对此惧怕也习以为常，而全然不考虑到精神问题，只是老想着：我什么时候会被炸？由于这点，现今的男女写作时，就完全忘了惟有描写人类内心的自我冲突才能成为上乘之作，也惟有那种主题才值得花心力去写。

所以每位作家都应该了解，世界上最怯懦的事情就是害怕；应该忘了恐惧感，而把全部心力放在属于人类情感的真理上，如爱、荣誉感、同情心、自尊心，以及牺牲的精神。如果作品里缺乏这些世界性的真理，则将无法留传久远，并且会遭人责骂。因为作者写的不是爱而是欲；所谓挫败也不是指某人丢失了任何极具价值之物；胜利却不带有任何希望；更糟的是，根本就没有怜悯在内，为不值得悲伤的事情哭泣，其哀伤之情只是短暂而虚假的罢了，因此他写的东西并非发乎至情。

如果他能先认清那些真理，才能俨然以万古不朽之躯来创作。我是不以为人类会灭亡的，因为你只要想想人可以世世代代不停地繁衍下去，就这点我们即可说人类是不朽的。但是我觉得这样还不够，人不仅要生存下去，而且更要出众，人类之不朽并非只因他在万物之中有着无穷尽的声音，主要的是因为他有心灵、有同情、牺牲以及忍耐的精神；而诗人、作家的责任就在于写这些事情，他们有权利帮助人类升华精神世界，提醒人们过去有的光荣，如勇气、荣誉、希望、自尊、同情及牺牲精神，诗人的作品不只是人类的记录，也可以说是帮助人类生存及超越一切的支柱。孤寂的生涯①选自《散文家喜爱的散文》（北京十月文艺出版社1997年版）。象愚译。海明威（1899—1961），美国著名作家。代表作有《永别了，武器》《太阳照样升起》《老人与海》等。1954年获诺贝尔文学奖。这是他为诺贝尔文学奖颁奖会撰写的答谢辞，由美国驻瑞典大使代为宣读。

海明威我不善辞令，缺乏演说的才能，只想感谢阿弗雷德?诺贝尔评奖委员会的委员们慷慨授予我这项奖金。

没有一个作家，当他知道在他以前不少伟大的作家并没有获得此项奖金的时候，能够心安理得领奖而不感到受之有愧。这里无须一一列举这些作家的名字。在座的每个人都可以根据他的学识和良心提出自己的名单来。

要求我国的大使在这儿宣读一篇演说，把一个作家心中所感受到的一切都说尽是不可能的。一个人作品中的一些东西可能不会马上被人理解，在这点上，他有时是幸运的；但是它们究竟会十分清晰起来，根据它们以及作家所具有的点石成金本领的大小，他将青史留名或者被人遗忘。

写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在孤寂中独立工作的作家，假如他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。

对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就有幸会获得成功。

如果已经写好的作品，仅仅换一种方法可以重新写出来，那么文学创作就显得太轻而易举了。我们的前辈大师们留下了伟大的业绩，正因为如此，一个普通作家常被他们逼人的光辉驱赶到远离他可能到达的地方，陷入孤立无助的境地。

作为一个作家，我已经讲得太多了。作家应当把他要说的东西写出来，而不是讲出来。我再一次谢谢大家。

*******

这是获得诺贝尔文学奖的两位美国作家在领奖时的演说。他们都没有沉湎于获奖带来的满足，而是把大部分篇幅用来阐释自己对写作生涯的感受和理解。前者认为创作的目的是记录并升华令人类不朽的精神世界，“惟有描写人类内心的自我冲突才能成为上乘之作”。后者强调写作的最高境界是作家达到一种独立不羁的精神状态，“必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况”。

正如海明威所说：“作家应当把他要说的东西写出来，而不是讲出来。”他们用作品实践了自己的观点。

积累下列词语

点石成金青史留名