毕淑敏散文集: 月饼的故事
过去
张老汉家有一门祖传的手艺——做月饼。
他从大年初一就开始做月饼。大伙说，吃了正月十五的元宵闹完了灯，再做也不急啊。也许正月十五雪打灯，月十五就云遮月了。穷人家买不起那么多的月饼，你不就剩下了。
张老汉一边用木糙砸着面，一边说：“月饼也不会坏。今年吃不了，明年再吃呗。今年卖不完，明年再卖呗。要是遇着荒年，一块酥皮能抵五斤好粮食呢！”
酥皮是一种最软活的月饼，吃的时候会纷纷落下雪花一般的碎屑。
大伙就说：“嗬！那么值钱啊？倘是自来红呢，要值一挂马车了吧？”
张老汉是个老实人，竟听不出口气里的揶揄，认真地说：“值不了那许多。也就抵十来斤面吧。”
自来红也是一种月饼的名字，馅子里有冰糖和红丝，比酥皮要贵点硬点，要是馅子里装的是冰糖和青丝，就叫自来白了。
张老汉做月饼的时候，不喜别人看。养家糊口的手艺，要是人人都会了，谁还买他的月饼啊。但他也不特意防范，一来是破屋寒舍的，四处漏风，想防也防不住。二来是他天性随和，拉不下脸来数落别人。邻居们都自觉，一个孤老汉，赊了面和油做点月饼卖养活自己，不容易。
等到张老汉的月饼摞到齐了房檩，就立秋了。张老汉就不做月饼了，改卖月饼了。他把因了时间过长而有些皱缩的月饼，装到小推车的篓子里，用绳刹紧，再苫上一块青白布，就去赶集。今天这集，明天那集，有时要走很远的路。早起晚归的，很辛苦。
要是提早些日子卖行不行呢？
不行。
因为张老汉的月饼不是什么高级货色，是给穷人预备的。穷人钱少，没到日子跟前，他们不买月饼。没有月饼也照样过节！他们胸有成竹地对孩子们说。其实是怕买早了，孩子们都给吃光了。
八月十四，是张老汉一年最忙的日子。但凡能揭开锅的人家，都最少买下一块月饼，预备过团圆节。
今年的生意没有往年好，因为受了灾。晚上回家的时候，略有些扁的月亮撒着青光，小推车里叮当响，还有些月饼没卖完。
张老汉一边走一边想，明天还得早出来。
突然从斜刺里跳出一个蒙面匪，拎一条笔直的棍子，迎面劈下，嘴坐含糊地喊道：“留下买路钱！”嗾嗾的风声直奔张老汉的天灵盖。
张老汉年轻时也会一点拳脚，危急之下，功夫就复活了。唰地侧身闪开，先避开棍锋，躲了致命的一击。那匪徒也不很有经验，用力过猛就踉跄了，把一个后背露给了张老汉。
张老汉起手从车篓里摸出防身的家伙，啪地掷了过去。那物件在月光下银光闪闪，自转着飞舞，有金星四处闪烁，直取匪徒首级。
那恶人也不是善碴，听得脑后有风，蹦身一摆，跳到一旁。张老汉丢出的暗器就没能击中要害，只把匪人的眉棱处削掉一角，顿时鲜血封了他的眼。
劫匪立时没了战斗力，就势趴在地上叫“爷爷”。说：“爷爷，您饶了我。实在也不想害您的性命。早就知您的月饼好吃，从来没吃过。今天只是想尝尝月饼。”
张老汉扶正了车篓说：“那你今天就算尝到了。”
劫匪连连叩头说：“想不到爷爷这样心慈。早该将枣木棍换成桑木的，就是万一伤了爷爷，也不妨事的。”
张老汉不愿与他多说，就顺手摸出一块自来红，说。”回家吃去吧。再不要做这等伤天害理的事了。”
匪徒谢了，捂着额头摸索走去。走了几步，又回转身来，说：“爷爷只给了小的自来红，还没给酥皮呢。”
张老汉叹了口气说：“酥皮你已经吃过了。”
匪徒说：“爷爷一定是记错了。”
张老汉说：“哪里会记错！刚才打你，用的就是酥皮。要是换了自来红，你早就没命了。”
后来
温奶奶在副食店称了二斤月饼。
售货员用脆黄的纸，将月饼包成了两包，用纸绳细细地捆了十字花，又打了一个麻花劲儿，递到温奶奶手里。小小的店，有人一次买二斤点心，是大主顾了。
温奶奶拎了月饼包，出了店。见远处沥青面公路上有人，就稍侧身，半背着脸，把纸包撕开了一个口子。一块月饼褐黄色如齿轮一样的边儿，就露了出来。温奶奶看看还不满意，那口子随着人走动的步幅一张一合，有的时候裂口就对到了一处，里面有甚就看不大清楚了。她用两个指头捅进包里撑了一下，口子就大了，月饼能露出半个脸。
温奶奶老了老了，牙口还挺好，最爱吃月饼，咬不动就蒸透了再吃。一块月饼能让嘴里甜半拉多月，哪样点心有这般经吃？
温奶奶小脚，拎两大包月饼，一包还是破的，黄纸飘飘，扭呀扭的就格外引人注目。
“唷！温奶奶！买月饼了？离月饼节可还早着呢。”公路边的甲男眼尖，觑见纸包里褐黄色的齿轮说。
“我吃月饼可不论时辰。想吃就吃。”温奶奶得意地说。心想你小子可没说到点上。
“你这个人，真是糊涂。别人是一年吃一回月饼，奶奶是天天过八月十五！”乙女说。
温奶奶赞许地看了这小媳妇一眼，心里说，人俊心也灵，这还差不多。但又稍存遗憾，还没说到根本上。
就在温奶奶心里埋怨大伙怎么都这么笨的时候，丙男茅塞顿开，大声说：“温奶奶，您那在外工作的儿，又给您汇钱了是不是啊！”
这就对喽！温奶奶老鹏似的展开青筋毕露的手，托着月饼包说：“可不是！要我我哪能买月饼！大伙尝尝吧！”她把囫囵的纸包往旁人手里塞，别人哪里消受得起，就推让。
一辆载重汽车开过来，老远就夹带呼呼的风声。人们赶紧闪开，久在路边住，什么车什么劲道大伙都有数，这车，就算踩了刹车，不滑个几十米停不下来。
温奶奶也忙着躲，扎撒着的手一时收不回来。被她撕了口的那个纸包，就象溃了堤，月饼横着就甩了出去。别的几个还好，眼见得划着弧线散在近旁。唯有最先挤出破口的那个月饼，早早地落了地，恰是立着的，那个月饼又做得格外周正，咯噔噔象哪吒的风火轮，在公路上笔直地滚起来。
载重卡车风驰电掣地开过来，扑起团团烟尘。月饼在车前迫不及待地逃着，可一个轱辘哪里跑得过十个轱辘？大轮子与小轮子的距离越来越窄了，就要追上了，大伙瞪大了眼，不错眼珠地看……
待那个庞然大物驶过，公路上早不见了那个月饼。
大家就替温奶奶可惜。温奶奶自己也可惜，心想还不如刚才硬塞到那个漂亮的小媳妇手里，好歹落个人情。
家穷的丙男腼腆地说：“温奶奶，压碎的月饼您就不要了吧？我家孩子多，就把碎渣子扫回去，让孩子们也尝尝月饼。”
温奶奶慷慨地说：“都归你啦！”
嘴慢的人就恨自己怎么没说在前头，只有袖了手，跟了丙男去看月饼。心想碎成粉未才好呢，大家都吃不上。
人们走到近前，见乌青的柏油路平平坦坦，没有想象中砂石样的碎碴。心想载重车就是厉害，单是车轮卷起的风，就把恁大一块月饼吹得连沫都不剩一星。
别人就心满意足地走了。丙男不死心，心想怎么也得雁过留声，就是策划周全的谋杀案也得留个指纹什么的吧？
他在公路上走了走去，突然发现某块地方比别处低，好象有人在路面上锲了个螺丝钉，拧得太紧了些，局部反倒凹陷了。
他蹲下身，半跪着腿，用双手胡橹开浮面上的尘土，一个碗口大的路疤出现了。他索性趴下，用手指沿着周边清了轮廓，又撅着屁股鼓足腮帮用力去吹
土飘起来，又落下。一个黄灿灿亮闪闪的月饼，完整地露出脸。它镶在沥青中间，好象一枚金色的勋章。
丙男赶紧用土把月饼盖上，若无其事地回家。晚上才来把月饼挖回去，掘月饼时时候颇费了力气，工具也不称手。先是用锨，月饼和柏油路根本就无动于衷。后来还是他老婆，想起家里还藏着几根江米条，说是等孩子哭得实在不行的时候，好填他嘴里哄着玩。孩子虽有几次哭得象要断气，最后还是挺过来了，江米条就节省下。现在找出来当撬杠，真是极好用的，一下就把月饼憋出来。
全家当时就分吃了，先吃的月饼，后吃的江米条，味道真好。
现在
核物理专家范若怯一瘸一拐地往卫生科走，见到的人无不关切地问：“范老，您怎么啦？”
范老就不好意思地说：“唉唉，叫东西把脚给砸了。”说着，脸就有些红。
别人就说：“看您走得挺费劲，要不要我用自行车送您一程？”
范老吓得连连摆手说：“不用不用！我已经耽误了工作，哪能再耗费别人的时间？”
大家都知道，他们这一代知识分子，总把得病当做自己的缺点。你要再关心他，他就更觉负疚。看看卫生科已不远，范老勉强行走时也不显太痛苦，就随他去了。
“哟，范老！哪里不舒服啊？”卫生科的医生问。
范老不认识医生，但医生认识范老。赫赫有名的专家，谁人不识？
范老想不通这其中的关节，就很感动。感动的结果就是格外认真地回答医生的问话，说：“右脚，被一个圆形的坚硬物体从1．2米的高度自由落下时，击中了大趾。”
医生虽说是大学本科毕业，但许多年不接触物理概念了，一听就傻了眼。她不想暴露自己的弱项，就转了一个弯子说：“您的右脚大拇哥砸了，是吗？”
范老说：“是的。”
“那东西挺大挺硬？”
“直径大约9个厘米，重量大约120克。硬度就不大好说了，因为没有测量。”
医生在心里苦笑了一下，好在她经常给知识分子看病，见怪不怪了。接着问：“是铁的了？”
“不是。”专家很肯定地否定。
医生就在心里把自己嘲笑，铁是不会那么轻的呀。好在专家的涵养很好，绝不会因外行人说了外行活而看不起你。医生为了挽回面子，就很快地说：“那就一定是石头了？”
专家温和地说：“也不是。”
两猜而不中，医生有些晦气。中国医界有句古话：“望而知之谓之神”，意思说顶尖的医生，不用病家开口，看一眼就能把病因病史说出来。到了张嘴问病家，已是下品了。更不用说自己连问了两次，都没有对，不好再猜第三回。心想，看看伤口再说吧。
范老穿着千层底的布鞋，纯棉的线袜。看范老嘴角隐隐透出的痛苦神色，医生想是伤得不轻，以为会看到血迹或者干脆鞋袜和肉皮粘成一团。但是，没有。黑鞋和白袜都清清爽爽，连红点都没有一个。
医生的手就不由得重了一些，加紧把袜子剥下，一只苍老的脚露了出来。
范老象个女人似的害起羞来。
女大夫倒不在乎，搬着范老的大脚趾说：“就是它吗？”
范老倒吸了一口冷气说：“就是就是。痛死我了。”
范老虽说痛得刻骨铭心，但为了照顾女医生的面子，就竭力隐忍着，因此脸上还有些微的笑意。
医生没有领会这一番好意，以为专家说是痛，其实并不是很痛，只不过是危言耸听，想让医生手轻一些。就口头上答应着，手的动作还是很粗糙。
局部无破裂，无青紫，无淤血。只有轻微的肿胀。
小毛病，不要紧的。医生在自己的心里下了诊断，想知识分子耐受痛苦的程度就是比普通老百姓差。就象跳高运动员，有的跳得比较高，有的就很低。
她在诊断簿上写了专家的名字，然后开了处方。拿出一瓶松节油和一卷脱脂棉，说：“您回家后，用棉花蘸了这油，在伤处抹一抹，慢慢就会好的。”
专家就很认真地用脑子记了这药的用法，谢了医生，回家去了。临出门的时候，他郑重地问：“我什么时候来复诊呢？”
医生看着他，不吭声。
范老以为医生没有听到他的话，就又重复了一遍。其实是医生觉得这样一点小伤，还用得着再看吗？但想到范老是德高望重的专家，不好拒绝，正在犹豫话怎样说才好。
“那您就一个星期以后再来看看吧。”医生微笑着说。她心想，一个星期之后，范老早就把这事忘了。
一个星期之后，卫生科刚开门，专家就挤进了门。一般只有重病的人，才这样象抢购紧俏商品似的迫不及待。
女医生就想，知识分子真是认真啊。当时要是跟他说一个月以后再来复诊就好了。倒不是自己怕麻烦，是给日理万机的专家添了麻烦。
“您好。”女医生笑容可掬地说。
专家不认为这是一句问候后，实实在在地回答：“我不好。。”
“哪儿不好？”女医生吃了一惊，她看出范老消瘦了，眉宇间因痛苦长出了新的皱纹。
“脚。”
“脚又怎么了？”
“脚不是又怎么了，还是原来的那个伤，它没有好。”范老很精确地描述。
“喔，是吗？让我们再来看看。”医生说着，又象上次那样观察伤处，只是这一次要简单得多了，范老没有穿袜子。
“唷！脚趾怎么肿得这么厉害？”女医生惊叫起来。当医生是不应该这样大惊小怪的。但她很尊敬专家，这尊敬就化成声带的振动了。不过范老的脚趾伤得也确定不轻，肿得像小水萝卜。
“您是不是用这个伤脚做剧烈运动了？比如踢足球什么的？”女医生埋怨。
“没有。它一直不间歇地痛，我上不了班，研究停下来不说，连书也看不成。哪里能踢足球？那是我上大学时的爱好，已经有30多年没碰过球了。”范老回忆。
女医生本来还想问您是不是跳舞了？听了这话，自然就不问了。
“但是您为什么不早来看呢？”她不解地问。
范老比她更加了解，说：“不是你让我一个星期之后再来复查的吗？”
女医生就再说不出什么了。她抽出一张调光透视单，开始逐项填写，当写到透视理由一栏时，她问：“到底是什么把您的脚砸伤了呢？”
“月饼。”专家平静地说。
“什么？”女医生不相信自己的耳朵。
“就是一块普通的月饼啊。我上次不是向你描述过它了吗？它从高低柜上砸下来，恰巧掉在我的大脚趾上。就是这样。我上次还把那块月饼带来了，但是您没有提出要看，我就又带回家了。今天太匆忙，忘记带了，很对不起。”范老彬彬有礼地说。
女医生半张着嘴，频频摇头。意思不知是不相信月饼可以肇事，还是说没把那块月饼带来算不了什么。
过了一会儿，调光透视结果出来了。
报告早上写着“右脚大趾第二趾关节骨折”。
女医生就按骨折的常规给专家做了处理，然后给他开了20天的休息。专家叹息：“我是研究火箭上天的，这要误多少工作。”
女医生说：“这还少开了呢。伤筋动骨100天。”
| 