毕淑敏散文集: 汗血马尾
我是一个忧郁的女孩。
美丽的女孩很多，但忧郁的不多。，忧郁是一种比美貌更吸引人的品质。美貌可以通过化装和美容得到，但忧郁是从血液里逼射出来的。美貌随着年老就会贬值，忧郁像陈酒一样，时间越长越醇厚。
凭着这份与众不同的忧郁，我赢得了大学班上的才子姜麒的爱恋。
忧郁当然有害处，它像小刀一样刺破我的神经，使我面色苍白身体羸弱。于是我常常有些小病。有小病是很幸福的事情，中国古代的美女都是有一点小病的，比如西施，比如林黛玉。要是她们没有了病，一切美感都要消失。
学校组织志愿者，到临终关怀医院去服务。
我第一个报了名。听说那里没有一个病人活着出过院，我想那一定是世界上最忧郁的地方。我很好奇，而且想让自己的忧郁更上一层楼。就像高水平的运动员要参加奥运会一样，我的忧郁要经历死亡的洗礼。
许多女同学都没有报名，她们说怕死人。
姜麒说，我知道你也害怕，但是你更善良。忱愁和善良使你焕发出圣洁的光芒。我喜欢我的妻子充满对生命的同情。
我心里很高兴这评价，但浮上脸庞的，仍是淡淡的忧愁。忧愁已成为我的面具，无论什么样的感情，我都用忧郁来表达。
姜麒也报了名。星期六的下午，我和同学们到达临终关怀医院。外表上看起来，它同一般的医院没有多大区别，甚至更安宁。
戴着圆圆白帽子的胖hushi长说：“同学们，请静一静。我们这里是人生最后的一站，病人将从这里走向永恒。他们多是鳏寡孤独的老人，你们要送给他们最后的温暖。”
那一瞬，我突然后悔到这里来了。年轻是一种多么好的状态啊！我讨厌衰老，衰老是很恐怖很肮脏的事情。我要老了，我就自杀。让自己永远保持在青春的魅力当中。
hushi长接着说：“我先介绍一下病人的情况，同学们自由选择愿意陪伴的病人。第1病室第1床，方文老先生，70岁，肺癌晚期。孤身一人，是一位著名的京胡演奏艺术家……”
我立刻说：“哎，护上长，我就要这位老人了。”
姜麒拉拉我说：“杜鹃，为什么这样性急？护上还没介绍完呢，你听听别人的情况，再作选择也不迟啊。也许我们两个会在同一间病房为老人服务。”
我不想同姜麒在一间病房，因为我实际上很厌恶病人，我不想让姜麒看到我的失态，这个病人是搞艺术的，也许比别的垂死的人，会有趣一点吧？
hushi长领着我向走廊深处走去，我的皮鞋后跟像颤抖的牙齿敲击地面，嗒嗒作响。我不好意思地说：“下一次我穿软底布鞋。”
hushi长说：“这双鞋就很好。我们这儿和一般的医院不一样，喜欢热闹，越热闹越好，有人间的气息。”
护十长推开房门的同时，京胡声停了。
一个70岁的患肺癌的老人，会是什么样呢？我原来想象，一定瘦弱苍老，脸白如纸，胸腰佝偻。但听了京胡声，就不敢下太悲观的结论了。心想他可能病情还轻，还能熬一段时间。又想，那也许是看他的人为了引他高兴，特地发出的快活之声。
屋里只有一张床，一个人，一把古旧的京胡倚在床边，老人落叶般地飘浮在白色的被单上面，因为怕冷，斜盖着一角被子。
他比我所有的想像都更加枯萎，但那声音又分明是他发出来的。
看到我们进来，他说：“啊，hushi长，您好。今天给我带来了什么好消息？”声音之大，吓了我一跳。要不是亲耳听见，真不相信这么干瘪的躯体里，能蕴藏这么响亮的声波。
hushi长说：“方老，您好。这位是大学生杜鹃，以后她会经常来看望您。好，你们谈。一会儿，我来为您作治疗。”然后走了。
我很拘谨地问了好，小心翼翼地说：“要我为您做点什么事吗？”
他猛地坐起来，用脚摸索着找鞋，下肢软而长地耷拉着，在地上盲目地划着圈。我很想帮他提鞋，但不知如何下手。
好不容易他把鞋穿好了，端正地坐在床沿上对我说：“啊，做事？不用！不用！我现在什么事都能自己做，你看，我能自己走路……”
他扶着床栏站了起来，蹒跚着，刚丢开了床头，就赶紧去扶小床头柜的犄角。一个不留神，脚下一滑，差点跌倒。他嘟嚷着说：“对不起，都怪这个地太滑了。”
我看着他，不明白他为什么要说“对不起”，好像一个演员在对观众说话。“你看，我还能自己喝水。”他拿起床头柜上的水杯，抖抖索索地掀了盖子，大口地喝着不知何时凉下的茶水，一边喝，一边看着我，看我是不是也在看着他。
当他把盖子放回茶杯上的时候，手抖得非常厉害，盖子就掉到地上了。
我蹲在地上拣盖子的碎片，他不好意思地说：“我早就想换一个茶杯了。”
我很希望摔茶杯这样的事多发生几起，我就有事干，不至于难堪地静默
他在床边呆坐了一会儿，似乎也想打开僵局，就说：“对了，我还能自己叠被子呢。”然后不由分说地就站起来叠被子。
医院的被子没头没脑，像一顶囫囵降落伞，叠起来很费劲，方老累得气喘嘘嘘。我几次想劝说，看他兴致勃勃的样子，也不便说。
总算叠完了，他倚在被垛上呼呼喘息着说：“怎么样，我叠得很好吧？”
那被子像一个刚揉出的面团，因为水放多了，四周瘫软，松垮垮地叭在床角，叫他再一压，更匍匐的没了形状。
我看着他的动作，想起了姐姐家刚上学的小外甥。
我很可怜他，就说：“方老，您歇歇吧。看您叠的这个被子，像个锅盖，一点棱角也没有，多难看。我来给您重叠吧。”
没想到他固执地说：“不！我不用。我叠的就很好了。”
依我以往的脾气，我就不理他。但今天是集体活动，要是别的同学看到了瘫软的被垛，就会说：杜鹃，你这个志愿者怎么不为病人干事呢？于是我推推他，示意他靠边，我来给他重叠一遍，没想到他纹丝不动。
我灵巧地闪开他，把被子抖开，飞扬的尘灰呛得他直咳嗽。我有些内疚，又觉得这完全怪他。要是他及早躲开，我干得顺手，就不会这么乌烟瘴气了。重叠后的被子棱角分明，好像兵营的床铺。
我欣赏着自己的作品，得意地说：“您看，现在这被子多挺括。””
老人没理我。
我不知说什么好，方老似乎感到自己有打破尴尬的责任，长叹了一口气，然后尽量地振作着说：“杜鹃，你给我唱一段京剧吧。就唱‘我家的表叔数不清’这段，我来为你伴奏。”说着用手吃力地摸琴。
我赶忙说：“方老，很抱歉，我不会唱京剧。流行歌曲还凑合，对您说的那个段子简直门外汉。”
方老怀疑地说：“不会唱京剧？不能吧？京剧是我们的国剧，你要真不会就更得学了。”
我满怀怜悯地看着他，心想一个人要是热爱他的行当，就会把它当成恒星，以为全世界都是围着它旋转，太可怜。这个人要是再老了病了，还这样孜孜不倦地说教，就更可怜了。我想说，不会京剧算什么呀？有学它的功夫，我还不如背几个外语单词呢！但我动了侧隐之心，不愿在这个问题上争论不休。就说：“我们换个题目吧，除了京剧，别的都行。”
方老一下子很失望，似乎比我同他争论还让他接受不了。他喃喃自语说：“说点别的？说点什么呢？”我们就这么呆呆地坐着，像一老一少的泥人。我并不觉得太难受，默默地想其它的心事。他是这里的主人，而我不过是匆匆的过客。
过了一会几，方老突然像换了个人似的开朗起来，大声说：“好，说点别的。杜鹃，你给我讲一个笑话好吗？”
我不由得怨自己，这真是烧香引出鬼来了。讲笑话？我最不喜欢的事就是讲笑话了。那纯粹是无聊的人们为了消磨过多的时间，编造出来的庸俗佐料，恰和我的天性水火不容。我冷冷地说：“方老，请原谅，我从小就不会讲笑话。”
也许不该对一个垂危的老人这样淡漠，但我更尊重自己的意志。我希望他能就此打住。
他开始剧烈地咳嗽，我从来没见过一个人咳得这样厉害，青筋暴跳，双眼充血，每一声都像风干了100年的枯柴骤然断裂。我吓得不知如何是好，正想像电影里的丫环那样给他捶捶背，没想到他突然噤了声，好像被一双无形巨手半空中抓住了咽喉。我慌得要喊hushi，没想到他又喘过气来了，嘴一张，很光滑地吐出了一块血团。然后一切风平浪静。
我半张着嘴，很受了惊吓。方老顾不得拭净嘴角的血丝，微笑着说：“没什么，好……好了，你不讲，那么，我……给你讲……一个笑话吧。”
我惊魂未定，战战兢兢地说：“您还是休息吧。”
没想到他强硬地说：“不，我愿意给你讲。听了我的笑话以后，你也许会露出一个笑容。”
我没有办法拦他，就说：“随您的便吧，您愿意讲就讲好了。”心想就是侯宝林再世，我也不会笑的。
方老自顾自地说起来：“从前，有一个人要死了，大家都很为他悲哀。他说：你们不要这样为我难过，死是一件很快活的事啊。别人说，你怎么知道的呢？他说，假如我们到一个陌生地方去旅游，如果那个地方不好，我们就会很快地跑回来。要是那个地方风景优美，我们就会一直呆下去，是不是呀？别人说，是这么回事的。那人就说，那你见过一个人从死亡那边回来了吗？这说明那一定是个好地方……好地方……哈哈哈哈……”他放声大笑，眼泪都甩了出来。
我愣怔地看着他，比他刚才剧咳的时候还要感到恐怖。一个得了不治之症的人，他要哭，才是正常的，才会得到人们的同情。他如果开怀大笑，就有一种魔鬼的气味。我感到脸上的肌肉像刚出水的活鱼一样惶惑地跳起来。
他笑得歪着嘴说：“社鹃，你为什么不笑一笑？这个故事是多么的幽默啊。你的笑容为什么那样吝啬？！你的父母难道没有教给你微笑吗？”
他的话激恼了我。一个人要死了，可以得到人们的同情，但这同情不是无限的。我决定反驳他。
我直视着他的眼睛说：“告诉您，我一点也不觉得这个故事有什么好笑的。这是哲学上的偷换概念，死亡是一个单向通道，所有走过去的人，都没有可能再回来……”
突然，我顿住了。对一位濒临死亡的老人说这种话，尽管它事出有因，尽管它正确无误，也还是太残酷了。我在内心深处打了一个寒战，赶快掩饰地扭转话题“……方老，我帮您加一件衣服吧，我看您很冷的样子……”
他全然没有了朗笑时的气概，像稻草人一样，软弱地垂着头。
“不，我的身上不冷，只是心里冷。我不是小孩子，要是冷，我自己会加衣服的。”他的声音低得几乎听不见。
门开了，hushi推着治疗车走进来，说：“方老，要输液了。您躺好，千万不要动啊。”
老人顺从地躺下，伸出嶙峋的手臂。上面满布针眼，像是被一种满身钉耙的奇怪兵器所伤。我不敢再看，把眼睛移向窗外，窗外是一棵槐树，树上缀着银耳环似的白花。
我听到轻微的金属声，然后是hushi说：“哎呀，对不起，方老，没扎进血管。让您受痛苦了。”
方老好像全然没有知觉，稳稳地说：“不要紧。这不是你的技术不高，是我的胳膊有问题。它已经扎了太多的针，像鞋底子，到处都是窟窿了。这不怪你。”
那个hushi连扎了好几针，当针头在因为淤血而呈紫蓝色的皮下蛇行的时候，我的心像刺猬一样竖起硬刷，可方老仍然带着宁静的微笑，我怀疑是不是他的痛觉神经已经麻痹了……
hushi总算扎进去了。她对我说要到别的病房去一下，请我帮忙照看输液瓶。
又剩我和孤独的老头了。单调的输液水滴声响着，好像这屋里还有另一颗心脏在跳动。
方老仰面看着天花板说：“杜鹃，外面的马路上是不是有很多的人，有很多的车啊？”
我并不是成心敷衍他，只是街上的人和车以前有多少，我没注意过。就说：“还和以前差不多吧。”
停了片刻，他又问：“杜鹃，外面的天气是不是已经很热了？我看你穿了裙子，可我总觉得一天比一天冷了。”
我说：“快到夏天了，当然是一天比一天热了。”
我只是按照我的习惯说话，老人却明显地懊丧。但他像个不倒翁似的，在你意想不到的地方又站了起来。他说：“杜鹃，你听………
除了轻微的水声，房间像坟墓一样宁静。
我轻声说：“听什么？……我什么也听不到啊？”
他猛地火起来，说：“你比我年轻多了，怎么会听不到？”没等我作出反应，他的眼睛又现出神秘的光彩，说：“你听这输液瓶里药水溅落的声音……这一声是‘上’音，那一声是‘尺’音……仔细听……”
我真的听不出来，单调的水泡破裂声音，这一声同那一声没有区别。
方老对我是彻底灰心了。我想，这样也好，让我们都安静一会儿吧。他眯起眼睛，好像睡着了。
我的精神刚松弛，他又出新的提议：“杜鹃，你能帮我拉一段京胡吗？我躺在这里，一动也不能动。真想听听京胡的声音啊。”
我很干脆地拒绝了：“这乐器我可不会拉，我甚至都没仔细看过它。”
我想他会伤心的，没想到他兴致勃勃地睁开眼睛说：“那我正可以教你啊，不然你一直坐旁边看着我输液，是件很枯燥的事。学点乐器，不是很好吗？你把京胡拿过来。”
我不好拂他的好意，就随手拉过胡琴。不知碰到了哪根弦，发出尖锐的噪音。
方老心疼得好像一根竹签子钉进了指甲，痛楚地说：“哎哟，我的小姑娘，你可手轻点。这把京胡是我爷爷的爷爷，传下来给我的，起码有200岁了。”
我持琴的手指一阵麻感，好像有一个精灵爬上手臂。我说：“啊……想不到它这么老了。”
老头来了谈兴，说：“是啊，自然界的一块石头，一棵树，也都有它们自己的生命。比我们人类要漫长得多了。”
同一个形容枯槁的老翁讨论生命问题，令人有毛骨乍立之感。我赶忙作出对胡琴好奇的神态问：“怎样才能让它发出声音来呢？”
老人以为终于找到了我们之间的契合点，连鼻尖都闪亮起来：“杜鹃，你听我的指挥。先用这个琴袋垫在腿上，免得拉琴时掉落的松香弄赃了你的裙子
我遵嘱把一个破旧的竹布搭链摆在膝盖上，有一种类似擅香的味道飘然而起。
“这个琴袋还是我的老伴做的呢，多么精致！转眼之间她已经离开我20多年了……好了，不说她了，我们开始说京胡。你看这琴担，是用湘妃竹做的。湘妃是中国古代一位非常美丽的女子，她的丈夫出征的时候死在战场上了，她的眼泪染遍了山野的每一丛竹林，从此，竹子上就有了紫色的泪痕……
你看，这琴弦是用中国最名贵最坚韧的蚕丝精制而成，震动它的时候，就有丝绸般的柔软与飘逸扑面而来……
你看这京胡的琴弓，是产自中国西域新疆的汗血宝马的马尾汇集而成。这柄琴弓，新的时候，有整整200根白色马尾，随着时间的流逝，它只有100根了。可是它的弓力依然不减，拉起它，就好像听到了西域奔腾的马蹄声……
再说这拉琴时用的松香，来自原始森林千年古松流出的松脂。它是松树的眼泪。对于那些最老的松树来说，简直就是它们的骨髓……
你再看，这琴筒是用灵蛇的皮包绕而成。它像征着琴声的诡谲与灵动。这是人和天地对话的翻译。可不要小看了蛇，上帝对人的心思，就是蛇最先发现的……”
我静静地听着这些话，它像从一个老树洞里发出的啄木鸟声，锥入我柔弱的心房。
我把琴在腿上放好。方老躺在床上遥控：“你左手操琴，右手持弓，对，好。就像这样拉……”
我用那把有100根银白马尾的弓子，碰了蚕丝做成的弦一下。京胡回应我的是极其粗钝的呻吟。
“哇，太难听了！”我不由叫起来。
方老面露不悦之色，但他还算耐心地说：“不要着急。我刚开始拉琴的时候，声音也很难听。那时我刚满7岁，我的祖父说，你听啊你听，你别以为京胡是死的，它里面蕴藏着那么多的动物与植物的灵魂，你拉动琴弦，它们就会对你说话。我却一点也听不出来。后来，在一个充满了青草气味的夜晚，我在月亮下拉琴。突然，我听到了，三山五岳江河湖海的声音一齐在我的耳边响起来了，无数生灵在对我倾诉，人的生命是有限的，当我们有形的身体，从这个世界上消失以后，我们也许会变成一根竹子，一把蚕丝，继续对着大自然诉说我们的秘密……”
老人说得很神往，但我无法与他共鸣。我为难地说：“我不会拉京胡，恐怕体会不出乐器的神韵。”
方老仄着身，输液的胶皮管有一瞬因他体位改变而弯曲，药液停止了流动。他热心地教诲着：“再试试。动作轻一点，再拉一下……”
盛情难却，我用马尾碰了一下另一根弦。
一声高亢的噪音，像初学打鸣的小公(又鸟)，裂帛样迸出来。
方老恨铁不成钢地说：“亏你还是大学生呢，怎么这么笨！你要用心去感受乐器，不能像用警棍一样生硬！”
我在家是个娇女儿，在学校是个好学生，从没有人这样斥责过我。我委屈万分地嚷道：“我说过不会乐器，你为什么非要逼我学这个破京胡？我是个大学生，不是演员！我是来陪伴你的，不是来当你的撒气桶的！你不但肺有毛病，我看精神也有毛病！”
老头愣了一下，好像没有料到我会这样激烈，他想缓和气氛，说：“我是为了你好啊。一个秀气的女孩，为什么要变得这样凶恶？”
他的话使气氛更加紧张。我恨恨地说：“我丑不丑你管不着。你少操点别人的心，管好你自己到了晚期的癌症吧！”
话刚一出口，我就知道我错了，但已无法挽回。
“你……你怎么能这样……对我说……话？”他哆嗦着问。
年轻人就是认识到了自己的错误，也不会当面把头低下。我说：“我再也不想跟你学什么倒霉的京胡了！”奋力把京胡丢在床上。
京胡暗哑地惨叫着，几根断了的马尾，像愤怒的胡须在空中飘荡。
老头反倒平静了，冷峻地说：“你不要摔坏了我的胡琴，那是汗血的马尾，你赔不起！你不要自以为年轻，就可以傲视一切。现在，我先走一步。将来，你也要走这一步。当你我都不在这个世界上的时候，这把京胡还会发出悦耳的声响。小姑娘，你不信吗？你也会有老的一天，你也会有死的一天！”
我的眼泪扑簌簌掉下来。
门开了，hushi走进来说：“怎么了？我好像听到有吵闹的声音？”
我不知怎样回答，侧过身掩饰着说：“啊，没有什么。我们只是在谈谈琴。”
方老不配合我，歪着脖子，忿忿地说：“不，不是没什么，是有什么。你们请来的这位小姐，她可不是什么志愿者，她是极不情愿到这里来的。我知道，我活不了多少天了，在我最后的日子里，我想多看太阳少看阴天。可这个哭丧着脸的女孩，比黄梅雨还糟糕，只能使我的心情更加郁闷。我不要她来照顾我，我完全能照顾好自己，你们让她走吧，我再也不想见到她这张脸了，冷冰冰的没有一点笑容。再也不想听到她的声音了，她不会说出一句使人高兴的话来。”
hushi像哄小孩子一样地对他说：“方老，您消消气。”一边向我丢了一个眼色，悄声说：“杜鹃，我们先出去一下。”
我刚想对hushi解释，她说：“姑娘，甭说，我猜得出来是怎么回事。甭往心里去，也甭难过。我们见得多了，错在这些快死的人。可人一要死，就先占了三分理。看在我们还要比他们多活好些年的份上，别跟他们一般见识。我知道你受了委屈的。”说着还亲切地拍了拍我。
我赌气地说：“哼，他不愿见我，我还不愿意见他呢！”
hushi叹了一口气说：“他们都是摸了阎王鼻子的人，就原谅了吧。”
我不说话。
回学校的路上，姜麒问我怎么面容惨淡。我说，到这种地方来，心被冻透了，脸色还会好吗？
一个星期很快就过去了，又到了志愿者到临终关怀医院活动的日子。姜麒说：“快走啊，杜鹃。到医院去。”
我说：“我……我不去了。”
他吃惊地察看我的颜色，连连问：“为什么？怎么了？”
“因为……因为我感冒了，头很痛，还打喷嚏，不信，你听……呵欠……真的，这样的身体，不适宜去见那些病危的老头老太太，你说是不是？不能给他们雪上加霜啊。所以，我就不去了。”虽说是早就想好的托词，我还是为欺骗他而不安。这使我的话结结巴巴，他更相信我病了，不放心地说：“那我们就先走了。你可一定好好在家养病啊。”
姜麒从医院回来，第一件事就是来看我。“杜鹃，你的病好些了没有？”
我见他真着急，不忍心，忙说：“噢，我的病，当然……是好些了。活动活动，发点汗，就轻多了。”
姜麒这才说起医院的事。
“那位1床的老爷爷还挺惦记你的，一个劲地跟我们打听你为什么没来。”
我变色道：“谁打听我？l床？就是那个得肺癌的倔老头？你骗人吧？我才不信他会惦记我？！”姜腆反问道：“谁骗你？他听说你病了，还挺着急的。你既然看过他，这回没来，他问问你，不是很正常？”
我还是半信半疑，看着姜麒诚恳的脸说：“这是真的？”
姜麒说：“当然是真的。这么一件事，骗你有什么意思？又不是谈恋爱的山盟海誓。”
我说：“那倒是。骗人一般都是为了达到一个利己的动机。”
停了片刻，我下了一个决心，问他：“喂，我记得你是会唱京剧的？”
他说：“会一点吧，也算不上精通，马马虎虎初级阶段。”
我说：“不用谦虚，收一个徒弟吧。”
他说：“谁啊？是不是个漂亮的女孩？”
我说：“是个忧郁的女孩，名叫杜鹃。你会唱一个叫做‘我家的表叔数不清’的段子吗？”
姜麒说：“你还真算找对了，我会唱，是跟我妈妈学会的。不过你得先告诉我为什么？”
我垂下服帘说：“为了一个骂过我的人。”
姜麒很感动，就不再说什么了。
一个星期又飞快地过去了。星期六下午，我一进临终关怀医院，径直冲开l号病房。既然方老原谅了我，我就给他唱一段京剧，让他伴奏。
hushi正在整理床铺，头也不抬地说：“这是谁啊？把门撞得这么响？虽说咱这临终关怀医院讲究家庭气氛，可在自个家里也没有这么不管不顾啊。到底也是个医院，不是自由市场。”
我忙说：“喔……对不起，hushi，我跑得太快了。”
hushi扬起脸：“原来是你啊。杜鹃。”
屋内别无他人，我说：“咦，hushi，爷爷到哪里去了？”hushi说：“哪位爷爷啊？”
我想这位hushi怎么这么健忘，就说：“就是上回住在这张病床上的，得了肺癌，叫我学京胡的爷爷？”
hushi顿悟似地说：“噢，你说的是方老啊。他去了。”
我迟疑着问：“什么……叫去了？”
hushi宽容地笑笑，原谅我的无知。然后很平静地说：“去了的意思就是死亡。”
我小心翼翼地看着hushi，好像她是一个储满了危险品的罐子，然后一字一顿地说：“您是说……那个会用嘴发出京胡的快乐声音的爷爷……死了？”
hushi抖着松软的枕头说：“是啊是啊，就是昨天的事。你没看我正在整理床铺，就要来新的病人了。”
我一下子爆发了，对她的无动于衷仇视万分。我激烈地喊起来：“这不可能！一个好好地躺在这张床上的人怎么会死？一个能发那么大脾气的人怎么会死？一个自己能叠被子能倒水能走路能拉胡琴的人，怎么能死？死怎么会是这样？”
我立刻又对hushi和颜悦色，充满了讨好的神情。我说：“hushi，你一定是在逗我，我知道，爷爷一定是搬到别的病房里去了，是不是？”
hushi悲天悯人地注视着我说：“姑娘，我一看你就是蜜罐子里泡大的，你根本就不知道死亡是怎么一回事。书上把死亡写得挺复杂，你们都上当了。死亡就是这么一件挺简单的事，比这世上的任何事都简单。昨天那个人还挺好，今天他就永远地不在了，就是这么简明扼要。对了，方老他没有什么亲人了，临死前写了一封信给你，还有他的胡琴，我这就给你拿来。”
我站在我两个星期以前站过的地方，床单和被子依然那样惨白，窗外的槐花依旧在树上开着，像银耳环一样迎风摇曳。
只有床是空的。
胡琴在我的视野出现了。断了的马尾己被摘去，琴弓仍然挺拔。在我的视野里还出现了一张纸，上面写着：
杜鹃，我的孩子。
当你读到我这封信的时候，我已经到那个没有人能回来的地方去了。你是我生前最后认识的一个人，也是我生前最后一次发了脾气的人。请原谅我，是疾病把我折磨得失去理智。
孩子，你真的太不爱笑了，也不喜欢音乐。这是你人生的一个遗憾，我很想能帮助你。只是我已经没有这个时间了。我把我的京胡留给你，在天上撒满了月光，空气中充满了青草味的夜晚，我希望你能拉响它，这是一把有200年历史的老琴了，它会告诉你很多很多的东西。它的担子是用湘妃竹做的，它的琴弦是天然的蚕丝，它的琴弓是奔驰的马尾，它的筒子是灵动的蛇皮……
京胡是自然之子，我们每个人也都是自然之子。拉起琴吧，那里面有大自然的精灵的呼吸。我们每个人也要回到大自然中去。也许有一天，你会在琴声中听到我的声音，听到我对你讲的笑话。
杜鹃，我的孩子。这把古琴值很多的钱，有许多人要买它，我都没有卖。我把它送给你，是因为你不快乐。我希望这美妙的自然之声能使你快乐，这是无论多少金钱也买不到的幸福啊！
杜鹃，拉起爷爷留给你的胡琴，笑一笑，我在那个遥远而美丽的地方，听得见你的琴声，听得见你的笑声。我会和你一齐欢笑的……
纸在我的手中渐渐透明。
被水湿透的纸是透明的。
姜麒走进来，我把纸递给他。他看了信，又看了京胡。感叹道：“这真是一把非常好的琴。”
我说：“你也会拉京胡？”
他说：“说不上手法娴熟，但弹打揉滑都会。”
我说：“那你来拉琴，我唱一段京戏。”
他说：“唱给谁听呢？”
我说：“就唱给这张床，这个枕头，窗外的这棵槐树。还有，就唱给这把琴听……”
古老的京胡声响起来了，汗血马尾的琴弓运行如风。
| 