毕淑敏散文集: 雉羽
女记者李缅第一次到矿山。
他们这个“部级”公司的总经理要到最偏远的基层去，作为行业报纸，要大张旗鼓地宣传。李缅先到后，京城情况有变，总经理要三天后才来。
在这山清水秀人不知鬼不晓的地方呆三天，对于在城里泡酥了的李缅，真是快活事。
清早，她被像锥子一样尖税的鸟鸣刺醒。披衣出去，空气清鲜得像刚打罐的矿泉水。鸟儿隐在竹林深处，仿佛竹叶子自己在响。
有香气像小蛇似地在林中缠绕。寻过去，见是简陋的招待所的灶间。一个年轻女子，身穿白炊事服，正在烧麻油，香味很冲。
“好香呀！”李缅夸张地赞美。要想让一个女人对你有好感，最巧妙的办法是夸她手里的活。
“不过是乡野小菜哦。”女子果然高兴地搭话。
“我是记者。”李缅说。她很欣赏域外枪匪片中“我是警察”那句，移植过来，终没人家那样振聋发聩。
“也是跟大头头一道来的吧？看得出的，衣衫好漂亮。”女人停了劳作，渴慕地说。
好晦气！李缅几百元一套的时装，被一个山野乡姑欣赏，这说明衣服的档次还不够高雅。
李缅想走。
“问你个事，可要说真话。”女子凑过来，李缅闻到盖过辣椒的乳腥气，注意到她胸前像挂着两颗地雷一般隆起。
李缅想她一定是问自己结婚没有，孩子多大了之事。乡下女人，除了这些，还知道什么！
“你可知道总经理最爱吃什么菜？”女人俯下身，像个拙劣的特务在刺探情报。
唉呀！这可难煞李缅。她到报社并不久，见总经理不过有数的几回。
不能在这个乡下女人面前掉价。李缅想，总经理是四川人，肯定爱吃辣的……李缅迅速检索着头脑中关于总经理的菲薄记载，很矜持地说：“爱吃辣的。对，肯定爱吃辣的！更正确地讲，是麻辣烫鲜……”李缅想起一家四川饭店的招牌。
女子忙不迭地点头，说：“我叫小杜。”然后拼命地眨眼睛，好像眼珠是录音带。
“还有呢？”她接着问。
还有什么呢？李缅可真不知道了，她有些窘，突然觉得这个浑身散发奶腥辣气的小杜有些可恶。一个山野中的丑女子，还想讨好高高在上的总经理吗？纵是做得还算好吃，端出去，总经理吃完了抹抹嘴，也不会问一声是谁做的，难道还能给你转正式户口、落城市户口、长工资分房子么？想得美！她挑起嘴角说：“总经理最爱吃鳅鱼海参燕窝鱼翅，你们这里有吗？”
“没……有……没……”小杜手足无措地在白工作服前襟胡乱抹着，留下辣子油浅淡的红痕。这是为了给总经理做饭特地买来换上的，因为延期，总经理人还未到，工作服已经脏了。
“那还有什么好说的呢？”李缅很得意地说，心想叫你刨根问底！
“好记者姐姐，帮个忙吧！我这么倒霉，给总经理做饭的事，像个鸟屎，巧巧地落到了我头上。原说是从几百里外请个好厨子来的，人家要的价码太高，矿里开不起的，矿快死了，再也没几滴血了。听说总经理兜兜里有钱，哄得总经理高兴，手指缝缝里漏出些，我们这个矿就有救了。矿里说在职工老婆媳妇里挑个最会做饭的，给总经理做好吃顺嘴的。我说我不行哪，家里还有个吃奶的娃子。可矿上说，这个菜就得你做，谁都知道你最巧，你能眼看着全矿人封了坑去当土匪啊！做饭的事，我就答应了……”
一天的饭菜都很可口，而且开始突出辣的特色。第二天早上的小菜尤为精致，李缅知道自己成了总经理的替身，现在是演习阶段。虽说对菜肴的干净程度还不敢完全放心，而且李缅还隐隐嗅出一股奶腥，但实事求是地说，小杜的手艺确实不凡。
小杜风风火火地从灶间钻出来。换了一件天蓝色的干净衫子，年青利落了不少。
“快！跟我走！”小杜一把钳住李缅，干脆得像在捋一棵葱。
“哎哟哟……到哪去……”要不是当着众人，李缅就要大声叫起来。但优雅女性是应该很有教养的。
“你随我。”小杜捏着她，简直像押犯人，拽出了饭厅，外头停着一辆沾满泥巴的130货车。小杜扯开车门，把李缅捅进去，然后鱼跃而进，砰地砸上门，对司机吼了一声：“开！回来晚了，娃又饿了！”汽车就像拖拉机似地，轰隆隆驶上了蜿蜒的山道。
李缅被夹在当中，汽油味和奶腥气熏蒸着，觉得很憋气。
“你这是要把我劫持到哪里去？”李缅问。总经理明天到，今天是最后一日轻闲。她很希望能发生点什么事，但肯定不是这种事。
“领你到一个好耍的地方。”小杜一本正经地说。
附近的好地方李缅都要过了，无非是一些很绿的山和一些无色的水。短时间内当然还是有情趣的，但李缅已经开始怀念城市了，怀念那些光怪陆离的灯火和热带鱼群般的车流。
“我可不愿意看庙了。”李缅已经看过一座小庙，庙里登记奉献香火钱的黄榜上，赫然写着矿里工会的名字。这也是集体福利事业，求佛门菩萨保佑矿工井下平安。
“道观也不看。”李缅又补充。恍惚听说附近还有这样一个场所。
“不是道观。那些都没用，到了井下能不能活着回来，全凭本事和运气了。”小杜说了一句很哲理的话，“拜佛还不如拜总经理呢！”
车甩过儿道山坳，在一处空场停下。浓烈的腥气、潮气、青莱气、野草气、(又鸟)鸭禽粪气、猪臊气、苹膻气，还有暖烘烘的人气，搅和在一起，像一块毛茸茸的气毯子，铺天盖地罩了下来。
一处极大的露天市场。
“逢大集，瞧，多热闹。比北京怕也不差！”小杜得意洋洋，仿佛一个女孩在显示她衣裙上最美丽的那块补花。
原来小杜是拉她来参观农贸市场啊！作为采风，李缅乐意。也许在某个偏僻的小摊上，正有个造型古朴的木雕或石锁，等着她去购买。带回北京，会令朋友们惊叹不已的。
李缅刚想感谢，小杜嘻笑道：“请大姐来，是让你帮着拿个主意，看总经理爱吃哪一口，我今天买下明天做给你们吃……”
不管李缅乐不乐意，这个采买参谋是不容推辞了。
集市上脚跟碰脚跟，李缅的白色皮鞋很快成为黑色，一旦成为黑色，她倒不再为弄脏皮鞋而懊恼，索性专心一意跟小杜采买了。
小杜个矮，能从高个人们的胳膊弯下钻，高挑的李缅跟不上她。
“这肉怎么卖？”小杜问。
老板报了价。“太贵太贵。”小杜连头也不回地往前走。
肉很瘦，有着上好葡萄酒的艳红，温暖而湿润。
“这肉多好！在北京这种肉4块钱一斤，还要票。”李缅赶过来说。
“哼！瘦肉卖到这个价，那么肥肉哩？”小杜把自己的头发抓得像茅草一样乱。
“肥肉两块吧。”李缅没多少把握地说，因为她从不买肥肉。
“肯定记差了，肥肉要比瘦肉贵！”小杜听出李缅底气不足，一针见血地揭穿她。
“这个大趋势是一点不会错的。瘦肉要比肥肉贵，肥胖是第三世界病。”李缅斩钉截铁地说。
“你是说，总经理不喜吃肥肉？”小杜又开始拼命眨眼睛。
“对。”李缅毫不迟疑。虽说她并不谙总经理的饮食爱好，但对这一点坚信不移。
“好，听你的！”小杜折回去，同卖家飞快地讲着土语，讨了价，然后气指颐使地点点猪屁股。手起刀落，一块极好的臀尖斩了下来。
李缅这才发觉没带容器。已经深入市场腹地，这坨肉若一直用手拎着，重且不说，也太似个屠户了。这个小杜，办事太不周到，让她一个堂堂记者干这种打杂的事！
谁想小杜甩甩手，径直往前走。
“肉不要了？”李缅吃惊。
“谁说的？”小杜更吃惊。
“那怎么不拎上？”
“我给他一个条，让他给送到车上去，司机会给他钱。”
“他要是把肉又换了呢？”李缅觉得这还颇存古朴之风。
“他敢！谁还不知道矿上！再有，这已是最次的肉了，还能瘦到哪里去呢！”小杜叹了口气，这是一种豁出去了的叹息。
李缅说：“你不用叹气。也就是这里离北京太远了，要不我还想拎半扇猪上飞机呢！”
又往前走。
李缅突然看到一只美丽的山(又鸟)。羽毛翠绿得像一堆油汪汪的苔藓，发出铜镜子般的冷光，眼珠是棕黑色的，沿着一条看不见的轨道缓缓转动，眼圈镶着一团暗黄色的绒毛。
“快走哇，大姐！”小杜牵她，有力得像一台推土机。
“野(又鸟)！”李缅快活地大叫，好像小孩子在动物园里。
“这叫雉。”小杜纠正她。这里与世隔绝，有些口语居然很文言。
“这只雉多少钱？”李缅入境随俗。
卖雉的老汉眼光像羊一样茫然。他听不懂李缅的话。
“8元。”小杜说。
“你也没问他，你怎么知道呢？”
“雉就是这个价。他看你问了，就要涨价，然后我就要给你还价，最后还是落到这个价，白费口舌，我有数的。”小杜显得很老道。
“太便宜了！便宜得不可思议，快，把雉买下来！”
“买下来做什么？”小杜觉得女记者这样眉飞色舞才不可思议。
“把雉肉给总经理炖着吃，把雉的羽毛给我。”
“雉的肉不好吃，像棺材板一样老。有药味，我们这里都是有病的人才吃呢！你不能为了要雉的羽毛就让我买雉。这是公家的钱。”小杜正色道。
李缅发现自己人为地把事情给搞拧了。应该把话分开说，两句烩在一起，便串了味。
“好，我们不提雉毛的事了。但是，我敢向毛主席起誓，”这里家家户户都挂毛主席像，有着神灵一般的权威。李缅本来想说“上帝”，恐小杜不信服。“把雉炖了汤，一定是一道美菜。山珍海味的山珍，指的就是这种东西。总经理一定会喜欢的。”李缅真有些急了，她不能眼看着自己那么好的一个主意被愚昧糟蹋掉。
小杜迟疑着然而终于还是同雉的所有者开始交涉。“寡些！再寡些！”小杜讨起价来寸土不让。求的主人终于委屈地点了点头，小杜又撕了一个条给他。
李缅感到了一个谋士的快乐，对小杜也亲切了许多。
她们看到一方带鱼，瘪薄，鳞是瓦灰色的。唯有镶着它们的冰，还是无可非议的干净。
在离海这么远的地方看到平日不屑一顾的烂带鱼，也平添几分亲切。纸牌上写着：每500克，7元。
“贵死了！”李缅一向认为带鱼是下等鱼，如今在这里招摇撞骗。
“不贵的！海离这里远得很。还有这冰，冻起来也不易。”小杜狠劲嗅着鼻子，好像鱼腥是一种美妙的花香。
山里人啊山里人。你真闹不清他们是怎样一种价值标准。
“买不得！”李缅严正告诫。一转身，她叫起来：“多么好的玉兰片！”
“这是笋。最便宜不过的东西。”小杜不屑地撇撇嘴。
“快买快买。”李缅不由分说。
“这个咱矿上房前房后都掘得出，拿来待总经理，不是太怠慢了吗？”小杜大惑不解。
“听我的，小杜。要是你真能挖出上好的竹笋，明天一大早你就到房前屋后去挖。如果你没把握，现在就买。千万记住要有这个菜。”李缅命令式地说。
“是——吗？”小杜拖长了声音。这位北京来的记者大姐怎么尽出跟别人差样的主意呢？别是成心要她的好看吧？对她的话，可不能当天王老子的圣旨。一个城里妞，见什么都新鲜，都说乡下人见识浅，北京人也不怎么样！连个笋都大惊小怪！她能代表总经理吗？她又不是总经理的小媳妇！尽抢她爱吃的让我买，到时候满桌都是她爱吃的菜，总经理能乐吗？对了，千万要留个心眼！你小杜谁不夸是个巧媳妇，还是自己拿主意，总经理也是个常人，也不是个妖怪。五脏六腑，人跟人的下水都一样。照着尊贵人做饭的谱式再往上靠就是了，将平日里舍不得买舍不得吃的大碟子大碗地往上端，什么全有了！
现在，她反倒嫌带着李缅罗嗦了。得想个法子给她支走！又一想，人家大老远地随了来，一头汗一头土的，这话可怎么说？犒劳犒劳吧，两便了。
“你最爱吃啥水果？”小杜装作随意问。
“香蕉桔子都行。比较起来，更喜欢香蕉。”
这回答倒合小杜的心。香蕉真是个好吃食，小杜只吃过一根皮全冻黑的，那滋味都美得不成。想必总经理是一定爱吃的。小杜快步走到一家贩水果的摊前，挑了一把像仙人掌一般粗大的香蕉，想想，又补了一小把。
香蕉很贵，比北京的还贵。李缅约略一算，这里纬度比北京低得多，距香蕉产地的垂直距离比北京近不少，不知价钱这样邪乎。也许北京的香蕉都有政府的补贴。
噌噌，小杜把两个最大的香蕉掰下来，说：“给，吃。”
见李缅迟疑着不接，她仔细地把香蕉蒂清理干净，好像那一大把上从未生长过这两只硕大的果实。“当官的能吃，咱们也吃！还要吃得比他们的大！”
李缅想：这是干嘛？小偷一样，多失身份的事！
小杜说：“不要紧的，任谁也看不出来。领导交待了，总经理吃完了饭，要上水果。说城里人吃馆子，上香蕉时要一个个旋了把，切了蒂，两头都不要，只端端地吃中间一段段。咱们吃了大的，他们也不知道。要不抓这个机会，咱哪能吃上这么好的香蕉！”
见李缅躲闪，小杜以为她不好意思，两指一掐，把香蕉剥了皮，露出石膏一般细白的蕉肉，愣塞到李缅手里。这就像一根剥了纸的冰棍，你不吃也得吃
香蕉确实香，叫人隐忍不住，李缅就一小口一抿，很斯文地将它吃掉了。
“城里大姐，还得劳累你一下，把这些香蕉送回咱们车上去。这家老板贩南果北果，有钱得很，咱们只买了这一点，支使不动他的。好姐姐，辛苦你了。回去我专给你烧笋吃，早起在竹林里，挖亮晶晶带水珠的……”小杜边说边把那一根肥鼠般的大香蕉藏在身上。
李缅挽着香蕉在人群里赶路。既不能蹭了别人，更不能蹭了自己，当然也不能蹭了香蕉，姿势就十分难拿，走得艰难。看到摊位上有一枚十分精致的香囊，奇异的香气像丝绒牵引她的鼻子。李缅真想把这些讨厌的香蕉丢到地上，任凭它们像瓷盘子似地溅得七零八落，腾出手去买香囊。可是，她不能。毕竟是受人之托。
终于看见矿区那辆像小恐龙一样肮脏的货车了，司机接了香蕉说：“小杜也是任什么人都敢使。”
车上装了菜，显出一派生机，笋像硕大的玉米棒子，直挺挺地戳向司机楼子。瘦肉洼着鲜红的血，好像一桩谋杀案。
李缅喘喘气，小杜不知还在何方游弋，她得赶快回去寻找那枚美丽的香囊。真怪，好像刚才是一个幻觉，要不就是片刻之差香囊被人购走，李缅竟总也找不到那个香囊了。
焦恼之中，突然看见了小杜。一个壮小伙子扛着蒲包，有银灰色的汁液像刷暖气管用的银粉似地滴下来。
小杜很尴尬，见李缅一时还不明白，索性挑明了说：“咱们这儿娶媳妇，场面大的人家必得上海鱼，海鱼主贵，总经理不容易来咱们这一趟，打建矿以来这是第一次。我要真为矿里着想，就不该省着这钱。”
面对熏人头痛欲烈的腥鱼气，你还能说什么？带鱼们用腐败而发红的眼珠，从蒲包的缝隙里，嘲讽地看着李缅。。
这个愚蛮不化的自以为是的乡下女人啊！李缅鄙夷地想，真可惜自己设身处地为她出了那么多好主意，耗费了一个女记者多少宝贵的脑细胞！小杜完全不把她的忠告当回事，李缅感到被人轻视的痛苦。假如是一个智商比你高的人俯视你，这口气还能咽，或者说不能咽也得咽。假如被一个智商比你低的人轻视，简直等同侮辱！
李缅的脸上毫无表情，她记得哲人说过最高的蔑视是无言，不管小杜懂不懂，她目中无人地擦身而过，还要寻找那个白驹过隙的香囊。
她路过那个卖雉的摊位，，果然，那雉也依旧茫然地趴着，不知小杜用什么办法推掉了这桩交易。因为心情恶劣，李缅觉得雉也没有刚才瑰丽了。
终于找不到香囊，李缅恹恹地回到车上。车开了，小杜小心翼翼地问：“记者大姐，你怎么啦？病啦？”
看人家主动搭讪，李缅不好再绷着脸，淡淡地说：“因为没买到香囊。”
小杜一下子活跃起来：“咳！那有啥难，我给你做一个就是。还省你破费。”
“只怕你做不出那个韵味。”李缅懒懒地说。
“啥韵……啥昧……”小杜又怯怯地。
“既古老又先锋，大土就是大洋。”李缅呛她。
小杜果然不再说话了，很疲倦地倚着车门。突然，她打起精神说：“差点忘了，给你。”说着从旁边抽出一样物件。
啊！山(又鸟)羽毛！像一道彩虹降落，小小的驾驶室熠熠生辉。雉尾上最粗最硬最烁目的哪根翎毛，箭一样地抖动着。粗大的羽管仿佛能储存整整一瓶墨水，变幻着从碧绿到紫红一系列色彩。离开了那只懦弱的山(又鸟)本体，雉羽有了一种超凡人圣神秘而鬼魅的意味。
李缅所有的不快，都被这根羽毛轻轻拂去了。
“哎呀，你从哪里搞到的？”李缅快活地大叫，好像一只拔掉了塞子的汽水瓶。
“就从你看中的那只雉身上拔下来的。”小杜淡淡地。
“那雉还不疼死了？”李缅啼嘘。
“你不是让我买了炖汤吗，不是更疼？”小杜颇不解。
“我是说……卖主怎么会乐意呢？”李缅很有兴趣搞清雉羽的来历，将来在温馨的沙龙里，是多么好的谈话佐料。
“是啊，他开始不干。后来，我说给钱，谁叫我那个城里来的姐喜欢这根毛呢……”小杜乖巧地看着李缅，李缅歉然一笑，姐妹们就算和好了。
“……他非要两块，说没有这根毛，就像房子没有顶，雉不值钱了。我说这根毛也就是扎个大键呗，哪能值这么多？他说那他还不卖了，把雉抱回家养着。我一看事情要僵，整个集上今天就这么一份卖雉的……后来，我把给娃留的那个大……”小杜瞟了司机一眼，司机正专心致志地对付路上的坑洼，不理会两个女人的唠叨，“……就给了他了，这才换来………”
李缅心中一阵悸动。她侧着脸，正好对着车厢上的小窗，看见她拎回的那把大香蕉，正像巨人手指似地随着颠簸敲打着玻璃。“谢谢你了，”李缅小声说，“等下瞅空再揪下个大的，给你的娃吧！”
“不啦。”小杜舒适地伸直了双腿，“这回是沾了大姐你的光，我才也乍起胆子劈下两个……矿上好穷，给大伙省着点吧……”她头倚着李缅睡着了。
突然，李缅感到自己的臂上一阵温热。低头一看，有眼泪一般的略带混浊的清液，从小杜天蓝色的衫子前胸渗了出来……
明天，总经理就要来了，小杜这顿饭他会满意吗？李缅目视着车窗外的绵绵矿山，又看看疲乏不堪却心里充满自信又带几份担忧的身边这位山野乡姑，心头似乎一下没了重心。
| 