毕淑敏散文集: 天衣无缝
邹安回娘家吃晚饭，一推房门，异香扑鼻而来。
“妈妈，是什么这么香啊？”邹安已为人妇，而且是见过世面的白领小姐，但一回到家里，就立即在感觉中将自己缩小，十分自然地幼稚起来。
“你尝尝看。”妈妈把汤钵的盖子掀开。虽说家里通常是聚餐，而且讲究的是让父亲动第一筷子，但妈妈常常提前从锅里拣出精华的部分，以饲她最疼爱的儿女。
满满一钵肉。邹安嚼了一块，好吃极了。她从小就爱吃肉，妈总说她不是猴子变的，是老虎变的。
“到底是什么肉呢？象是(又鸟)，又不是。”邹安摆弄着那块精致的小骨头。
“是雪兔肉。别人送的。听说这种兔子是吃雪长大的，消灾祛病益寿延年。只是肉太少，我把它和(又鸟)炖在一起了。”妈妈热心传布关于动物的神话。
吃饭的时候，邹安很仔细地避开(又鸟)肉，专挑雪兔肉吃。雪兔比母(又鸟)更容易吸收酱油，显出玻泊样的红光。
雪兔一定还有别的药用价值。邹安回到自家的小巢时，已经很晚了，还是推醒丈夫造爱。
以后的日子很平和。他们结婚的时间不长，没有特别地想要孩子，也没有特别地不想要孩子。虽然年轻，却很推崇古典的顺其自然。这年头，顺其自然是一种时髦。过去是境遇不好的人喜悦这话，借以自勉自娱。现在却是混得光彩的人如此说。
邹安怀孕了，她一点都不惊奇，用医院的阳性化验单通知了丈夫。她历来鄙夷电影电视里的镜头：到了妻子缝制小孩衣服的时候，丈夫才恍然大悟。
她交化验单时的神情，镇定得如同递一张电影票。
丈大很仔细地看了单子，然后说：“好事啊。不过你要多受苦了。”
“没什么。对女人来讲，这是很正常很自然的事。”邹安平静地说。觉得自己是一只精美的空箱子，该装一些宝贵的东西在里面了。
“我们的孩子该集合我们俩的优点，比如我的眼睛、你的嘴唇……你的嘴唇最好看，象红沙漠上平缓起伏的沙丘……你知道吗？”夜里，丈夫这样说。
邹安笑了，说：“关于嘴唇的话，你说过1000遍了。关于优点的话，所有的孕妇家里都进行过这种讨论。集合优点，要服从概率。咱们俩的基因，就象一副打乱了的扑克牌，怎么能保证抓到手的都是一色红桃呢？”
丈夫说：“就算不都是红桃，咱们俩这样能干，孩子也该集中了大小王和几个尖儿吧？”
邹安就把这话学给公司里的同事听。大家表面上不说什么，暗地憋着劲，等着看美丽的邹安生个什么样的宁馨儿出来。
日子渐渐沉重，邹安象注满了水的茶壶，臃肿不堪。在最后一次产前检查的时候，她听到一个膨着袋鼠样肚子的孕妇对另一个小肚子的孕妇说：“你吃了兔肉没有？”
小肚子说：“没有。谁敢吃那东西？吃了孩子三瓣嘴。”
袋鼠说：“这是迷信呢。不过，还是躲着点好。我是中国的外国的迷信都信。”
邹安突然想到了雪兔，心里打了一个寒战。但她很快对自己说，这都是没有文化的人无稽之谈。她不断重复着：雪兔不是兔。
她知道孕妇在临产前都有一种对怪胎的恐惧。但自己这样青春健康，没有受过核辐射和病毒感染，整个孕期几乎连一片药都没吃过，孩子怎么会有毛病呢！
邹安躺在产床上的时候，非常宁静。她甚至为这种宁静感到羞涩。所有的病人都在鬼哭狼嚎，产房是一座放肆的演奏生命摇滚的大厅。邹安在这里显得格格不入，只有生过许多孩子的老妇才这样无动于衷，孩子顺产。婴儿头一接触到冰冷的空气，没有丝毫的停顿，就象猎豹样凶猛地啼叫起来。邹安知道那不是哭，哭是人类悲痛的表示，一个刚降生的孩子，快乐还来不及呢，他是在以哭为乐。
助产士摆弄着孩子。邹安抑制着疲倦，仄着身子看了一眼。婴儿的头拢在助产士手掌中，长相没看清，只见到那是一个男孩。
助产士把孩子对着医生说：“怎么办？”
医生说：“她的丈夫在吗？”
助产士说：“不在。”
医生说：“其他的亲人呢？”
“也不在。”助产士回答。
医生说：“那就只有同本人谈了。她的情况好吗？”
助产士说：“还好。各方面都很正常。”
医生说：“那好吧。我来谈这件事。”
邹安很清楚，听到了所有的对话，不知道这同自己有什么关系。她躺在产床上，象一条悠闲的白鲸，等着人们把她的产品呈上来，让她过目。
助产士小心地托着孩子走过来，好象那是一柄重剑。
医生接过来，因为新生儿柔若无骨，便用前臂垫着他的脊椎骨，让孩子的屁服坐落在自己的肘中。这样婴儿就站起来了，突兀地矗立在邹安眼前。
丈夫本来是要陪着邹安的，但她把他轰走了。“你忙你的。生孩子是我自己的事，不喜欢旁人参观或是多手多脚。”她这样说。也不让妈妈操心。
医生举着浮雕般的孩子说：“一个男孩。我们大致检查了一下，其它还好。但是个兔唇，抱给你看看……”
医生还没说完话，那小小的婴儿打了一个哈欠。他的小唇的确很象邹安，轮廓轻柔。但唇中央象峡谷一般地开裂了，暴露出粉红色的小膛和黑洞洞的咽部。
邹安立即被旋转的粉红色和黑色湮没……
当她醒来的时候，听见丈夫愤怒地对医生说：“你们怎么能这样残忍？她刚生完孩子，身体虚弱，你们却要把这么刺激的消息告诉她，还一定要她亲眼看……”
医生很温和地说：“按照保护性医疗制度，我们不应该给产妇这样的恶性刺激，但是医院常常为这种事吃官司，我们只好当场验明正身。不然出了产房，有人就不认帐，说我们是狸猫换太子。我们有我们的苦衷，没想到她的反应这么强烈，其实兔唇是最轻微的畸形，可以修补得天衣无缝。”
邹安始终没有睁眼。不知道睁开眼之后说什么。她只记住了一句话：天衣无缝。
邹安带着孩子出院之后，没等同事们来看她，就立即迁往丈大的家乡——一个小城做月子。同事们谁也不知道兔唇的事，都说：“你看，邹安的运气多好，有婆婆侍候。6个月产假后，就带着白白胖胖的大儿子回来了。到那时，我们去给她贺喜，还要吃红皮(又鸟)蛋。”其实很多人现在已经不吃(又鸟)蛋了，嫌胆固醇高。但大家都愿意助兴。
邹安生了孩子5个月之后，悄悄地潜回娘家。妈妈看了吓一跳，说：“你怎么这么瘦？哪里象个月婆子的样？是不是婆婆待你不好？让妈好好给你补一补。”
邹安苦笑着说：“婆婆倒是挺好的。是我自己吃不下。”
妈妈说：“她没有嫌你生了个兔子嘴的孩子吧？要是说了，你就说我们这边从来没有这个根的，一定是他们家遗传。”
邹安说：“婆婆没说什么。还一个劲地劝我不要放在心上，说乡下这样的孩子多的很，只要脑子聪明，是一样的。还说，越是这样的孩子，越是要对他好一点。”
妈妈说：“嗯，亲家母还挺明事理。”又说：“既然是这样好，那你还愁什么呢？”
邹安不由得哭了，说：“愁孩子啊。在乡下当然是好养活的，可我们是在城里。这个孩子长大了，会多么自卑！现在宾馆里招一个看大门的，都要标致得象罗密欧。我生出的是一个废品，别人不说什么，我心里也永远不能原谅自己。”
妈妈说：“那可怎么办？又不能再生一个！”
邹安不说话了。在那些忧郁的夜晚，她不止一次想过，这个孩子要是死了就好了。锋利的念头一闪，她就立即开始掐自己，拧自己，凶猛地惩罚自己。在常人看不到的隐秘处，她把自己虐侍得瘀血瘢瘢，这样做了以后，她的心境就会有几天的平静。但那个残酷的念头也因受到了应有的处罚，变得堂而皇之，愈加频繁地冒起来。邹安恨透了自己的杀机，但没有办法。她是一个很理智而且要强的女孩，从小就事事争第一。没想到在这样一件最蠢的女人都能干好的事情上，自己失败得如此凄惨。这是一道做错了的题，没有橡皮，不许你修改。
她急急地赶回家，是想从这种疯狂的想象中解脱出来，市里有很好的整容医院，她要赶快把孩子修补得天衣无缝，让一切恢复正常。
邹安依旧保持着很好的身段，因为她不给孩子喂奶。在分娩以前，邹安是力主母乳喂养的。她对丈夫说：“哪怕我的体形变成了一个拿破仑酒桶，也要用自己的乳汁哺育我们的婴儿。我不能让他喝牛奶，要知道牛奶是喂牛的，而我们是人！”
丈大吻着她说：“你真是一个英雄母亲。”
丈夫现在到国外去了，一切的担子都落到邹安一人身上。
邹安没能给孩子喂成奶的原因，不是邹安。兔唇的孩子根本就无法吮吸母亲的乳汁。他们的嘴是一个破烂的漏斗。面对粮仓，饿得啼哭不止。
产后淤积的乳汁象两颗手雷，紧邦邦地坠在邹安的前胸，使她行走时有一种扑倒的感觉。她为儿子沏好了进口的奶粉，但这个畸形的孩子仍无法进食。牛奶在嘴里四溢，泡沫溢满了脸颊。偶尔流进咽喉的乳汁引起剧烈的呛咳，小小的孩子憋得象要爆炸的栗子。
邹安把孩子往床上一丢，好象小时扔一个破布娃娃。这样的孩子有什么用呢？他的存在，不但是父母的耻辱，更是自身的苦难啊！
猛烈的震荡救了豁豁嘴的孩子，呛进气管的乳汁弹了出来，呼吸欢畅了，饥饿的哭声十分嘹亮。
婆婆忍不住了，说：“你抱抱他。”媳妇是从大地方来的，自有一套养孩子的理论，乡下的老太太原不敢多嘴的。但孙儿的哭声使她勇敢起来。
邹安只好抱起孩子。婴儿的哭声由于身体位置的变换，暂停了一下。但根本问题没解决，他继续用所有的力量向世界表达不休的愤懑。
“你一个当娘的，不能老叫孩子这样哭啊！”奶奶实在听不下去了，顾不得城里媳妇的面子，摆出婆婆的威严。
“可是这能怪我吗？他的嘴根本就不是人嘴，是兔子嘴。我总不能喂他青草吧！”邹安也哭起来了。
婆婆这才明白，虽然世界上的人已经能把自己送到月亮里当嫦娥，可并没有发明出给豁豁嘴的孩子专用的吃食。还得用乡下的老法子，把面糊糊一勺勺地填进小婴儿的嗓子眼，才能既喂饱他，又呛不着他……
姥姥看邹安给孩子喂奶糊，笨手笨脚的，就说：“孩子挺胖的，要是不看脸，根本就不知道有毛病。你带的不错，怎么干起活来这么不在行？”
邹安手忙脚乱地说：“在那儿，都是他奶奶给喂的。我不能看见这张有残疾的脸。看着看着，只觉得自己的嘴唇也豁开了。毕竟他和我太象了。”
姥姥就叹了一口气，接过小勺说：“我来吧。”
面糊糊里搀了雀巢奶粉，挺香。
邹安抱着孩子进了整容医院。
“医生，求求您，请给我的孩子做手术吧！”她对外科医生说。
医生看了一眼，仅一眼，他就什么都明白了。有经验的医生就象屠宰商人，张口就能说出杀了一口猪，可出多少净肉。
孩子包在名贵的褪褓之中，脸上覆着淡金色的绒毛，象一颗新鲜的芒果。感觉到有人在注视他，婴儿微笑了。这就把他的缺陷暴露在光天化日之下了。
“我们这里作这个手术是有把握的。只是，他多大了？”医生迅速登记着。
“5个月零3天。”邹安说。她记得很清楚，这就是她在痛苦中煎熬的时间。
“哦，真对不起。我们现在没法收他住院手术。”医生遗憾地放下了薪水钢笔。
“是不是……”邹安想起了有关医生红包的种种传闻。但是她不知道怎么说才合适。歇了5个月的产假，仿佛进了空难的黑匣子，外界的事一概隔膜了。
“我们还是比较宽裕的，为了这个孩子，只要能治好他的嘴，我们很愿意谢谢医生……”她笨掘地说着，脸上绷得象涂满了面膜，心中充溢怨恨。都是怀中的这个丑陋婴儿，使她从高贵的地位跌下来，低三下四地求人！
“不不。你想到哪里去了？我的意思是这个孩子太小了。按照我们的经验，要在孩子18个月以后，成功的把握才比较大……”医生解释。
“但是，我看了有关的书，上面说国外现在已经把这个界限提到了6个月。”邹安试探地说。她耍了一个小小的花招，那书上说的是1岁，邹安把它萎缩了一半。她看了那本资料的出版时间，已经过时了。她想科学在日新月异地发展，这样一个小小的修补木，对于已经能嫁接基因的医学来说，该是易如反掌的事。
秃顶的医生什么也没说。也许他识破了邹安的谎言，可是他还是点了头。“从理论上说，手术是越早越好，有利于恢复得象正常孩子，但是，太早了，孩子太小，手术的麻醉风险太大。”过了一会儿，他补充道。
邹安误会了医生的话。假如他说的是“危险太大”，她就会慎重地考虑。但医生说的是“风险”，邹安就以为是指医务上的麻烦多。她就使劲说服医生，为她的小婴儿开一个绿灯。
“我相信您。我们会让孩子一辈子记着您，感谢您的。是您让他成为一个正常的孩子的。真的，我希望越早越好，现在邻居和别的人，都不知道他是一个兔唇，修好了，就永远不会有人知道这个秘密了。不然，就是补得天衣无缝，人们还会指着他的后背说，他以前是个豁豁嘴……”她把医生当成自家的亲人，充满祈望地说。
医生频频地点头，，说：“既然你这样强烈地要求，我们可以一试。有许多很小的婴儿，作过比这更复杂的手术，国外甚至还有给胎儿做心脏手术的先例。不过，因为于常规不符，所以你得写一份书面的文字材料，说明这是你的要求。万一出了什么意外，与医院无关。当然，你要是不愿意，就此作罢。”
这其实是邹安挽回孩子生命的最后一次机会。但人们常为医生的坦诚所迷惑，以为他既预料到了事物的最坏环境，必是有了相应的准备。后果自然也就不会那样悲惨了。人们总以为医生在吓唬人，医生也乐意人们这样以为。我们就可以有恃无恐地干许多事了。
邹安签了手术委托书，她的签名很潇洒。医生说，你的字很漂亮。
多么微不足道的一句活！从小到大，有许多人夸过邹安的字，邹安已经对这方面的夸奖无动于衷，但是医生的随口的话仍是叫她好欢喜，觉得这是一个好兆头。医生既然注意到了她的字，就证明注意到了她对医生的信任。医生会对她的儿子格外认真的。
“孩子除了先天性唇裂以外，其余非常正常。”医生满意地说。这是一块结实的石头，在上面是可以雕出好花样的。
“是啊。他是个非常健壮的男孩。”邹安骄傲地说。她从未能为自己的孩子骄傲过，这一次，在这个外科医生面前，她知道了做一个完美孩子的母亲是多么惬意！
“如果你最后的决定了，就把孩子留在我们这儿。”医生说。
“为什么？”邹安没想到她抱着孩子来，却要空手回去。作手术也象修电视机一样，需要放下东西回家静等吗？
“假如决定手术，就由我们的hushi负责喂养，以建立感情。你想，在手术恢复的过程中，孩子是不能哭的。一哭，缝好的嘴唇就裂开了。假如直到手术前孩子才离妈妈，手术后都是陌生人，孩子怎么能不哭呢？假如是大一点的孩子，还可以做思想政治工作，或者干脆吓唬他们。但对这么小的婴儿，只有让他暂且忘记你的脸，记住hushi的面孔……”医生娓娓解释着。在医生的逻辑面前，你往往有一种被催眠的感觉，说不出反驳的话。
邹安就两手空空地回家了。
邹安源源本本向妈妈学了医生的话。妈沉吟了半天说：“孩子是你的。他那么小，自己又决定不了自己的事。可不就由你说了算。你可要慎重。”
邹安说：“妈，可我是您的。您说了算。”
妈说：“我没碰见这样的事。你们生下来的时候，零件都好好的。”
邹安说：“妈！连您都讥讽我。我更要让孩子早早把手术做了，成为一个完整的人。”
妈抚摸着邹安的头发说：“妈不是那个意思。妈只是想说，这么急着做手术，是为了孩子，还是为了你自己？”＝
邹安听出了妈的意思，就说：“是为了我。但更是为了孩子。我不断地想，如果我小时候是个豁豁嘴，一定希望在我还不懂事的时候，把它治好。等长大以后，疼也忘了，丑也忘了，完全和正常人一样。假如我的父母推卸了这份责压，非要等我长大了，自己做主，看似仁慈，实则残忍。”
妈还不死心，说：“你不和他的爸爸商量商量？”
邹安说：“这是我制造出的产品，我说了算。”
妈就有点生气了，说：“那你还是我造的呢，我说了怎么不算？”
邹安就恼羞成怒，说：“要是你不给我吃兔子肉，这些事就都没有了！”
她明知兔子和这事没关系，还是要狠狠地说。
妈就再也不答话了。
在等待手术的日子里，邹安焦的不安。好多次她想跑到医院，抱回自己的孩子。她想对医生说：“我们不做了。我们就这样也挺好。或者等他大些再说吧。”这句话象洪水中的圆木，不停地人思绪中翻滚。直到在睡梦中都流利地说了出来。
妈赶忙爬起来说：“我的儿！你终于想通了，这多好。我们天一亮就到医院去，把孩子抱回来。”
邹安揉着眼，面无表情地说：“刚才的话不算数。”
妈就噎在那里，觉得自己的脖子立时长出一个包。
终于到了手术的日子。邹安早上穿了自己最好的衣服，到医院里去。为了什么要穿漂亮的衣服呢？儿子还认识妈妈吗？是不是要在孩子的眼里留下最好的模样？她想了半天，才模模糊糊地觉得自己是胆怯了。女人在胆怯的时候，要么借助食物，要么借助衣物，才觉得自己有所依傍。
妈妈说：“我跟你一块去吧？”
邹安顽强地说：“不用。这是一个很小的手术。”其实她的心里太渴望妈妈和自己一道去了。只要妈妈再坚持一下，她就答应妈妈同去。但是妈妈再没说什么。邹安等了一会儿，见妈妈不会有新的言语了，就毅然决然的出了门。在出门的一刹那，那突然明白了：其实妈妈的心里也害怕医院里漫长的等待。
当邹安真的站在医院的时候，心情反倒平静了。许多重病的人都生机勃勃地活着，她的小儿子一定会被修补得天衣无缝。到那时候，她一定全心全意地爱他。
她看到秃头医生，真想对他说点什么。说什么呢？无非是拜托了，您多辛苦这类的话，她觉得很俗套。但是不说这些，又说什么呢？她还没来得及想出得体的措辞，秃头医生就先开了口：“看看你的儿子吧。看比你自己带的时候是胖了还是瘦了？”
邹安赶紧说：“在您这儿，我很放心。”
秃头医生面无表情地让hushi把孩子抱过来。几天不见，孩子好象长大了，除了他的嘴，实在是个英俊的男孩。邹安突然对他充满了怜爱之情，紧抱在胸前。感觉到他小小的心脏，象一面小鼓，快速而匀称地跳动着……
那个孩子哭了，不安地挣扎着，向四处寻觅……邹安一下有些慌，虽然她以前不是常抱孩子，但小家伙跟她还是挺熟的。这是怎么了？
hushi接过去，孩子就好了。
医生满意地说：“这就好了。我们在手术前，都要做这样一次试验。要是孩子还舍不得妈妈，手术就得推迟，现在很好，我们可以开始了。”
邹安最后看到她的孩子，小家伙已经被冬眠了，宁静地躺在手术车上，就要进入手术室。他是那么的小，躺在漂白的手术单子下面，象一木折皱的书。hushi轻快地推动着，好象那是一辆空车。
邹安目送着车，她看到那个小小的人儿，很香甜地咀嚼了一下。而且睁了那笑容象春天的一只小鸭子，调皮地浮动在婴儿的脸上。
邹安一会儿坐下一会儿站起。医院手术室外的座椅，被无数亲人的肌肤，磨出油亮的木纹。邹安想，这些椅子将来就是朽了，被人拣去当柴烧，火焰都得是黑色的。
她看过许多这方面手术的书、因此可以穿透墙壁看到里面的情景。
他们给他施行全身麻醉……他们切开皮肤……他们用头发做的丝线开始一层层细密地缝合豁口……他们……
真是无比痛苦的煎熬。邹安觉得自己的双肩象乘坐翻滚过山车一样，被坚硬的钢箍扣死。心脏想冲破皮肤，在光天化日下跳动。流动的血变成了渣滓、晦涩地贴在咽喉。眼球变大，身体温度不断地升高……
随着时间推移，邹安渐渐麻木下来。她知道手术就要结束了，可怕的过程已走到尽头。
邹安对自己说，等儿子长成翩翩美少年时，我一定要告诉他，今天心灵受到的折磨。
一个hushi急匆匆地跑出来，说：“谁是邹安子的母亲？”
邹安一时没听明白，楞了一下才反应过来。
当初孩子住院的时候，登记处问这孩子叫什么名字？邹安说：“还没有给他起大名呢。等手术成功了，起个好名字。”
登记处说，那也得有个名字啊，不然怎么写病历？
于是邹安慌忙站起来，说：“我就是。”
hushi说：“快进去看看你的孩子吧。”
邹安说：“手术成功了？”
hushi说：“手术倒是成功了，只是孩子不行了。麻醉太深了，孩子醒不过来了。”
这一次，邹安没晕倒。她象梦幻一般地跟着hushi进了洁白的手术室，轻盈地仿佛在太空中穿行。
她的小儿子宁静地躺在手术床上，无声无息，象一半已融化成水的雪花。
他的脸是出奇的完美，父母双方的优点全显现出来了。尤其是他的嘴唇，修补得天衣无缝，曲线柔和得如同沙漠上最优美的沙丘。
一座白沙丘。
| 