北方的榆树: 忆母亲
忆母亲
我的母亲已经86岁高龄。但是，她耳不聋，眼不花，健壮异常。她一天到晚
总是忙这忙那，要不干点活，就坐卧不安。所以，她在不到半天的病中去世，噩
耗传来，我惊愕、悲痛，面前总闪着她老人家忙碌的身影，而不相信她会离去。
直到见了她从容、慈祥的遗容，才深深感到辛苦忙碌了一生的母亲，终于得到了
休息。
一
我母亲是一位极普通的农村妇女。她一生只有姓，而始终没个大名，外祖母
家姓颜，我家姓任。户口簿上就只有个按我们民族对普通妇女的古老命名法，所
起的不是名字的名字：任颜氏。
母亲勤勤恳恳，一生辛劳，时刻想着别人，从不考虑自己，给了她的孩子们
以极深刻的影响。我想，她的为人也许与她的人生道路不无关系吧。她生在一个
并不十分富裕的农村大家庭里。在她出嫁前好几年，父母相继去世。这使她还应
在双亲身边享受父母之爱的时候，就不仅失去了宝贵的爱，还代替父母承担起了
照顾和抚养两个弟弟的重担，深得弟弟的敬爱。
母亲出嫁后，她是妯娌仨中最小的一个。大伯母只有一个女孩，二伯母未开
怀，一个孩子都没生。母亲却是个多子女的人。她生了我们兄弟姐妹9 人（活下
来我们5 人）。因此，在我们家就形成这样一种说法：家业将来都是你孩子的，
苦应由你去吃，活应由你去干。实际上，不用妯娌们说，母亲早就是脏活累活主
动干，孬饭剩饭她去吃。我是母亲活下来的大孩子，在我开始记事的时候，母亲
还不到30岁。可是，她在我记忆中，从没有一双白白细细的女人手，而是干活磨
练出来的一双钢打铁铸似的粗手。
母亲一辈子生儿育女，始终住在一间阴冷潮湿的小屋里，一年到头不见太阳。
这使我小时候禁不住望着那向阳枝上的鸟巢出神。山东内陆的冬夜，滴水成冰，
十分寒冷。我的弟妹又都出生在冬天。可是，母亲的屋里从没生过一次取暖的火
炉。除了那盏昏暗的小油灯，夜晚屋里没有一点火光。怕孩子冷，她经常是在做
晚饭的时候，在灶膛里烧一块从山里干河中拣的瓜溜石，拿破布包住用来取暖。
当然，更主要的还是靠母亲以她宽阔暖和的胸怀，去温暖自己的孩子。后来，买
了粗瓷烫壶。当时，我已在本村读儒书，经先生同意，冬天我每晚从书房提一壶
开水送给母亲，灌进烫壶里为弟妹取暖。冬夜雨雪天，天黑路滑，母亲总是叮咛
我要小心，不要让开水烫着，不要在路上滑倒，还说我是关心弟妹的好孩子。可
是，我深知比起母亲的日夜辛劳，我做这点事又算得了什么？
二
我的父亲是个干了大半辈子小学教师的人。他教书，据说是认真的。在家中，
他却不勤快。记得在我小的时候，天还灰蒙蒙的不大亮，母亲就早早地起来，收
拾院子，烧火做饭。天明了，弟弟或妹妹醒来，在床上哭。这时，还在床上睡懒
觉的父亲，用喊哥哥名字的办法，高喊正在忙碌的母亲，自己却躺在被窝里不肯
动手照顾一下孩子。我从小就对父亲这种行为不满，但敢怒而不敢言。由于父亲
是这样一个人，无形中增加了母亲本已十分沉重的负担。可是，我从来没听到母
亲有过什么牢骚和怨言。随后，作为一个中学生的我，有时对母亲也有过认为太
温和、太顺从的想法，怨其不争，甚至向她提出意见，但她依然如故，很少有什
么变化。我深深觉得：好像她到这个世界上来，天生就是应该这样，不与人争，
默默地吃苦，默默地奉献，好像也从不知道休息。
当然，母亲也有过悲痛难忍，不得不放声大哭的时候，可是，就是在这时候，
她仍然千方百计克制自己的感情，时刻怕别人难过，为别人着想。
记得，那是1945年的秋天，迎来了八年抗战的伟大胜利。我们全家除了与广
大人民群众一样欢欣鼓舞以外，还盼望年纪不大就流亡到陕南国民党后方去上中
学的哥哥，也能尽快归来。谁知，等来的却不是久别重逢，亲人团聚，而是极为
不幸的消息：我哥哥在那少吃缺穿、生活极为困难的条件下，患脑膜炎无钱医治，
年轻轻就不幸病逝汉中。死讯传来，母亲一时如痴似呆，悲痛至极。但她很快清
醒和冷静了下来。当时，正躺在病床上的祖母，是最疼哥哥的，母亲怕她老人家
知道以后。虚弱的身子经受不住这打击，极力克制自己，不流露出心中的悲痛。
可是，在一个夜深人静的夜晚，她却悄悄地躲到一个四面不靠人家的闲园子里，
一个人放声地大哭了半夜。第二天，祖母怀疑地问她：“你怎么一宿就哑了嗓子？”
她脸上挂着笑，说：“是昨晚在井台上洗衣服，受了点凉，没有事。”可是，我
在门外听到后，却怎么也忍不住地咬着嘴唇哭了！我真也弄不清，当时是为母亲
还是为哥哥而痛哭。
三
有人说，亲人之间面临生老病死的时候，常常有一种感应。作为一个唯物主
义者，我是不太相信的。谁知，这次却有点怪。
我工作在市内，尽管距农村老家不远，却不常回去。一年回去一两次，也都
是借节假日。在今年五·一节前十天的一个周末，却忽然思念起母亲，便约老伴
一块匆匆赶了回去，可喜的是见到母亲仍是惊人的健康。
那天回到家已近黄昏。第二天一早，母亲就起床收拾。她早饭后坐在小桌前，
将我从镇上捎回去的猪肉和邻居给的韭菜洗净，又一刀刀切好。接着就合面、调
馅、压皮，一忙两三个小时，竟毫无劳累之意，还不时地逗着小重孙玩。我见此
情景，觉得那顿水饺特别好吃，更觉得她老人家健康长寿，再活十年八年没问题。
谁知，事过十天，到4 月30日清早，我正有事要外出，村上的一位堂弟一脚迈了
进来，告诉我母亲忽然于夜间去世了！
我于惊疑悲痛中眼含泪水奔丧回家。路上，我不只一次地问：“老人家到底
是什么病？怎么这样突然？”堂弟告诉说昨天上午母亲还在大门口同人说话，中
午回家做了午饭，午后觉得不舒服，便躺在床上休息。继而觉得胸闷、憋气，请
大夫来打针、服药，因心力衰竭，半夜就入睡似地去世了。她临终不痛苦，没受
罪，用一句老话说：“这也是修来的！”
我回到家，家中已将老人家装殓好。我虽已年近花甲，也不禁孩子般放声大
哭。哭后，轻轻掀开盖在她老人家脸上的黄表纸，我一下惊疑了，惊疑得心怦怦
直跳。因为，母亲轻合双眼，嘴角挂笑，平日脸上那纵横山脉似的皱纹，此时全
都舒展开了，面色白里微微透黄，两颊甚至有点红润，从容慈祥，实在太秀气、
太漂亮了！
啊，母亲！您的儿子可是从未见过您这样从容、漂亮过呀！因为，您一生忙
碌、辛劳，直到此时此刻，我才见到您从从容容的得到休息。
| 