亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与善的庸俗，斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，他致“不朽的爱人”信中有言：“当我有所克服的时候，我总是快乐的。”1801年11月16日致韦格勒信中又言：“我愿把生命活上千百次……我非生来过恬静的日子的。”一种感到与神同在的醉意，仿佛在他和大自然不息的沟通之下，他竟感染了自然的深邃的力。申德勒有言：“贝多芬教了我大自然的学问，在这方面的研究，他给我的指导和在音乐方面没有分别，使他陶醉的并非自然的律令，而是自然的基本威力”格里尔巴策对贝多芬是钦佩之中含有惧意的，在提及他时说：“他所到达的那种境界，艺术竟和犷野与古怪的元素混合为一。”舒曼提到《第五交响曲》时也说：“尽管你时常听到它，它对你始终有一股不变的威力，有如自然界的现象，虽然时时发生，总教人充满着恐惧与惊异。”他的密友申德勒说：“他抓住了大自然的精神。”──这是不错的：贝多芬是自然界的一股力；一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。

他的一生宛如一天雷雨的日子。──先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的可怖的静默，一阵复一阵的狂风，《英雄交响曲》与《第五交响曲》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自1810年后，心灵的均衡丧失了。日光变得异样。最清楚的思想，也看来似乎水汽一般在升华：忽而四散，忽而凝聚，它们的又凄凉又古怪的骚动，罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后，完全消失了，淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混和着一种热病，一种毒素。贝多芬1810年5月2日致韦格勒书中有言：“噢，人生多美，但我的是永远受着毒害……”黄昏将临，雷雨也随着酝酿。随后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始。──突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。

什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨①〔奥斯特利茨〕1805年12月2日，拿破仑率法军在奥斯特利茨平原战胜俄奥联军。哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，──那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：

“用痛苦换来的欢乐。”1815年10月10日贝多芬致埃尔德迪夫人书。

******

《名人传》是本独特的传记，激情奔涌，文采斐然，思想深刻，值得细细体味。作者在刻画艺术家形象时，还时常借用艺术家本人的书信和自述，以及其他作家写的关于艺术家的传记等材料，这使文中人称变换较多，读起来可能有些费力。但这样也可以引领我们从不同的角度加深对艺术家们的了解。如果有些段落或章节读起来感觉吃力、生涩，也可以暂时忽略过去，不必硬啃。

本文所选的这几段文字既有对贝多芬充满坎坷和不幸的生活的简要勾勒，也有对他艺术创作历程的形象描述，两者交织在一起，使对艺术家的概括高度艺术化。最后一段用简明、有力的一句话作结：“用痛苦换来的欢乐。”这是对贝多芬伟大精神的最好概括。

有条件的话，把贝多芬的代表乐曲找来听听，体会其特点。

哪吒闹海①选自《封神演义》（齐鲁书社1993年版）。本文节选自其中的第十二回“陈塘关哪吒出世”。

贝 多 芬①选自《名人传》（译林出版社2000年版）。傅雷译。