活了差不多20年，勃克从未想过他祖父对他的生存环境的看法。祖父死得过早，死时的样子很不愉快。他模模糊糊地记得，母亲以最快的速度把祖父运走时，他听到一连串越来越弱的喊叫声。

自那以后，勃克很少或从未想到过这些老人。当然，他也不会想到他的曾祖父想过些什么样的抽象问题，更不会想到那些纯属假设的问题，比如在20世纪20年代，也就是3万年以前，他的曾祖父的曾祖父对他的生存环境会想些什么。

勃克小心翼翼地走在一片软如地毯的棕色地衣上面，蹑手蹑脚地走向那条小河。他只知道河的一般称呼──“水”。除了那条小河，他从未见过别的水。在他头顶上方，耸立着大约3人多高的巨大的伞状菌，遮住了灰蒙蒙的天空。伞菌直径约30厘米多粗的茎上，还依附着其他菌类。伞菌本身也曾是寄生物，现在，它们自己身上也有了寄生物。

勃克是个身材细长的年轻人，仅有一件奇特的衣服缠在腰间，那是用一种大蛾子的翅膀做成的。这蛾子刚一出茧就被他部族的人杀死。他的皮肤极为细嫩，丝毫没有太阳晒灼的痕迹。他生来从未见过太阳，虽然除了巨大的菌类植物和奇形怪状的卷心菜──这是他所知道的全部植物──之外，没有别的东西挡住他仰望天空。通常，头顶上总是布满乌云。如果没有乌云，永不消散的烟雾也会遮住天空。太阳只是天空中模模糊糊的一团光晕，绝不是一个轮廓鲜明的火球。在他活动的环境中，地上的景物基本上就是些怪诞的苔藓、畸形的菌类，以及巨大的霉菌和酵母菌。

一次，他躲躲闪闪地从巨大的伞菌林里穿行时，他的肩膀碰到一根乳白色的菌茎，整个伞菌都轻轻摇晃起来。顿时，从头顶巨大的伞状菌盖上，一种触摸不到的细粉像雪一样落在他身上。这是伞菌散播孢子或种子的季节，稍有晃动，粉状的孢子和种子便会落下。

他躲闪过去，停下来把细粉从头发中掸掉。他非常清楚，这种粉毒性极大。

在20世纪的人看来，勃克一定显得很怪。他的皮肤是粉红色的，像婴儿一样，身上几乎没有一点儿汗毛，甚至脑袋上的头发也是柔软的绒毛。他的胸脯比他祖先的宽大，耳朵好像能随意转动，可以捕捉各个方向传来的危险的声音。他的眼睛又大又蓝，瞳孔可以扩展得很大，使他几乎在完全的黑暗中也能看见。

他身上的变化，是3万年来人类努力适应环境变化的结果，这种变化在20世纪上半叶已经开始。

在那个时期，人类文明化的程度很高，而且表面上非常安全。人类自身内部已经达到永久的和谐，人人都有平等的机会接受教育，得到休息。世界上大部分劳动都由机器去做，人们只需要看管机器的运转。并且都丰衣足食，并且都受到良好的教育，似乎地球永远是人类群体舒适的居所，人们继续他们的学习和消遣，继续他们的错误和真理。普天之下，似乎到处都是和平、安静，到处都尊重人权和自由。

然而，就在庆祝黄金时代再次到来之时，人们注意到，这颗行星似乎不太安宁了。裂缝在地壳上慢慢裂开，碳酸气──化学上的二氧化碳──源源不断地涌进了大气。人们早就知道那种气体在空气里存在，并认为它是地球上的生命必不可少的东西。世界上大部分植物都需要二氧化碳，吸收其中的碳，释放出可供再用的氧气。

科学家曾经推断，地球上日益肥沃的一个重要原因，是人类在使用煤和石油的活动中释放出大量二氧化碳。由于这些看法，地球内部不断喷发二氧化碳的情况，多年来都没有引起特别的警觉。

但是，二氧化碳的喷发量不断增加。新的缝隙不断裂开，每开一个裂口就增加一个新的二氧化碳喷发源，每个裂口都向已经充满二氧化碳的大气中喷发更多的二氧化碳──其中一小部分有用，但人们知道，大部分都是致命的毒气。

这种沉重的、蒸汽似的气体的比例越来越大。由于它的混合，整个空气变得更重。空气吸收地上的水分，空气中水汽越来越多，湿度越来越大，降雨量增加，气候变暖，植被更加繁茂──但空气日渐呆滞。

很快，人类的健康开始受到影响。长期以来，人们习惯于呼吸多氧而少二氧化碳的空气，现在感到难受极了。只有那些生活在高原或高山顶上的人们，还没有受到影响。地球上的植物虽然得到充足的营养，规模空前扩大，但却吸收不完从困乏的地球里散发的越来越多的二氧化碳。

到21世纪中期，人们普遍以为一个新的石碳纪①〔石碳纪〕这是地质学上的地质分期之一，开始于距今约3．55亿年至2．95亿年，延续了6000万年。这一时期气候温暖、湿润，沼泽遍布，陆地面积不断增加，陆生生物空前发展。植物以蕨类植物为主。就要到来。那时，地球上的大气将混浊而潮湿，人们无法呼吸，植被将仅仅是高大的野草和蕨类植物。

21世纪以来，整个人类开始回到接近于原始时代的状况。生活在低地里令人难以忍受。过于繁盛茂密的莽丛覆盖着大地。阴郁的空气有伤身体。人们虽然可以住在那里，但那是一种病态的、高热难耐的生活。整个地球上的人都渴望到高地去，人们忘记了他们一个世纪的和平。

他们进行殊死的搏斗，每个人都想得到一片能够生存和呼吸的地盘。接着，人们开始成批地死去，首先死去的是坚持留在接近海平面高度的那些人，他们不可能在有毒的空气里生存。随着地球的裂口无休无止地喷发污浊的气流，危险地带开始向高处蔓延。很快，人们便无法在海拔150米以下的地方生存了。低地荒芜了，变成了茂密的莽丛，几乎与第一石碳纪的情况完全相似。

在海拔300米的地方，人们完全因为呼吸困难而衰弱致死。于是高原和山顶上挤满了人群，他们在尚无威胁的地方争夺立足点和食物，而无形的威胁仍在不断地向上蔓延、蔓延……

这些情况不是在一年或十年之内发生的，也不是在一代人身上发生的，而是经过了好几代人的时间。从国际地球物理研究所的化学家宣布大气中二氧化碳的比率已经由0.04%增加到0.1%，到海平面高度的大气中有6%是这种致命的气体，其间经过了200多年的时间。

尽管是逐渐形成的，但这种致命气体的毒害效果却不知不觉地慢慢扩大。人类总是疲倦乏力，然后头脑迟钝，再后来便全身虚弱。人类的数量不再增加。长时间之后，人类只剩下一小部分。山顶上有了大量的空地──但危险地带继续向上延伸。

只有一种解决办法。人体必须适应这种毒气，否则注定要灭亡。在毁灭了一个又一个种族，一个又一个国家之后，人体终于产生了对这种毒气的抵抗力，但也付出了可怕的代价。为了保证生命需要的氧气，肺的体积增大了，但因每次呼吸都吸入这种毒气，幸存者一个个病恹恹的，总觉得困倦乏力。他们的大脑缺乏解决新问题的活力，也无法向后代传播他们已有的知识。

3万年之后，宇宙共和国第一任总统的直系后代勃克，蹑手蹑脚地穿过一片伞菌和菌类植物的丛林。他不知道什么是火，什么是金属，也不知道石头和木头的作用。他穿着一件独特的衣服。他的语言仅由几百个唇音①〔唇音〕以嘴唇为主要发音器官的音，如汉语的辅音b、p、m等。组成，无法表达抽象的思想，只能表达少量的具体意见。

他不懂树木的用途。在他的部族苟且偷生的贫瘠的土地上，也没有树木。随着温度的升高和湿度的加大，树木早就开始一片片死去，直到绝迹。北方的树先死，如橡树、雪松、枫树等等。接下来是松树──山毛榉死得更早──和柏树，最后甚至连灌木丛也消失了。在新的、湿热的大气里，只有草和芦苇、竹子和竹属植物繁茂地生长。茂密的丛林被稠密旺盛的草和蕨类植物代替，蕨类植物重新变成了蕨树。

后来，这些植物也消失了，地上长出了菌类植物。现在，地球是一颗炽热的、永远潮湿的行星。行星表面从不受太阳的直射，云层总是不断加厚，阴沉沉地悬在头顶，所以菌类生长得空前地茂盛、空前地快。在地球表面上，在日益恶化的潮湿的水塘周围，菌类植物开始大片地丛生。它们有着各种各样可以想象的形状和颜色，有着各种各样的毒性；它们体积很大，结构脆弱，分布在广袤的大地上。

它们代替了野草和蕨类植物。矮胖的伞菌，雪花似的霉菌，气味难闻的孢子，以及巨大的球菌，不同种类密不可分地混合在一起。它们生长着，散发出一种阴暗处的臭气。

这些奇怪的植物聚集成丛林，令人毛骨悚然地模仿着它们取代了的植物。在乌云密布或烟雾笼罩的天空下，它们密密麻麻疯狂地生长着，而在它们上面，飞舞着巨型蝴蝶和庞大的飞蛾，美滋滋地吸吮着它们的液汁。

在整个陆地上的动物世界里，只有这类昆虫能经受世界发生的变化。它们急剧繁殖，在厚密的空气里变得越来越大。现在惟一幸存下来的植物──完全不同于菌类的植物──是退化了的卷心菜，它们先前是农民的食物。在那些生长茂盛的、巨大的卷叶片上，呆头呆脑的蛴螬和毛虫一直吃到长大成熟，然后摇摆到下面，在结实的茧子里安眠，等待蜕变，最后破茧而出，展开纱翼，翩翩飞舞，这就是蝴蝶与飞蛾。

从前最小的蝴蝶，已经扩大了它们的翼展，它们色彩华丽的纱翼，现在要以尺来描绘；而体形更大的皇蛾，其紫色双翼的翼展已经扩大到以米计量。在它们翅膀的荫蔽下，勃克自己反倒显得非常矮小。

值得庆幸的是，这些巨大的飞虫无害或基本上无害。勃克部族的人有时碰到即将裂开的虫茧，便耐心地等在旁边，直到里面美丽的生命破茧而出，暴露在阳光之下。

然后，在它还没有从空气中汲取活力，它的翅膀还脆弱无力时，部族的人便扑向它，撕掉它薄膜似的柔嫩的翅膀，扯下它躯体上的肢腿。它孤立无助地躺在地上，他们搬走它潮湿的、长满肉的肢腿准备饱食一顿。仍然活着的飞蛾躯体，透过它的复眼绝望地凝视着这陌生的世界，最后变成贪婪蚂蚁的一顿美餐。这些蚂蚁会很快爬到它身上，把它撕成一片一片，运到它们的地下城市。

并非整个昆虫世界都如此软弱可欺或毫无威胁。勃克知道，身体差不多像他自己一样长的黄蜂，长着可以令人顷刻毙命的螫针。不过，无论哪一种黄蜂，都只捕食某种昆虫，因此勃克部族狡黠的族人并不怎么害怕它们，因为它们全都凭着本能寻找被捕食的昆虫而不伤人。

蜜蜂同样有些孤立。它们也感到难以生存。几乎没有什么开花的植物，它们被迫降格以求。这一度被认为是它们物种退化的迹象。它们采集发泡的孢子菌和腐败的东西，偶尔采集无蜜的卷心菜菜花──卷心菜倒是生长得又大又旺盛。勃克了解这些蜜蜂。它们的身体像他自己一样大，嗡嗡地飞着，鼓起的眼睛时不时地盯着他。还有蟋蟀、甲虫和蜘蛛──

勃克了解蜘蛛！他祖父就死在一只塔兰图拉毒蛛的魔爪下。它凶猛地从它潜伏的洞里一跃而出，将他扼死。它的洞穴在地里直上直下，直径有两尺。在洞穴底下，这种黑肚皮的怪物等待着，一听到微小的声音，就知道它的猎物正接近洞口。

勃克的祖父太大意了。从那以后，那可怕的怪物从洞中跃出来抓住他时他发出的尖叫声，一直依稀萦绕在勃克的耳际。勃克还见过另一种巨蛛的丝网，他必须与它保持一段安全的距离，他看到一只一米多长的蟋蟀陷进了蛛网，那畸形的蜘蛛正在吮吸蟋蟀的血液。

勃克记得，在那怪物的腹部，交织着一些奇怪的线条，有黄色的、黑色的、银色的。蟋蟀在罗网中的挣扎使他看得入了迷。它被缠绕在黏糊糊、粗如勃克手指的蛛丝里，在蜘蛛试图接近它之前，来回翻滚。

勃克知道这些危险。它们是他生命的一部分。他已习惯于面对它们，他的先辈也是如此。这使他有可能生存下来。他能够避开它们，所以他得以幸存。顷刻的大意，瞬间的疏忽，都会使他同他的祖先一样，被凶残的怪物吃掉。

******

3万年以后，地球会是什么样子？乐观的人会告诉我们，那时人类已经具有高度文明，已经不止拥有地球一个家园，人们解决了一切社会或生存问题，可以在空间自由往来，过上了按需分配的生活，等等，总之人类会更加美好。但是悲观的人却对人类的前途充满了深深的忧虑，本文就描写了这样一幅悲观的人类生活图景。其实任何一种幻想，都只是一种可能，所以不要对我们的未来失去希望；但是任何幻想又都植根于现实。阅读时要联系现实，想想这篇小说对我们有什么启示。为了避免将来人类文明的衰落，我们应该做点什么？

积累下列词语

呆滞炽热悚然病恹恹降格以求

疯狂的地球①节选自《疯狂的地球》（大众文艺出版社2000年版）。罗贻荣译。默里?莱因斯特尔（1896—1975），美国著名科幻作家，主要著作有《最后的空间飞行》《空间吉卜赛人》《巨人的土地》等。