名声大多是靠传说故事传开来的；而无稽之谈无论是在有关动物还是人类的故事中，都能找到踪迹。尤其是昆虫，如果说它以某种方式引起了我们的注意，那是靠了民间传说才走运的，而民间传说却最不关心故事的真实性。

比如说，谁不知道蝉，就连它的名字都没听过呢？在昆虫世界里，到哪儿还能找到像它那么出名的昆虫呢？它那爱唱歌不顾将来的故事，早在我们开始训练记忆时起就被作为素材了。那琅琅上口的短小诗句告诉我们，严冬到来的时候，蝉跑到邻居蚂蚁家去讨吃的。这乞丐不受欢迎，得到的是一个令人心碎的回答；而这正是这个昆虫出名的主要原因。那两行短短的答话粗俗而粗鲁：

你过去唱歌的呀！我很高兴。

那么，你现在就跳舞去吧！

这两句话给昆虫带来的名声，远远超过了蝉高超的演奏技巧。它钻进儿童的心灵角落里，再也不会出来了。

蝉生长在有油橄榄树的地区，大多数人都没听过蝉的歌声；可它在蚂蚁面前那副沮丧样儿却老少皆知。名声就是这么来的！一个严重违背道德和自然史的传说，一个大可非议的传说，一个只适合奶妈讲述的小故事，居然就这样造出了名声。而这名声，就像小拇指〔小拇指：和后面的“小红帽”都是法国童话故事作家佩罗的童话中的人物，收在《鹅妈妈的故事》中。〕的靴子和小红帽的饼一样，顽固地支配着岁月留下的破碎记忆。

儿童是恋旧的人。习惯和传统一旦保存到他们记忆的档案中，就会变得难以摧毁。蝉这么出名，应归功于儿童。他们在一开始试着背书时，就结结巴巴地背诵蝉的不幸。有了儿童，寓言中那些粗浅无聊的奇谈怪论就会保存下来。说什么蝉永远会在寒冷的冬天挨饿，尽管冬天没有蝉；蝉永远会求人施舍几粒麦粒，尽管这食物根本不适合它娇弱的吸管；蝉还会乞讨苍蝇和小蚯蚓，尽管它从来不吃苍蝇和小蚯蚓。

这种荒唐的错误，究竟责任在谁？拉·封丹。虽然他的大多数寓言观察细致入微，令我们着迷，但在蝉这件事上他却考虑欠周。他寓言里的前几个主角，如狐狸、狼、猫、山羊、乌鸦、老鼠、黄鼠狼，还有很多别的动物，他都非常了解，因此他描述起来准确细腻、饶有趣味。这些都是他熟悉的动物，是他的邻居和常客。它们的集体生活和私生活都发生在他的眼皮下；但是，在兔子雅诺〔兔子雅诺：拉·封丹寓言中的主人公。〕蹦跳的地方，蝉是个外乡人；拉·封丹从来没听到过它的歌声，也从来没见过它的身影。他心目中这个著名的歌手肯定是蝈蝈儿。

格兰维尔〔格兰维尔(1803—1847)：法国画家，画风怪诞，富于想像。为拉·封丹的《寓言集》配过插图。〕绘制的插图，那狡黠刁钻的铅笔线条与这著名的寓言可谓相得益彰；但他犯了同样的错误。在他的插图里，蚂蚁穿得像个勤劳的主妇，站在门槛上，身旁是大袋大袋的麦粒；乞食者伸着脚，哦，对不起，伸着手；蚂蚁不屑地扭转身去。头戴18世纪宽边女帽，胳膊下夹着吉他，裙摆被北风吹得贴在腿肚子上。这就是这个角色的模样，而这完全是蝈蝈儿的形象。和拉·封丹一样，格兰维尔也不知道蝉的真正模样，倒是出色地再现了那个普遍的错误。

拉·封丹这个浅薄的小故事，不过是拾另一个寓言家的牙慧而已。描写蝉遭受蚂蚁的冷遇的传说，如同利己主义，也就是如同我们的世界一样历史悠久。古代雅典的孩子们，背着装满无花果和油橄榄的草编筐去上学，就已经把它当作背诵的课文在口里嘟囔着了：“冬天，蚂蚁们把受潮的粮食放到太阳下晒干。突然一只饥饿的蝉来乞讨，它请求给几粒粮食。吝啬的收藏家回答说：‘夏天你在唱歌，那冬天你就跳舞吧。’”这情节枯燥了点儿，而且有悖常理；可这正是拉·封丹寓言的主题。

但是，这个寓言是出自希腊，一个盛产油橄榄和蝉的国家呀。那么，伊索真的如传说那样是这寓言的作者吗？我很怀疑。不过，没什么关系。作者是希腊人，是蝉的老乡，那他应该对蝉有充分的了解。即使在我们村里也没有那么少见识的农民，会不知道冬天是绝对没有蝉的。临近寒冬，需要给橄榄树培土。这时节，那些经常翻弄土地的人，都会认得铲子挖掘出来的蝉的最初形态──幼虫；他在路边无数次看到过这种幼虫，知道到了夏天，它是怎样从自己挖的圆井洞里钻出地面，又怎样挂在细树枝上，从背中间裂开，把比硬羊皮纸还要干的外壳蜕去，变成由浅草绿色很快转成褐色的蝉的。

那么，阿提喀〔阿提喀：希腊半岛，雅典位于此半岛上。〕的农夫也不会是傻瓜；连最缺乏观察力的人都不可能错过的，他当然也会注意到；他也知道我那土气的邻居很清楚的事儿。那么，创作这个寓言的文人，不管他是谁，都有最好的条件了解那些事情。那么他故事里的谬误是从何而来呢？

古希腊的寓言家比拉·封丹更不可原谅，他只讲述书本上的蝉，而不去询问就在他身边像锣钹〔钹（bō）：一种打击乐器。〕一样喧嚣的蝉；他不关心现实，只因循传统。他只是一个陈年旧事的应声虫，复述从可敬的文明源头印度传来的故事。印度人用笔描述的主题是展示没有远见的生活会导致怎样的苦难；可是古希腊寓言家似乎并没有真正搞懂故事的主旨，还以为自己运用的这个小小的场景，比起昆虫的谈话更接近真实。印度人是动物们伟大的朋友，不会出现这样的误会。这一切似乎都表明：最初寓言的主角并不是我们的蝉，而很可能是另一种动物，正如人们想像的是一只昆虫，它的习性恰好与寓言中的昆虫非常符合。

这个古老的故事，曾在很多个世纪里引起了印度河两岸哲人的深思，也让那儿的孩子们得到了乐趣。它也许和历史上某个家长第一次提出厉行节约一样年代久远。这个故事从上一代的记忆中传到下一代的心里，有的还保持原有风貌，有的就传得走了样儿；而进口到希腊的时候，故事已流传得不是那味儿了。就像所有的传说一样，为了适应当时当地的情况，细节已被岁月的流水磨损。

希腊人在乡间见不到印度人说的那种昆虫，就随随便便地把蝉给放了进去，就像在“现代雅典”巴黎一样，蝈蝈儿代替了蝉。坏名声就这样形成了，错误刻进了孩子们的记忆中，再也抹不去。从此，谬误压倒了真实。

还是设法给这个被寓言诋毁的歌唱家平反吧。确实，它是个讨厌的邻居，我得毫不迟疑地承认。每年夏天，它们被我门前两棵高大葱郁的法国梧桐吸引，数以百计地前来安家；它们从早到晚地不停地鼓噪，敲打着我的耳膜。在这震耳欲聋的奏鸣曲中，我根本不可能思考；思路在晕乎乎地飘忽旋转，怎么也定不下来。如果不利用早晨的几小时，整个白天就会白白浪费。

嗨，着了魔的虫子，你是我家的祸害，我多么想住宅安静呀。可有人说，雅典人把你养在笼子里，好随时欣赏你们的歌唱呢。饭后消化打盹时，有一只蝉在鸣叫也就罢了；可我聚精会神想问题时，几百只蝉一齐奏乐，震得我鼓膜发胀，简直如同酷刑啊！可你却振振有词，理由充足，是你先占领这儿，鸣叫是你的权利。在我来之前，这两棵大树是完全属于你的；而我却反倒成了树阴下的入侵者。好吧，就算你说得有理；不过，为了给你写故事的人，还是调弱你的响钹，压低一点儿振音吧。

事实的真相否定了寓言家的肆意杜撰。尽管蝉和蚂蚁有时是有一些关系，但这关系并不那么确定；惟一确定的是，这关系恰恰与寓言家告诉我们的相反。这关系并不是蝉主动去建立的，为了活下去，它从不需要别人的帮助。反倒是蚂蚁，这个贪婪的剥削者，把一切可吃的东西都囤积在自己的粮仓里。不管什么时候，蝉都不会跑到蚂蚁门口去乞讨，也不会老实地承诺连本带息一起归还；恰恰相反，是蚂蚁，饿得饥肠辘辘去求歌唱家。我说的是求！借和还从来不会出现在强盗的习性里。它在剥削蝉，而且还厚颜无耻地把蝉抢劫一空。这种抢劫，是个奇特的历史问题，至今还不为人所知。

七月的下午热得令人窒息。普通的昆虫，干渴乏力，徒劳地在干枯萎谢的花朵上转悠着，想找水解渴；可蝉对这普遍的水荒一笑置之。它用小钻头一样的喙，刺进取之不尽的酒窖中。它在小灌木的一根细枝上站定，一边不停地唱着歌，一边钻透坚硬平滑、给太阳晒得汁液饱满的树皮。然后，它把吸管插到钻孔中，一动不动，聚精会神，津津有味地畅饮着，整个儿沉浸在糖汁和歌唱的甜美中。

我们再观察一会儿，说不定就能看到意想不到的灾难呢。果然，一大群口干舌燥的家伙在东张西望地转悠着，它们发现这口井，井边渗出来的汁液把它暴露了。这群家伙一拥而上，开始还有一点儿小心翼翼，只是舔舔渗出来的汁液。我看到匆忙赶到甜蜜的井口边的有胡蜂、苍蝇、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龟，最多的是蚂蚁。

那些小个子的为了走近清泉，钻到蝉的肚子下，蝉宽厚地抬起爪子，让这些不速之客自由通过；那些大一点儿的昆虫，不耐烦地跺着脚，快速地吸了一口就退开，到旁边的树枝上去兜了一圈，然后更加大胆地回来。它们越发贪婪起来，刚才还有所收敛，现在已变成了一群乱哄哄的侵略者，一心要把开源引水的凿井人从泉水边赶走。

在这一群强盗中，最不罢休的是蚂蚁。我曾看见过它们一点一点儿地咬蝉的爪尖；逮着正被它们拉扯的蝉的翅尖儿，爬到蝉背上，挠着蝉的触角。一只大胆的蚂蚁就在我的眼皮下，竟然抓住蝉的吸管，拼命想把它拔出来。

这个巨人给这些小矮子烦得没了耐心，最终放弃了水井。它朝这群拦路抢劫的家伙撒了一泡尿逃走了。可对蚂蚁来说，这种极端的蔑视算得了什么呢？它的目的达到了，它现在是这口井的主人了。但是，没有转动的水泵从井里汲水，井很快就会干涸。井水虽少，却甘美无比。等以后有机会，再以同样的方式去喝上一大口。

大家看到了，事实的真相把寓言里虚构的角色彻底倒了过来。肆无忌惮、在抢劫的时候毫不退缩的求食者，是蚂蚁；而甘愿和受苦者分享成果的能工巧匠，是蝉。还有一个细节，更加能说明角色的颠倒。歌唱家在五六个星期里长时间地欢腾之后，生命衰竭，从树上掉了下来。尸体被太阳烤干，给来往行人践踏，又给这个总在寻找战利品的强盗碰上了。蚂蚁把这丰盛的食物撕开，肢解，剪碎，分成碎屑，进一步充实它的储藏仓。更有甚者，垂死的蝉，蝉翼还在尘埃中微微颤动，就有一队蚂蚁在拖曳，把它肢解开来。那时的蝉真是满心忧伤啊。这同类相残的行为才真正体现了这两类昆虫之间的关系。

注：《蝉和蚂蚁的寓言》选自《昆虫记》卷五(花城出版社2001年版)。邹琰译。有删节。

*******************

希望你读了《绿色蝈蝈》后，还意犹未尽，再看看法布尔是怎样描写其他昆虫的。

本文可看作是一篇翻案文章，法布尔在替蝉打抱不平。大家不妨完整地看看伊索的寓言《蝉和蚂蚁》：

冬季，蚂蚁正忙着把潮湿的谷子晒干。饥饿的蝉跑来，向他们乞讨食物。蚂蚁问他：“你为什么在夏天不去收集食物呢？”蝉回答说：“那时没有时间，我忙于唱美妙动听的歌。”蚂蚁笑着说：“你夏季如要唱歌，那么冬季就去跳舞吧。”

再看看拉·封丹的寓言诗《蝉和蚂蚁》：

蝉小姐歌声不歇，/送走了欢乐夏日。/当北风呼啸而起，/才发现家徒四壁。/没一条蠕虫填肚，/没一只蚊蝇充饥。/她只好去求邻居，/小蚂蚁给她救急。

“请您借我一些谷粒，/让我挨到明年夏季。/以动物的名义发誓，/八月一定还您本息。”

蚂蚁纵有千般不好，/赊借却不轻易冒失。/“大热天您都干了啥？”/这就是蚂蚁的问题。

“为所有人日夜唱歌，/这么说不怕您生气。”/“唱歌？我倒没有关系。/好嘛，现在您跳舞去！”

而在这篇文章里，法布尔以一个科学家的严谨和求实精神，通过认真的观察、研究，得出结论，认为蝉实际上是一个歌唱家，是一位勤劳的能工巧匠，而蚂蚁才是不折不扣的贪婪的剥削者。你同意给蝉平反吗？请你在炎热的夏季里走出家门，到大自然中了解一下事情的真相吧！

生活中，确实有一些现象或结论，人们毫不怀疑它的正确性，但实际上可能包含着谬误。留心生活，看看你能不能找出一两个这样的例子。

本文最后写以蚂蚁为首的强盗们拦路抢劫蝉的劳动成果的那几段，非常精彩，拟人化的手法用得非常成功，请反复阅读、品味。