[诗词散文]漂泊的人生  第八章　幼年行 [第8页]

　　"你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！"

　　请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。
　　愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，
　　都有一些帮助！

　　 　 一个丑小鸭的成长

　　每次返台，总有项必要的工作--帮儿子的读者传信。

　　那些信常使用了特殊的写法，譬如信封写我的名字，打开来，又有一个信封，外加便条一张，寥寥数语：

　　"请转刘轩，内容绝对健康，请勿折阅！"

　　所以前后转了百面封信，我从不知内容。有时候看见儿子在用粗拙的中文回信，想其中必有许多错字，他却不让我"帮忙校对"。

　　我常好奇，那些人家写来，和他写去的信里，会是什么内容？"

　　我也纳闷，读者想必是由《超越自己》，《创造自己》和《肯定自己》，认识刘轩。书里谈的常是他的缺点，为什么却有许多崇拜者呢？

　　难道是崇拜他的平凡？

　　或许由他身上，读者看到了跟自己一样的弱点、相似的隋性，使年轻朋友有了认同感，进而对他的小小成绩，产生"有为者，亦若是"的想法。

　　平凡，正是我希望他在这一系列文章里表现的。

　　每一个人，都是人，有着人的基本和弱点和人性的挣扎。随着年龄的增长，产生七情六欲和各种烦恼。谁能较妥善地面对这些矛盾、克服这些弱点，谁便能有杰出的成就。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　五月下旬，他放署假，刚进门，我便对他说：

　　"那么多人看了《超越自己》这些书，听足了我训你的话，现在给你个机会，让你说说自己的想法如何？当我训你的时候，你不是有一大堆年轻人的道理吗？写出来看看！"

　　于是，我们立刻进入了工作，也立刻又回到从前，把一些老的争辩，重新搬上台面。

　　只是，现在争辩，他长大了，事情过去了，大家都更能冷静地就事论事。

　　我要他把心里话，痛痛快快地说出来，不加一点虚构，也不必掩饰年少时的不成熟，和家庭"可怜"的历史。

　　我对他说，我常为花朵写生。有时候看到左边一片叶子，因为被压制而弯折；右边一个花瓣，是畸形的发育，就在写生的时候，一一为他们做了修正。

　　岂知，画好之后，怎么看，都不如真花生动。

　　因为，真实里包含了残破、缺陷、错误与遗憾。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　这本书里，就有许多残破与遗憾。

　　甚至在他写作的过程中，我们对比过去与后来，产生从没有的唏吁。

　　许多过去他隐瞒的，现在掏了出来，他青涩的初恋、车上挨揍，以及奶奶被邻居小孩扔石子欺侮……

　　过去，他羞于说、不敢说、他奶奶也瞒着的。

　　而今，都在书中跳了出来。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　这些文章固然是由他写，但全家都参与了工作--帮助他回忆。尤其是幼年生活，毕竟孩子记得不多，必须上一辈帮他想。

　　因此，早期的文章，我加入较多的意见，改写的也较多。相对地，随着时间的延续，他有了完整的记忆，又全是他自己的生活、自己的感触，便再难有人可以置喙。

　　更令我高兴的，是由于他近年在哈佛选了中文，又曾经两次返台，中文大有进步，所以书里绝大部分，都是用他"蟹行"的中文写成，再由我加以润饰。

　　我多么希望，再过两年，我连润饰都可以免去。

　　我多么希望，他能学成之后，回到出生的地方，在那里用中国人的文字、语言，服务中国人。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　前年，我带他去大陆的穷乡僻壤旅行，发现他学会了关怀神州。

　　去年，我带他在台湾，参观了军校、参加了残障联盟大会、随澎猢医疗队去离岛访问，
并帮小学生做视听教学。

　　我发现，他开始热切地爱这美丽之岛。

　　今年，我还将在暑假带他返国，去台北、桃园、台中、台南、高雄和冈山，各办一场演讲。告诉大家：

　　他是从台湾违建区中，学会走路的孩子。

　※ 　　※ 　　　※

　　请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。

　　愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，都有一些帮助！

　　 　 找参加了老爸的婚礼

　　据说，我老爸和老妈结过两次婚。

　　第一次，我老爸一大早，冲进教室问同学："谁带私章了？"

　　有两个人举手。

　　"走！"老爸拉着他们往外跑："去法院，'帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚！"

　　于是，老爸班上的同学一齐把画架推倒（那是师大美术系三年级的素描课），发出地震般的巨响，替代庆祝的鞭炮。

　　几位女同学到校园里偷花，扎成一把，当作新娘捧花。

　　老爸在法院门口，拦住一个背照相机的路人，听说里面还剩两张底片，于是以法院做背景，拍了珍贵的结婚照。

　　然后，他们在龙泉街请同学吃牛肉面，成为真正的"喜宴"。

　※ 　　※ 　　　※

　　故事还没完呢！

　　据说当结婚的消息传开，许多亲友都跳了起来。

　　循众要求--

　　老爸、老妈不得不再公开演出一场"喜宴"。

　　那已是他们第一次结婚之后的八个多月了。

　　然后，又过了九个月，老妈刚吃完月饼不久，我就出生了，生在台北的妇幼医院。

　　我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的，如此说来，他们固然不可能"奉我之命"而结婚，我却可能参加了他们的"第二次婚礼"。

　　婚礼的实况，我当然记不得了，只是后来听说，场面十分热闹，席开数十桌，由诗坛元老证婚，还有朗诵队的献诗。

　　我妈真有幸，第二次比第一次嫁得好。

　　可是，我老爸强调：

　　"第一次才算数，因为是自己决定的。婚姻大事，不由自己决定，由谁决定？"

　　所以而今，每当老爸老妈对我交女朋友，挑三拣四，说我太新潮的时候，我都心想：

　　"你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！"

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　有来三更，
　　我这初生的小奶娃，刚睡熟，
　　就被那惊天动地的一声给"撞醒"，
　　发出惊天动地的哭声。

　　 　 奶奶的阴天

　　我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年，爷爷逝世，奶奶就难得笑过。小时候，爸爸常挨打，挨打的时候从来不哭，就愈惹奶奶生气，打得厉害。

　　奶奶老是阴天，也难怪她，因为从爷爷死，家里就不顺，先是被人倒帐，钱借给亲戚作生意，又赔了老本。

　　跟着家里失火，老爸从火场逃出来的时候，连眉毛都烧不见了。

　　那时奶奶正好做完礼拜回家，被邻居拦住，老远看火光冲天，一个个火球，随着那天的大风，从头顶飞过去，还以为有什么庆典在放烟火呢！

　　奶奶在废墟上搭了间草房，住了好多年。爷爷生前工作的单位要重建，把他们赶到一栋小楼上。

　　又过几年，小楼也要改建，奶奶又带着我老爸，躲到了违章建筑区。

　　我就是在那个违建区出生的。

　※ 　　※ 　　　※

　　提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。

　　只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜里，还能清楚地听到"轰炸弹"的声音。

　　更可怕的是另一种轰炸声--火车。

　　我的家就在火车道旁，整天整夜，一班又一班的火车驶过。

　　车子一过，我就像是坐上了火车。有时候躺在床上，房顶裂缝透进一丝阳光，我可以很清楚地看见，上面灰尘往下掉，一线一线地，很美！

　　如果只是靠近铁道，还算好，偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车，也就是火车头和车厢连接。那不是用"挂"的，而是用"撞"的。中间的钩子，要狠狠地撞，才能接上。

　　于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给"撞醒"，发出惊天动地的哭声。

　　跟着，邻居狠狠地关上窗子。

　　我便哭得更凶了。

　　夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。

　　我妈常说："儿子是为奶奶生的！"

　　据说，当我中午诞生，护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只"哦"了一声，连笑都没笑。

　　但是老爸说，他看到奶奶脸上好象发出一种光，只不到一秒钟，但那是一种光，他一辈子都记得。

　※ 　　※ 　　　※

　　我离开医院，就进了奶奶的房间。

　　从那天，奶奶渐渐有了笑。

　　我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始"放晴"！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　有几个小朋友能想到，
　　我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵，
　　受到伤害……

　　 　 找家门口没水沟

　　我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。

　　虽然小时候，能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。他们还编了歌，骂我们这边的人：

　　"违建丑！违建臭！

　　违建门口没水沟！？

　　我们这排违建，真是"门口没水沟"。只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平的。

　　老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水道。

　　但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害！？

　※ 　　※ 　　　※

　　违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候，我家这一侧，却愈来愈破烂。

　　我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇；他们的后面，总是冒着黑烟和又香又臭的烤肉味。

　　我妈常说："我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。

　※ 　　※ 　　　※

　　隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也很会冒出奇怪的味道。

　　每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人聊天。

　　然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的"违建区里的小弄堂"，到铁道旁边。

　　虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。

　　当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。

　　在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常藉描绘自己最畏惧的东西，来克服恐惧。

　　所以，原始壁画上常有猛兽。

　　所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也渐渐能安睡了。

　　最起码，我知道它是在干什么。

　　了解，可以克服恐惧。

　※ 　　※ 　　　※

　　我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居--

　　一栋小楼，居然对着街，在二楼开了一扇门，而门下面没有楼子。

　　奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会载到街上，摔死！

　　据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。

　　一直到今天，我都常想到那扇"天门"，觉得是很"超现实主义"的作品。

　※ 　　※ 　　　※

　　至于我们"大杂院"，是自成一家的。

　　虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、扭来扭去的通道……

　　但是通道旁边种了许多老爸朋友送出的杜鹃，老爸从不管，由隔壁戴爷爷照顾。

　　我也不全由奶奶管，常常一头冲进对门张奶奶家，吃他们台湾式的"白斩鸡"。

　　在这住了四户人家的大杂院里，没有人骂我，只有人爱我。

　　我是住在违建区里。

　　它是违建，但，更是我永远怀念的，童年美丽的家。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　每次奶奶和老妈不准我出门，
　　老爸都会简简单单地说四个字：
　　"想想刘猫！"
　　居然，我就得到自由。

　　 　 谢谢猫哥哥

　　老爸和老妈，在生我之前，其实已经有了一个小孩。只是从我出生，那小孩就失宠了。

　　那小孩，就是"刘猫"。

　　刘猫是隔壁读小学的小阿姨拣到的，回家挨骂，就送给了我新婚的老妈。

　　老爸想，取什么名字好呢？叫"咪咪"？大俗了！既然它是猫，又到刘家来，就叫"刘猫"吧！

　　（感谢上帝，老爸没给我取名叫"刘人"。）

　　他们疼爱猫，跟疼小孩一样。刘猫吃的是番茄沙丁鱼罐头，睡的是老爸老妈的被窝，据说老妈怀我的时候，还成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。

　　所以，我的"胎教"。是"猫叫"。

　※ 　　※ 　　　※

　　我真同情刘猫，因为自有了我，刘猫就被打入冷宫，而且总是为我挨揍。

　　当然这也要怪刘猫，它自己不知趣，每当我哭，大人还没赶到，刘猫已经冲至小床边，往里面趴着看。

　　啪！"看什么？"老妈每次都给它一巴掌："你吃醋啊？不怀好心！"

　　其实，刘猫对我很好。它是我唯一的玩伴，我也是它唯一的玩伴。而且，我们是"平起平坐"的平辈。

　　刚学会走路的我，据说跟刘猫两只脚站着，正好一样高。

　　刘猫很喜欢把两只前腿，搭在我肩膀上，跟我一块儿走。

　　这种情况真是令人难以相信，但是全家人，包括我奶奶，都说"刘猫确实有这个毛病"。而且，只要刘猫一这样做，大人就会打它。

　　他们总认为刘猫会使坏、会欺负我。其实，心里不对劲的，大概是人，不是猫。

　　他们亏待了刘猫，又用人的报复心理，去想。

　※ 　　※ 　　　※

　　虽然因为太小，我对刘猫没记忆，但是一直到今天，我都感激它，而且感激得一塌糊涂。我敢说：

　　"刘猫可能影响我半生！"

　　当我两岁多，小刘猫已经长成英俊的大刘猫，有着黄黄的虎纹，和壮硕的身子。

　　它开始喜欢晚上鬼叫，像婴儿哭一样，哇啦哇啦，不停地叫。

　　每次半夜鬼叫，隔壁戴爸爸就会骂他女儿：

　　"谁要你抱只死猫回来，送给刘家，自己倒媚！？

　　老爸实在受不了，打骂不管用，只好把袜子罩在刘猫的头上。一层不够，就套两层。

　　据说刘猫头上套了袜子，会不断地后退，倒着在屋子里走--边走边叫。

　　刘猫叫，是有道理的，它要找女朋友，它有生理的需求，可是老爸不准它出门。

　　刘猫一辈子，没逃出过几次，每次逃家，都害老爸老妈担心。据说几天之后，浪子回头，刘猫都瘦得像个鬼。

　　于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子，地板下面，跟院子相通的地方，钉上木条。

　　当我在院子里玩的时候，常看见刘猫，从木条之间，向外伸着爪子哭，好象集中营里的犯人，让我伸出援手。

　　终于，有一天，刘猫趁奶奶开门不注意的时候，又溜了出去。几天之后，它回来了，身上开始溃烂，挤出来的不是浓，是水。

　　最后不得不送到兽医院。

　　"医生把皮掀起一个口，用箝子夹着棉花，掏进去擦。"老爸后来对我回忆："好象刘猫的皮和肉都分开了。"

　　第二天，刘猫夜里哀号了几声，不见了。

　　第三天，爸爸撬开地板，发现刘猫死在他床铺的正下方。

　　刘猫被埋在后院，令人伤心了好一阵子。

　　渐渐，一家人似乎都把它忘了。

　　直到我十几岁，开始追女生。

　　每次奶奶和老妈不准找出门，老爸都会简简单单地说四个字：

　　"想想刘猫！"

　　居然，我就得到了自由。

　※ 　　※ 　　　※

　　"年轻人，到了青春期，自然会爱慕异性，这是洪水猛兽都挡不住的。他不寻偶，怎么成家、生孩子？没有孩子，生命又怎么延续？"老爸说："这是天性，也是天道。用围堵，不如引导。让他从开始就有正确的观念，反而不容易出大麻烦。"

　　想想刘猫！想想刘猫！

　　我多么感谢刘猫，使我有了较开明的父母！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　朋友入厕，不懂规矩，
　　老爸、老妈只好恭候门外……

　　 　 马桶的感动

　　老爸很好客，但是除非极熟的朋友，客人最好不要停留太久，因为停留久了，总要上厕所。上厕所，则碰到老爸最痛的地方。

　　他必须先把客人带出前门，向左转，绕过戴爷爷家，摸黑穿过一条很窄的小路，经过张爷爷的水缸，到达大杂院的公厕。

　　公厕，代表大家用，也就代表大家不管。

　　其实哪个客人，只要距那公厕十几步，不用老爸带路，也可以摸得到。老爸说，这叫"闻香下马，知味停车。"

　　公厕是传统的蹲坑式茅厕，外面一盏小灯，里面只能摸黑办事。

　　最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。

　　朋友入厕，不懂"规矩"。老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措的时候，趋前代客"料理"。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。

　　所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起来，因为这时候，他们的脾气最坏。

　※ 　　※ 　　　※

　　一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿"间接处理"。

　　只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。

　　家里没浴室，连个龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。

　　厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的身子可以"开饭"。

　　蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。

　※ 　　※ 　　　※

　　有一天，老爸老妈突然对我说：

　　"带你去看咱们快要盖好的新家。"

　　我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。

　　我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激，老妈却把我的手都抓疼了。

　　新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸拿着设计图，四处指指点点。

　　据说新房的每一个柜子、每一盏灯，都是老爸亲自设计的。墙上有专用来挂画的槽沟、天花板有专为照画的"投光灯。"

　　书房特大，几乎占了房子的一半，整面墙的书柜里预设了音响。卧室只有两间，而且都小，老爸说：

　　"工作的地方要大些，睡觉的地方要小点，才能勤于工作，少睡懒觉。"

　　看完新房，我没什么感动，唯一至今还记得的是--

　　妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊！

　　这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，
　　第一件事，
　　就是走下这个山头

　　 　 飞上枝头的丑小鸭

　　在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻米，榻榻米上曾经堆过老爸的画，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小虫在扭来扭去。

　　黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头、盯着小盒子看。

　　看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目--"分秒必争"。

　※ 　　※ 　　　※

　　分秒必争，一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七大。老爸不但赚主持费，还负责为节目写脚本、出题目。

　　脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。

　　这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建户，一个子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。

　　十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。

　　楼下有自动玻璃门。柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登记。

　　但是他们对我好亲切，有一阵子，我不喜欢被称为"刘小弟"，他们就都叫我"刘先生"。

　　我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。

　　可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀--"分秒必争"节目，进入只有十分之一收入的"中视新闻部"。

　　大家都说他傻，说他以后一定会后悔。

　　只是，他这么决定，奶奶和老妈，就毫不犹豫地点头。她们都是传统的女性，"夫死从子"、"出嫁从夫"。老爸的决定，永远是对。

　　直到有一天。

　　老爸居然又要放下中视记者的工作，只身到美国去。

　　奶奶和老妈的脸上，泛出了愁容。

　※ 　　※ 　　　※"

　　老爸当时已经是著名的电视记者，每天晚上播七点半新闻，还被派到欧洲，制作艺术的特别节目。观众喜欢他，选他为"最受欢迎电视记者"。公司也喜欢他，总经理看到辞呈的那天，据说在开会的时候慨叹：

　　"好不容易，培植个人才，走了！"

　　老爸是接受新闻局和历史博物馆的安排，去美国长期讲学。

　　"想想，值不值？"奶奶对老爸说。

　　"这房子，你刚住进来一年多，还没摸清楚开关呢！"老妈说。

　　"如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头！"老爸说。

　※ 　　※ 　　　※

　　老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气：

　　"老子走，我居然都不送到楼下来？"

　　我怎么知道，他一去，就是好几年？

　　我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生？

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　"告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！"
　　老妈赞赏地对我说：
　　"你将来不怕老婆了！"

　　 　 六岁的爱情与权力

　　当我上小学的时候，台湾还没流行绑架小孩。尽管如此，我总有一个保镖跟着--七十一岁的祖母。

　　她把我送进教室，帮我开窗子，有时看地上太脏，还帮忙扫扫，又说说这个、指指那个，再叮嘱一番，才离开。

　　所以同学都说："刘奶奶是老班长。"

　　权力的滋味

　　真正的班长，是我的四个死党之一，如果说我喜欢上学，不如讲：我喜欢去找我的死党。

　　老师没进教室之前，班上几乎是由我们四个死党来管，我是副班长，权力第二大。才六岁，我已经感觉了"权力的滋味"。

　　但权力更大的，是那些六年级的学长，挂着"纠察"的臂章，耀武扬威地冲进来，对我们吼，然后大模大样地，在黑板上写下"安静"两个字，再大摇大摆地走出去。

　　被他们抄了学号的同学，常吓得脸发白。

　　我们管他们叫"走狗"，自以为挂了一个臂章，就了不起。

　　六岁，我也看到了高年级"权力的滋味"。

　※ 　　※ 　　　※

　　每天早上，只要不下雨，全校的学生，都要在操场做体操、唱国歌、升旗，还有听校长训话。

　　我们最怕的是训导主任。校长在上面训，主任在下面巡，我一直到今天，都记得他的眼睛，好象探照灯，扫过来、扫过去。

　　据说他以前是个蛙人，蛙人出拳，一秒钟就能叫人躺下，上面把牙齿打断、中间把胳臂扭断，下面把小鸡鸡踢烂。

　　"时候，校长在上面讲话，主任会在队伍里吼：

　　"站直了！像个人样！"

　　据说愈高年级的学生，愈怕他。看到他，好象见到神。当然，也可能是见到鬼！

　　六岁，我了解了大人"权力的滋味"。

　　拉屎的联想

　　主任也有仁慈的一面，就是当太阳太大，小鬼们实在撑不住的时候。

　　他会叫我们蹲下来。

　　但是才蹲一下下，他又吼："把一只膝盖放在地上，半蹲半跪！两条腿蹲着，难看死了！像在拉屎！"

　　直到现在，我二十岁了，每次跟同学一起玩，蹲着，我会很快地改为"半蹲半跪"而且觉得别的同学都像在拉屎。

　　我相信，他们绝不会有这种联想，因为他们没"蹲过坑"，他们都是"坐抽水马桶"长大的。

　　我也相信，当有一天，我向女友求婚，她一定会以为我在向她下跪。

　　而我，在心里，其实是蹲着。

　　不怕老婆训练

　　小学一年级，我们最爱玩的是"哈痒"。

　　每个小孩都怕哈痒，于是这个哈那个，别人又来哈这个，又躲、又笑、又叫，闹成一团。

　　有一次，老妈到学校来，看见我们玩哈痒，她居然吓了一跳，好象那是天大的危险事。

　　"在走廊、楼梯上哈痒，太危险！"老妈说："一不小心，就能从楼上滚下来。"

　　她没有禁止我哈，知道禁也没用。

　　她用了个绝招。

　　叫我站着、不准动，由她来哈痒，全身都哈，连脚底也不放过。

　　起初，我简直笑死了，一笑就挨骂。

　　每天锻炼下来，我居然不怕了。

　　"告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！"老妈赞赏地对我说："你将来不怕老婆了！"

　　六岁，我已经自许："将来做个不怕老婆的男人"。而教我不怕老婆的，竞是做我老爸老婆的老妈。

　※ 　　※ 　　　※

　　六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个"她"--全世界最美丽的女人。

　　我管她叫"我的伊莉莎白泰勒"。

　　我常站在桌子上，高喊着："我的伊莉莎自泰勒，我为你而死！"然后，从上面跳下来。

　　有一天，我叫"她"哈我痒：

　　"你来哈哈看！我不怕痒！哪里都不怕！我将来不怕老婆！"

　　她哼了一声，掉头走开。

　　六岁，我开始怀疑"不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆？"

　　告别了！我的死党和爱人

　　在光复国小，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的基础。

　　"如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。"老爸说："大家一起学，那是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。"

　　虽然出国的一、两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说，要准备出国的事。

　　却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和死党的眼睛里看。

　　"你要去多久？"

　　"你会不会写信给我们？"

　　我的死党问我。

　※ 　　※ 　　　※

　　直到今天，我还记得降旗时，国旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。

　　我的奶奶仍然在国父纪念馆的同一棵树下，等我。

　　我们一起，再一次经过学校大门回家。

　　我觉得好遗憾--

　　死党不能跟我一起去美国。

　　伊莉莎白泰勒没有哈我痒。

　　我没能长上六年级，尝尝另一种"权力的滋味"。