徐志摩的前世今生: 迷惘中的秋声
在上海一年的生活，徐志摩和陆小曼经常会发生摩擦，他们在性格上、兴趣上的不合也逐渐显现出来。陆小曼喜欢玩，喜欢热闹，偏于懒散，享受安逸的生活，而徐志摩则喜欢静，喜欢思考，向往过一种积极向上的生活。
更让徐志摩头疼的是陆小曼的挥霍无度，她常常包定剧院、夜总会等娱乐场的坐席，一掷千金的赶场，捧角，去“大西洋”、“一品香”吃大菜，家里佣人一大堆，还要加一辆长期雇佣的汽车等，一个月下来，生活费高达五六百银圆（相当于现在的两万元左右）。徐志摩一个月教书的薪水根本不够陆小曼的开销。深爱妻子的徐志摩不得不课余还赶写诗文，以赚取稿费，但仍然是捉肘见襟。
由于陆小曼身体一直不好，来到上海后，她的朋友翁瑞午就劝她抽几筒鸦片，虽然病情得到了控制，但久而久之，竟然上了瘾。吸食鸦片后的陆小曼愈发的变得懒惰、贪玩，还给家里增添了一笔巨大的开销。为了演戏订做行头，陆小曼把恩厚之寄给他们夫妻俩赴欧学习的费用也给花了，徐志摩虽然很郁闷，但为了陆小曼高兴，他也只得无可奈何的答应，并且勉强同意跟陆小曼一起同台演《玉堂春·三堂会审》。
1927年12月7日，《玉堂春·三堂会审》在上海夏令匹克戏剧院上演，那天徐志摩为了不扫陆小曼的兴致，演了一场的戏。但事后，发生了一件让徐志摩特别尴尬的事情。17日，《福尔摩斯小报》刊出了署名为“屁哲”的下流文章，标题为《伍大姐按摩得腻友》，影射陆小曼与翁瑞午之间的关系。虽然文章多不实之处，但可以知道，在那时，陆小曼与翁瑞午是走得比较近的。这件事对徐志摩伤害很大，也使夫妻俩的关系渐趋紧张，但陆小曼并没有为此放弃交际，放弃朋友，仍然我行我素的与翁瑞午交往。
翁瑞午，江苏常熟人，世家子弟，会唱京剧，画画，鉴赏古董。由于常常投陆小曼所好，非常得陆小曼欢心。在陆小曼的众多朋友中，占据比较特殊的地位。
虽然，陆小曼与翁瑞午交往过从，但她内心深处还是爱着徐志摩的。只是，很多习惯她从小就养成，一时也改不了。与徐志摩的婚姻处理得不好，陆小曼也有她的无奈，她曾经对她的好友王映霞说过：“志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好永远处于可望而不可及的境地，一旦与心爱的女友所结婚，幻想泯灭了，热情也没有了，生活变得象白开水，淡而无味。志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁苍苍的树林，自由自在。”
这一年的徐志摩，笼罩在深深的悲观之中，就连给学生讲演的演说词，也充满着悲观的情绪。应暨南大学秋野社的邀请，徐志摩给全校师生做了一次讲演，题为《秋声》。
徐志摩说两年前在北京，也是这么一个秋风生动的日子，有一次讲演，题目叫《落叶》。他把一个人的感想比作落叶，从生命那树上掉下来的叶子。落叶是衰败和凋零的象征，它的情调几乎是悲哀的。但是这些在半空里飘摇，在街道上颠倒的小树叶儿也未尝没有它们的妩媚，它们的颜色和意味，在少数有心人看来，在这宇宙间并不是完全没有地位的。“多谢你们的摧残，使我们得到解放，得到自由，”它们仿佛对无情的秋风说。“劳驾你们了，把我们踹成粉跺成泥，使我们得到解脱，实现消灭。”它们又仿佛对不经心的人们说。因为在春风回来的那一天，这些卑微的生命的种子又会从冰封的泥土里翻出一个新鲜的世界。它们的力量是不容置疑的。徐志摩那时感到的沉闷真是一种不可形容的沉闷。它仿佛是一座大山，他整个的生命都叫它压在底下。他就曾借了《毒药》这首不成形的咒诅的诗发泄一腔的闷气，但他并不绝望悲观，在极深刻的沉闷里，他那时还摸着了希望。所以在《婴儿》的最后，他鼓励人们放弃悲观。
一年一年，又过去了两年。这两年间他那时的想望实现了没有？那伟大的婴儿出世了吗？他的受罪取得了认识与价值没有？他不知道，他不知道。他知道的只是那一大堆丑陋的臃肿的沉闷，压得瘪人的沉闷，笼罩着他的思想和生命，在他的经济里在他的血液里。他不能抵抗，他再也没有了力量。人们维持生命的不仅是面包和饭，还有情爱、敬仰与希望。爱，值得敬仰，容许希望，但现代是什么光景？人性的表现是怎么回事？这里没有什么，人性的表现就是丑恶、下流、黑暗。太丑恶了，火热的胸膛里有爱不能爱；太下流了，有敬仰心不能敬仰；太黑暗了，要希望也无从希望。太阳给天狗吃了去。人们只能在无边的黑暗中沉默着，永远的沉默着！这仿佛是经过一次强烈的地震的悲惨，思想、感情、人格，全给震成了不可收拾的断片，再也不成系统，再也不得连贯，再也没有表现。
但偏偏在这个时候要他来讲话，这使徐志摩感到一种异样的难受。难受，因为他自身的悲惨。难受，尤其因为他是一个诗人，他的家当，除了几座空中的楼阁，至多只是一颗热烈的心。也许有人同他一样感到这时代的悲哀，一种不可解说不可摆脱的况味，所以邀他到这悲哀沉闷中来，希冀他可以打几个幽默的比喻，说一点笑话，给一点安慰，有这么小的一半个时辰，彼此可以在同情的温暖中忘却了时间的冷酷。因此他踌躇，他来怕没有交代，不来又于心不安。他也曾想选几个离实际的人生较远的事儿谈谈，但是这念头是枉然的，因为不论思想的起点是星光是月是蝴蝶，只一转身就又逢着了人生的基本问题，冷森森的竖着像是几座拦路的墓碑。不，躲不了它们；关于时代人生的问题，小的，大的，歪的，正的，像蝴蝶似的绕满了四周。正如两年前它们逼迫徐志摩宣告一个坚决的态度，今天它们还是逼迫着要他出来表示一个坚决的态度，也好，徐志摩想，这是他再来清理一次思想的机会。在完全没有健全的生命树上可以奢望吃着美丽鲜甜的思想的果子！在个人方面，他提议要认清时代的病，这病毒在身体上、血液里。只要认对症状，多少总有办法。徐志摩要求大家多多接近自然，因为自然是健全的纯正的影响，这里面有无穷尽性灵的资善、启发与灵感。
我们大家首先要立志不做时代和光阴的奴隶，要做思想和生命的主人，这暂时的沉闷决不能压倒我们的理想，我们正应该感谢这深刻的沉闷，因为在这里我们才感悟着一些自受的消息。我们还是得努力，我们还是得坚持我们的态度是积极的。正如徐志摩在《落叶》结束时鼓励大家放弃悲观、保持积极的人生态度一样，他今天还是要这样劝大家。
| 