徐志摩的前世今生: 重晤罗素
1925年7月，第二次来到欧洲的徐志摩赴英见到了罗素。
徐志摩到英伦最南端的康华尔去看罗素夫妇，他们住在离潘让市九英里沿海设无线电台处的一个小村落。
罗素那天开了一辆破汽车到潘让市车站来接徐志摩。他戴着开花草帽，穿着烂褂子，领带像稻草飘在胸前。这副乡下人打扮，让徐志摩差点儿认不出他来。不过，从他那敏锐的双眼中还是看出了哲学家的灵智。
那天是礼拜天，徐志摩坐着罗素这奇慢的车，来到了他的家门口。那边过来一个光着“脚丫子”手提着浴布的女人，肤色叫太阳晒得比罗素还紫酱，笑着招呼徐志摩。那可不是勃兰克女士，现在罗素夫人，要是她不笑不开口，徐志摩是怎么也认不出来的。进门后，他们介绍了他们的一对小宝贝，大的是男4岁，有个中国名字叫金铃，小的是女叫恺弟。徐志摩问罗素，他们为什么要到这极南的地方来做隐士。罗素说一来为要静心写书，二来（这是更重要的理由）为顾管他们两小孩子的德育。
徐志摩在罗素家住了两晚。身体上（不只思想与心情上）不失童真，在徐志摩看来，是西方文化成功的一个大秘密。一想到“蟠蟠老成，尸居余气；翩翩年少，弱不禁风”的汉族，徐志摩不由得打了个寒噤。
徐志摩和罗素一家全站在草地上。罗素对大孩子说，“来，我们练习。”他抓住了孩子的一双小手，唱着“我们到桑园里去，我们到桑园里去”那个儿歌，然后提空了小孩的身子，并且一高一低地打旋。不满3岁的恺弟就去找她妈妈，她也要像哥哥那样。接下来是骑马，爸爸做马头，妈妈做马尾巴，两个孩子夹在中间做马身子。哒哒地跑，哒哒地跑，绕着草地跑，一直跑到气喘吁吁才停了下来。有一次兄妹俩抢着骑木马，两人闹了起来。罗素就过去说约翰（男孩的名字）先来，骑过了就让妹妹骑，恺弟就在一边站着，等着轮流到她。但约翰骑过了还不肯让给他妹妹。恺弟委屈得要哭了。罗素夫妇吩咐约翰，他也不听。这次老哲学家恼了，一把抱起约翰就往屋子里跑。约翰就哭，徐志摩听见他们上楼去了。但不到五分钟，父子俩就携着手笑吟吟地走了出来，约翰也不闹了。
但最使徐志摩印象深刻得是这样一件事。罗素告诉徐志摩他们夫妇到这里时，约翰还不满3岁。有一次，他们到海里去洗澡。约翰是初次见海，非常害怕，让他进水去他就哭。这样一来，哲学家恼了：“什么，罗素的儿子可以怕什么的！可以见什么觉着胆怯的！那不成！”他们夫妻简直是把不满2岁的儿子，不论他如何哭闹，一把按进了海里去。来了一回再来，随他哭！过了三五天，不叫他进水去玩他反而不依，一定要去！现在他到海水里玩就好比在平地上走一样，不以为奇。东方做父母的一定不舍得下这样的手。徐志摩也懂得，但勇敢、胆识、无畏的精神，是一切德性的起源、品格的基础。在这上面绝不能含糊，懦怯是最要不得的。做父母的必须让孩子勇敢，如若不然的话，会害了孩子一辈子。罗素每回说到“勇敢”这个词时，他的声音就变得特别沉着，他眼里闪着异样的光彩，仿佛这是他宗教的第一信条、做人的惟一凭证！
1928年，徐志摩第三次赴欧，最后一次见到罗素。他们两人对坐长谈，不知不觉就到了凌晨两点。
7月13日徐志摩返回伦敦，准备到恩厚之新婚燕尔的达廷顿庄园与其相聚。14日，接到了陆小曼催他回国的急电。徐志摩也不等泰戈尔了，也不去找恩厚之了，匆匆过海到巴黎等候苏联政府的旅行签证。15日，徐志摩就从巴黎启程回国，月底到北京。为了爱，徐志摩无奈远行；又为了爱，徐志摩匆匆结束了这场长达5个月的伤感之旅，回到了他心爱的陆小曼身边。
| 