林徽因传: 马尼浦王的女儿
一千响的霸王鞭，在蓝天的背景上，挑起一杆杆红火烂漫的期盼。
9时24分，那节墨绿色的车厢，如一艘从远海归航的古船，静静地泊在北京前门火车站的月台上。欢迎的人群立刻站成一排，神情肃然，等待那个庄严的时刻。这是一支文化名人的仪仗。梁启超、蔡元培、胡适、蒋梦麟、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、范源廉、林长民等，或西装笔挺，或长衫飘洒，唯有林徽因咖啡色连衣裙，米黄上装，素洁淡雅，卓尔不群。一束红色郁金香捧在她的胸前，人面花朵，相互映照。
车门打开了。
当那个头戴红色柔帽，身穿浅棕色长袍，童颜鹤发，长髯飘逸的老人，出现在车门口，林徽因的一颗心像要跳出胸膛，这就是诗哲泰戈尔吗？她眼前出现的分明是谈谐睿智的圣诞老人和慈眉善目的东方式寿星。他仿佛来自一个童话，来自天外一个圣灵的国度，如果不是同时出现在车门口的徐志摩目光的提醒，她几乎忘了献上手中的鲜花。
鞭炮响了。飞飞扬扬的花雨，点缀着1924年4月23日那页史诗般的记忆。
这是最具中国古典意味的欢迎仪式。泰戈尔异常兴奋，他孩子般地笑着，伸出双臂，像是要拥抱整个天空。
从4月12日“热田丸”徐徐驶入黄浦江时起，泰戈尔就始终处在兴奋之中。这位名震寰宇诺贝尔奖金获得者的来访，使中国知识界的神经兴奋起来。他与春天一同莅临了这个早已心向往之的国度，他的生命中也仿佛注入了一种神奇的力量。
在桃花如云的龙华，在柳浪莺歌的西湖，在六朝烟霞的秦淮，在漱玉泄珠的泉城，在五岳独尊的泰岱，……他沐浴在中国文化的氤氲里，恒河与黄河在他的心中交汇了。
他踏访遗迹，发表演讲，乐此不疲。徐志摩一直陪伴在他身边。
那些日子，徐志摩也处在高度的亢奋之中，泰翁访华的讲稿，是经他事先翻译好的，老人的行程也都由他精心安排。他们朝夕相处，谈创造的生活，谈心灵的自由，谈普爱的实现，谈教育的改造，他们的话语，如山涧流泉，空中行云，两颗诗心跳动在一起。
在杭州陪泰翁畅游西湖，他竟一时诗兴大发，在一株海棠树下作诗达旦。梁启超褒奖学生的豪举，曾集宋人吴梦霄、姜白石的词，作一首联句：临流可奈清癯，第四桥边，呼掉过环碧；此意平生飞动，海棠树下，吹笛到天明。
林徽因的情感虽然不像徐志摩那样奔放，但她心灵的泉水也未静止过。从泰戈尔踏上中国的土地那天起，她留心每天的报纸，为他们计算着行期。泰戈尔那些脍炙人口的名作，她早已烂熟于心，她盼望早一天见到那心中的偶像，可是当泰戈尔出现在她面前的时候，她自己却在那个瞬间，不由自主地进入了童话般的境界。
鸽群的祥云大朵大朵地飞过，湛蓝的哨音一碧如洗。
日坛公园的草坪刚刚修剪过，阳光很舒展地铺在上面，每一片草叶都浮光耀金，蒸发起一种沁人心脾的气味，那气味，很容易让人想起梦中的田园，遥远、古老而安宁的天籁。
这个集会本来定在天坛公园举行，但由于天坛公园收取门票，考虑到听讲的青年学生大都经济拮据，于是改在了不收门票的日坛公园举行。
欢迎泰戈尔先生的集会，就在这充溢着生命繁茂的草坪上进行。
仙风道骨的诗哲泰戈尔，由林徽因搀扶登上主讲台，担任翻译的是徐志摩。当天京都的各家报纸，都开辟醒目版面，渲染了这次集会的盛况。说林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。
林徽因的纯情美貌，徐志摩的翩翩风度，与泰戈尔老人相映生辉，一时成为京城美谈。
泰戈尔的演讲，是即兴式的。他满怀同情和亲善的情感，注视着中国的心灵。他说：“今天我们集会在这个美丽的地方，象征着人类的和平、安康和丰足。多少个世纪以来，贸易、军事和其他职业的客人，不断地来到你们这儿。但在这以前，你们从来没有考虑邀请任何人，你们不是欣赏我个人的品格，而是把敬意奉献给新时代的春天。”
他清了清嗓音继续讲下去：“现在，当我接近你们，我想用自己那颗对你们和亚洲伟大的未来充满希望的心，赢得你们的心。当你们的国家为着那未来的前途，站立起来，表达自己民族的精神，我们大家将分享那未来前途的愉快。我再次指出，不管真理从哪方来，我们都应该接受它，毫不迟疑地赞扬它。如果我们不接受它，我们的文明将是片面的、停滞的。科学给我们理智力量，他使我们具有能够获得自己理想价值积极意识的能力。”
稍作停顿，他呷了一口林徽因递上的热茶，眼睛望了望远方的天空，他的语言激昂起来。
“为了从垂死的传统习惯的黑暗中走出来，我们十分需要这种探索。我们应该为此怀着感激的心情，转向人类活生生的心灵。”他提醒说，“今天，我们彼此命运是息息相关的。归根到底，社会是通过道德价值来抚育的，那些价值尽管随着时间的变化而变化，但仍然具有——道德精神。恶尽管能够显示胜利，但不是永恒的。”
他银白色的长须飘拂着，如同站在阿尔卑斯山上的圣哲，在面对整个人类发言。他的嗓音洪亮，精神矍铄，“在结束我的讲演之前，我想给你们读一首我喜爱的诗句：仰仗恶的帮助的人，建立了繁荣昌盛，依靠恶的帮助的人，战胜了他的仇敌，依赖恶的帮助的人，实现了他们的愿望，但是，有朝一日他们将彻底毁灭。”
他的朗诵，如林间涌出来的流泉。徐志摩的翻译也文采飞扬，他那硖石官话夹杂其间的京腔，抑抑扬扬，如行云流水，琮琮可听。林徽因不时报之以赞许的目光。
讲演会结束之后，林徽因对徐志摩嘉许地称赞着：“今天你的翻译发挥得真好，好多人都听得入迷了。”
徐志摩说：“跟泰戈尔老人在一起，我的灵感就有了翅膀，总是立刻就能找到最好的感觉。”
林徽因说：“我只觉得老人是那样深邃，你还记得在康桥你给我读过的惠特曼的诗吗？——从你，我仿佛看到了宽阔的人海口。面对泰戈尔老人，觉得他真的就像入海口那样，宽广博大。”
林徽因、徐志摩一左一右，相伴泰戈尔的大幅照片，登在了当天的许多家报纸上，京城一时“洛阳纸贵”。
5月8日，是泰戈尔先生64岁生日。在筹备庆祝活动时，林徽因问徐志摩以什么方式庆祝，徐志摩说，当然按中国传统方式。
生日晚宴办得很热闹。胡适作主席，400位北京最著名的人物出席了宴会，送给泰戈尔的寿礼，是十几张名画和一件古瓷。然而，使泰戈尔最高兴的，是他获得了一个中国名字。命名仪式由梁启超亲自主持，他说，泰戈尔先生的名字，拉宾德拉的意思，是“太阳”与“雷”，如日之升，如雷之震，所以中文应当译为“震旦”，而“震旦”恰恰是古代印度称呼中国的名字Cheenastnana，音译应为“震旦”，意译应为“泰士”。
泰戈尔先生中文名字“震旦”象征着中印文化永久结合。梁启超又说，按照中国人的习惯，名字应该有姓，印度国名天竺，泰戈尔当以国名为姓，全称为“竺震旦”。
徐志摩神采飞扬地把梁启超的话译给泰戈尔，泰戈尔激动地离席起立，双手合十，全场爆发出热烈的掌声。
掌声中，梁启超把一方鸡血石的印章献给泰戈尔，印章上用正宗金文镌刻着泰戈尔的中国名字“竺震旦”，泰戈尔把那方珍贵的鸡血石印章捧在胸前说：“今天我获得了一个名字，也获得了一次新的生命，而这一切，都来自一个东方古国，我倍加珍惜。”
生日晚宴结束之后，在东单三条协和小礼堂为他精心安排了一场演出。这座礼堂坐南朝北，是一座传统的中国建筑，飞檐斗拱的门楼是地道中国式的，礼堂内部灯火辉煌，座位的长椅一排排摆开，是20年代中国北方都市的一座现代化建筑，许多名人常到这里讲演聚会。
泰戈尔喜欢看戏，尤其喜欢看他自己写的戏。今天为他演出的，是他根据《摩诃德婆罗多》书中一段故事写成的抒情诗剧《齐德拉》。
因是专场演出，且人物对白全部用英语，观众只有几十个人，不大精通英语的梁启超，由陈通伯担任翻译。
演出前，林徽因饰一古装少女恋望“新月”，雕塑般地显示了新月社组织的这场空前的演出活动。
这个剧本的故事，是由印度史诗摩河德婆罗多的情节衍变而成，齐德拉是马尼浦国王的女儿，马尼浦王系中，代代都有一个男孩传宗接代，可是齐德拉却是他的父亲齐德拉瓦哈那唯一的女儿，因此父亲想把她当成儿子来传宗接代，并立为储君。公主齐德拉生来不美，从小受到王子应受的训练。邻国的王子阿顺那在还苦行誓愿的路上，来到了马尼浦。一天王子在山林中坐禅睡着了，被人山行猎的齐德拉唤醒，并一见钟情。齐德拉生平第一次感到，她没有女性美是最大的缺憾，失望的齐德拉便向爱神祈祷，赐予她青春的美貌，哪怕只有一天也好。爱神被齐德拉的诚心感动了，答应给她一年的美貌，丑陋的齐德拉一变而成为如花似玉的美人，赢得了王子的爱，并结为夫妇。可是这位女中豪杰不甘冒充美人，同时，王子又表示敬慕那个平定了盗贼的女英雄齐德拉，他不知他的妻子就是这位公主。于是，齐德拉祈祷爱神收回她的美貌，在丈夫面前显露了她本来的面目。
在剧中，林徽因饰齐德拉，张歆海演阿顺那，徐志摩和林长民扮爱神和春神。
与泰戈尔同行的印度画家南达拉波斯在后台为他们化妆。印度男女是又大又圆的眼睛，林徽因的杏眼化妆起来有些困难，南达拉波斯却说她像印度阿萨姆曼尼埠人，因为阿萨姆曼尼埠人都是蒙古型的，与中国人很接近。
天鹅绒大幕缓缓拉开了。
林徽因和徐志摩没有想到，他们竟然那么快就进入场境：齐德拉——你是那位带着五把箭的神，爱情的主宰么？
玛达那（徐志摩饰演的爱神）我就是从创造者心中生的第一个孩子。我把男人和女人的生命都捆锁在痛苦和快乐的镣铐里！
齐德拉我晓得，我晓得那痛苦和镣铐是什么样的东西。——你是谁呢，我主？
伐森塔我是他的朋友——伐森塔——季节的王。死亡和衰老把世界拖得形销骨立，但是我跟在他后面，不断地攻击他们。我是永在的青春。
齐德拉我向你鞠躬，伐森塔神。
玛达那美丽的陌生人，你发下了什么重誓？你为什么用忏悔和修行来凋萎你的青春？以这种的牺牲来礼拜爱神是不适宜的。你是什么人，你祈求什么？
齐德拉我是齐德拉，马尼浦王室的女儿。湿婆天神垂降神恩，应许我的王祖以世代绵延的男储。但是，神旨却没有力量改变我母亲腹中生命的火花——我的天性是这样的坚强，虽然我是一个女子。
玛达那我知道，因此你父亲把你当作儿子带大了。他教给你拉弓射箭和一切为王的职责。
齐德拉是的，因此我穿上男装走出深闺。我不懂得女人赢得人心的诡计。我的双手可以拉开强弓，但是我从来没有学过爱神的以目送情的箭法。
玛达那这是不用学的，美人。眼睛不用教练也会工作，它会知道它做得多好，击中了什么人的心。
齐德拉你这征服世界的爱神，还有你，伐森塔，季节的年轻的神，从我年轻躯体上把天赋的不公和没吸引力的平凡拿去吧。只要有一天的时间使我绝顶美丽，就像我心中忽然开放的爱一样的美丽。只给我短短一天的完全的美丽，我将用以后的日子来还报你。
玛达那我答应了你的请求。
伐森塔不只是短短的一天，而是整整的一年，春花般的魅力将寄托在你的肢体上。
林徽因和徐志摩人情的表演感动着观众，他们是那样默契，那样的和谐，每一个眼神儿都很快被对方理解，他们似乎忘记了这舞台的存在，忘记了台下的观众，他们看见了初闪的晨光，看见了空中飞翔着的天使，看见了黎明玫瑰红的光辉，看到他们脸上流水般的阳光，却唯独没有看见梁启超那惊愕、愠怒的目光。
玛达那哎，你这凡人的女儿！我从天库里偷来芳醇的仙酒，把人间的一夜斟到满盈，放在你手里，请你饮用——可是我仍然听到这渴望的呼唤！
齐德拉（辛酸地）谁饮到这酒了？生命的愿望中最罕有的完满，爱的第一度合一已经赠送给了我，却又从我的紧握中攫走了！这个借来的美丽，这包裹着的虚伪，将从我身上溜走，也带走了那甜蜜的合一的唯一纪念物，就像花瓣从残花上凋落一般；而那个因极端贫困而羞愧的女人，将日夜地坐着哭泣。爱神呵，这副可诅咒的外表伴随着我，就像一个恶魔把我一切的赏赐——一切我内心所渴望的接吻都抢走了。
玛达那哎，你那一夜多么空虚！快乐的小船已经在望，但是波浪不让它挨近岸边！
最后，齐德拉要求爱神和春神收回她的美丽。
齐德拉我是齐德拉。不是受人礼拜的女神，也不是一个平凡的怜悯的对象，像一只飞蛾可以让人随便地拂在一边。
今天我只把齐德拉献给你，一个国王的女儿。
阿顺那爱人，我的生命圆满了。
大红的帷幕迅速落下。
剧终。
观众激动地站起来，掌声，掌声，四壁只有掌声的浪潮回旋着。
泰戈尔登上台去，拍拍林徽因的肩膀：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”
第二天早晨，泰戈尔发表了他准备好的讲稿中的第一篇，在一部分青年人中引发了尖锐的批评，第二次的讲课也遭到了有组织的抗议，还散发了传单，泰戈尔非常生气，他宣布其余的课将全部取消，他说身体很疲劳，到西山休息去了，在那里，他大约度过了在中国最后一周的日子。
这场演出，本来是献给泰戈尔的礼物，也是新月社成立后结出的第一个果实。然而，这场演出，在梁家也引起了一场风波。李夫人和大女儿思顺耿耿于怀，她们不能容忍梁家未来的儿媳有辱门庭。
梁思成也有隐隐不快，他同林徽因在北海快雪堂松坡图书馆主馆内读书约会，有时徐志摩也凑过去和他们聊天，梁思成不愿受到骚扰，便在门上贴了一张纸条，大书Lovers Wantto be left alone.（情人不愿受干扰。）
列车就要启动。
5月20日，是泰戈尔离开的日子。访问期间，林徽因一直不离老诗人左右，使得泰戈尔在中国的逗留大为增色，他为她作了一首诗作留念：蔚蓝的天空俯瞰苍翠的森林，他们中间吹过一阵喟叹的清风。
泰戈尔从车窗探出身子，双手合十，向站台上送行的人们频频致意，他的眼睛模糊了，近一个月在北京的逗留，使他获得了可以珍藏一生的美好记忆。
徐志摩在靠窗的小桌上，铺开纸笔，他不敢看窗外那个美丽的倩影，上车前林徽因告诉他，她同梁思成即将赴美留学。
徐志摩油然生出一种诀别的感觉，他害怕各种形式的离别，每次离别于他都是一种死亡。徐志摩曾私下对泰戈尔说过他仍然热恋着林徽因，老诗人也代为求情，但没有使林徽因回心。徐志摩知道，这一别可真是天各一方了。昨日同台演出，美目盼兮，今日劳燕各飞，海天无涯。他奋笔疾书着：我真不知道我要说的是什么话。我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。
他的眼泪涌了上来，摘下眼镜，擦拭着镜片上濛濛的水雾，他听到林徽因在车窗外很脆亮的叫了一声：“徐志摩哭了！”
他把头深深地埋下去：离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！……
汽笛不解离人的别意，硬是执拗地拉响了。列车缓缓驶出站台。徐志摩朝车窗外看了一眼，所有的景物都一片迷离，他觉得自己那颗心，已经永远地种在了站台上。
他又把刚刚写过的半封信看了一遍，苦笑一声，打开车窗，要把这一片枯萎的叶子，抛给无尽的旷野，就在他伸出手去的一刹那，泰戈尔的英文秘书恩厚之忙抢了过去，塞进自己的手提箱里。
灯火飞快地向后退去。
那一轮黄澄澄的满月，却扑进了半开的车窗。
| 