[名人传记]屠夫看世界  十三 沦为屠夫(1) [第26页]

 十三 沦为屠夫(1)

    20世纪末期，中国进入全新的变革时期，高等院校大规模扩大招生，国家不再统一分配，大学生自主择业，国有企业职工下岗，农村剩余劳动力进城务工，这几股人流交织在一起，使本来已经十分严峻的就业形势陡然加剧。

   不知从什么时候起，韦曲街头悄然出现了一种新兴的职业——人力三轮车，在县城之内拉脚载人，无论远近，遑论胖瘦，一律收费一元，当地人戏称“板的”，即人力出租车。“板的”的司机，有国企下岗工人，有附近的农民，还有外来务工人员。据业内人士讲，如今和尚多而馒头少，钱不值钱，又不好挣，即便去建筑工地搬砖、卖苦力，一年下来，三扣两扣的所剩无几，还不一定能按时拿到手里，不如花几百块钱，买辆三轮，在大街小巷溜达转悠，挣多挣少，落个现成，不用看哪个人的脸色。

   交警们看见人力三轮车渐成气候，便着手整顿交通秩序，规范三轮车营运市场。他们首先登记造册，将三轮车按顺序编号；其次统一车篷车体的形式，给车身喷上淡蓝色的油漆，定制蓝白相间的防雨布车篷；最后再给车夫穿上黄马甲。从此，人力三轮车像机动车辆一样，定期审验，纳入正规化管理的轨道。韦曲街头又增添了一道亮丽的风景线。

   长安县总工会心系下岗职工，与县劳动就业局合作，在交警队联系到部分人力三轮车指标，凭下岗证和单位介绍信交费办理，每人限定一辆。可有关系门路的，却一下子办理了七八辆，甚至更多，自己又不屑蹬，租赁给没有门路的，每辆车每月收取二百元的租金，开起了人力车行。

   装修活路时有时无，在妻子的撺掇下，通过朋友，我也弄到两辆人力三轮车指标，但自己又抹不下颜面，走街串巷“三轮、三轮、谁坐三轮”地招徕生意，就闲置在院子里。这样，有活路的时候，大家跟我干活；无活可干时，轮流拉脚，对于稳定装饰工人队伍，保证工程质量起到了一定的作用。

   没资格集资购房，又买不起商品楼，我临时借住在计经委南院，那个大杂院。院内有一家事业单位，开始很不起眼，仅两间办公室，四五位职工而已。后来，国家加强基础设施建设，其队伍迅速壮大，很快发展成拥有资产几千万，职工几十个人，大小汽车近十辆的红火单位。

   同一所厕所排粪便，低头不见抬头见，渐渐地与其职工熟识，没事儿常开个玩笑，一起打打麻将，吹吹牛皮。该单位装修小会议室时，想到了我们。我觉得在生意场上，熟人好说话，生人好办事，工程量太小，没多大劲，不想干，但人家是好心，又不能拒人于千里之外。于是就预算了很高的价格，意思让他们知难而退，另做打算，没想到居然能够顺利通过。工程完结，我取出一千元人民币，准备给领导一点小意思，不成敬意，拿不出手，请笑纳。可该领导死活不要，却提出其儿子面临初中毕业，听说我读过几天书，请我得暇指点一二。人敬我一尺，我敬人一丈，我不好推托，只有答应。

   高中课程，对于我这个多年不吃文化饭的大老粗来讲，略嫌艰深。好在一回生，二回熟，其父单位，时不时地有些活路，质量凑凑合合，利润马马虎虎，不必疲于奔命，不必送礼纳贡，我也乐于应付，反正又不是一板一眼，正经八百地挣工钱做家教，监督检查、督促辅导又不太费力伤神。想不到三年之后，他竟考取了某政法干部管理学院，令我等吃惊不小。

   装饰市场的猫儿腻逐渐被人们所熟识，由“包工包料扫地出门”到“包工不包料”，再到“既不包工又不包料”，装潢公司的利润锐减，于是有的装潢公司就与材料供应商互相串通。合同签订后，装潢公司派人员与东家一道选购材料，这家的货不行，那家价格又不合适，最后领到串通好的商家，高价购得残次品。反正“买家不如卖家精”，赔本的生意谁都懒得去做。回过头，背过东家，装潢公司再与商家分成。

   我是榆木脑袋，不谙此道，靠断断续续的装饰工程，仅够养家活口，哪有隔夜之炊？自己没有房子，寄人篱下，一旦形势有变，连个窝棚都没有，难道要让一家老小如当年的红军战士“天当房地当床，野菜野果当干粮”？

   一日，妻子与丈母娘忽然心血来潮，突发奇想，说孩子一天天长大，一家人要吃要穿要用，孩子还要上学读书，仅靠我一人之力，牛年马月才能买得起商品房？建议开一爿小商店，我只管进货，由她娘儿俩负责经营。我想想也是好事，就没有反对。

   我的亲戚朋友，种庄稼修理地球是内行，但对于经商做生意却都是门外汉，我想要请教缺乏门径。门口有一家批发商店，开设已有些年头了，老板笑容可掬，宾客络绎不绝，逢年过节，尤其顾客盈门，遂认为其日进斗金，非常赚钱。我常在此买烟买酒，与老板熟识，待向老板一打听，老板摇头摆手：

  “当搬运工呢，能挣几个钱？”

  便以为老板口紧，知道我一家无事可干，怕我参行、争抢客源而言不由衷，不讲实话。

  初涉商界，信心十足，劲头也出奇地大。我们说干就干，东挪西凑，很快筹集了三万元资金，然后在街上寻找合适的门店。

   说来奇怪，平日不找门店，街上的空房一间挨着一间，这个“转让”，那个“出租”，简直把人都能绊死；一旦要找，这些门店仿佛故意与我为难作对似的，一夜之间，消失得无影无踪。然而，伟大领袖毛主席教导我们：“世上无难事，只要肯登攀。”我们下定决心，排除万难，兵分三路，分头寻找。“功夫不负有心人”，三日之后，妻子一路终于在环南路什子附近发现一间停业的食堂。

    环南路什子，是南路乡民进出县城的必由之路，平日里车水马龙，热闹非凡。停业的食堂距离什子很近，一间一层，后面承接了半拉子石棉瓦房，属于临时建筑。尽管我钻研过《周易》、《梅花易数》、《烧饼歌》、《推背图》等一大堆典籍，号称能未卜先知，但无论如何也预料不到，刚刚建起交付使用不足一年的一排崭新门店，很快就面临着拆除的噩运。

   按照门上留下的联系方式，我找到了房主。乍一见面，双方首先一怔，都有似曾相识的感觉。寒暄中想起，对方叫姚××，大我三五岁，高中毕业献身边防，参加了人民解放军，复员回乡之后又想起了考大学，以为上大学如同当兵一样容易，只要身体健壮、政审过关就行。他在我们班插班读过几天书，同学时日不多，所以印象不深。

   据姚××讲，那年考大学，预选时他就名落孙山，未进得去正式考场。他觉得底子太薄，勉强补习也是瞎子点灯——白费蜡，干脆断了升学的念头，尝试经商。一直经营百货，生意稳定，收入不错，目前车房具备，小日子有滋有味。无奈与妻子意见不和，“牛拽马不拽的”，一气之下给妻子办了家风味小吃店，后来又和好如初，商店、食堂两边拉扯，实在分身乏术，所以想将食堂转让出去。

   我们担心上当受骗，又转悠了几天，实在没有更合适的店面。我等赚银子心切，担心浪费了热情，急忙回家商议，认为环南路的食堂还行，况且房东虽不是很熟，但也算得上老同学，总比外人知己。正商议间，姚氏夫妻前来拜访：

  “我说老同学，你到底要不要？”

  “想要是想要，但价格太高了，能不能……”我磨蹭着，想淡淡他的价格。

   “别人出的价可比你高，咱们同学一场，熟人优先。这样吧，一万块钱，图个整数，我优惠给你，再一分也不能少咧！你看老同学够不够意思？”

  “如果价格能再低一些，就更够意思了。”我嗫嚅道。

   姚妻见我犹豫，夫唱妇和地列举出了好几家出款的数目，果然都比我高出三五百块，不由得从内心感激老同学仗义疏财，关键时刻还为我着想。

  听说还有好几家买主在鸡屁股底下等蛋，我与妻子不敢再犹豫，就想定下来。姚××不失时机说道：

  “咱们熟人归熟人，人熟礼不熟，是这样，你交一千元定金，我给你搬东西，腾房子！”

   当时我手头仅有五百元现金，晚上又与人约好了牌局，于是给姚××抹了两张百元大钞，房子就算定了下来。临告辞，姚××还落落大方地说：

  “相信老同学，若是换作别人，少了一千元定金是万万不行的。”

  我得领老同学一个人情。

   房、款两清当日，我与妻同去，双方签订了合同，一叠百元大钞递将过去，姚××认真清点过两遍，又不放心，交给姚妻，嘱咐取验钞机再仔细验过，唯恐老同学以假钞蒙骗于他，最后还皮笑肉不笑：

  “先小人，后君子，当面点钱不为过，你说对吧!”嘴上说得一套一套的，我这个语言学学士自叹弗如。

   时间就是钞票，浪费时间就是和人民币有仇。拿到钥匙，就紧锣密鼓地收拾门店，拆炉灶、刷墙体、搞卫生、做门匾、置柜台、购货架——我的手下有一帮难兄难弟、哥儿们弟兄，而且不乏建筑装潢的专门人才，这点活路还不手到擒来？

   刚开始做生意，要命的当属进货，姚××当初承诺，西安西门外就有大型批发市场，我不熟悉，初次进货时他可以看着老同学的情面，陪同我一起前往。可钱一到手，话就变了味：

  “今天不巧，我很忙，你自己到西门一问，人人都知道。”

  第一次进货，我抱着试试看的态度，只带了五千元，主要进购香烟、白酒、啤酒、日用品等我自以为价格熟悉的商品。

  回来与长安县价格相比较，果真便宜了几毛钱，这就是商店的利润。不由得心中窃喜，心想，姚××以为神秘，不过如此尔耳。

  取得了经验，第二次进货，胆子大了许多，带足仅剩的一万五千元，叫辆小货车，直奔西门批发市场。

   七月的天气，像小孩子的脸，变化反复，喜怒无常，说变就变。刚才还是红红的大太阳，把人热得喘不过气来，在批发市场进货，把鸡蛋都能蒸熟。一阵狂风袭来，顿时阴云密布，雷电交加，倾盆大雨瓢泼而下，街道一片汪洋。牵挂着家里的老人孩子，顾不得太多地讨价还价、货比三家，匆匆进完货，急往回赶。到了门店，雨还在下着，一家老小正守在门前翘首以盼。看到这情景，我的眼睛不禁湿润起来。

   原以为，开商店与打麻将一样，再简单不过了，不需要任何技术，只要头脑清醒，识得几个汉字，手脚勤快，会算账就行。岂不知，各行各业都有学问，货物的摆放就很讲究，同样的物品，外行堆放得杂乱无章，丢三落四，经内行的手一捋抹，立刻井井有条，整齐而又美观。

   长安农村有“过会”的习俗。同一村寨长大的姊妹，嫁到了四面八方，一年到头难得相见。农历六七月间，每个村寨都要约定一天日子，出嫁了的姊妹备上礼，相约一同回到娘家，名义上看望父母，今年收成如何？更主要的则是天各一方的兄弟姐妹相聚一堂，叙旧、拉家常、追逐儿时的梦想，所以也叫“姊妹会”。

    那时我们赚钱心切，兴致很高，仿佛不知道劳累为何物，连夜将商品摆上柜台、货架，根据进价，留出利润空间，想当然地标注价格，希望趁“姊妹会”之机，赢得开门红。

   忽然想起一段掌故：南方人去西北边塞旅行，贪恋美景，错过了宿头，夜宿于一牧民之家。牧民家徒四壁，却非常好客，杀鸡宰羊，招待远方的宾客。南方人品尝过羊肉汤，以为是世间难得的美味佳肴，就问牧人：“你有如此好的手艺，但却贫穷如斯，为何不尝试做生意呢？”牧人回答：“我没有本钱。”于是南方人借钱给牧人。牧人于第二天就炖好一大锅羊肉汤，拿到附近的集镇去叫卖。晚上归来，羊肉汤已完，钱却一分未赚到，还用光了本钱。南方人很诧异，问之，对曰：“我刚到集镇，碰见孩子他二舅，舀了一碗，他说声味道不错，喝完把嘴一抹，走了；接着又遇见了他叔、他伯、他婶、他姨……我看见剩下的已经不多，连忙自己也舀了一碗尝尝，就这样一锅羊肉汤卖完了，连本钱都没收回。”南方人觉得不可思议，遂向牧人开导：“当娃他二舅舀第一碗汤时，你就要对他说清，这是生意，三块钱一碗，他想喝就掏钱，不想喝就拉倒。你要把亲情、友情都转化为买卖关系。”牧人听从了南方人的忠告，每日早出晚归，后来富甲一方。

   真是不当家，不知柴米贵，不做生意，不知做生意的门道。开业伊始，亲戚朋友、远近熟人都来捧场，还真热闹过一阵子。看在亲朋好友的分上，我不好意思赚他们的钱，啥价进，啥价出，倒贴了许多运费折损，落得个热热闹闹，红红火火。可等这些人一走，生意冷清了许多，再过一段时日，愈发惨淡，简直可以用“门可罗雀”来形容。没钱可赚，我们茶不思，饭不想，除了焦虑，就是一筹莫展。

   一日，忽然拥进一屋子的人，足有十多个，问有多少烟，他们死了人，要“过事”，只要货真价实，全部都要。我们以为来了大主顾，敬财神似的一一递烟倒茶，小心伺候，然后将所有的香烟一一摆上柜台，喜滋滋的供他们选购。不料其中的一位掏出证件，说他们是烟草专卖局稽查大队的，这些烟没有经过烟草局，怀疑是假冒伪劣产品，要全部没收。我们措手不及，拼命解释，苦苦哀告。最后，见我们是初犯，他们动了恻隐之心，给香烟逐条粘贴上“中国烟草长安专卖”字样的防伪标识，收取了几十元的手续费后，告诫我：

  “以后香烟必须从县烟草公司进货，否则一律没收。”

  我惊愕不已。

   自己烟瘾虽大，每天两包香烟地吸，却对国家的烟草政策一无所知。烟草公司与烟草专卖局两块招牌，一班人马，合署办公，实行烟草专营。他们从卷烟厂、上级公司抑或批发市场购进香烟，加贴防伪标志，再倒手批发给零售商、小摊小贩，同时组建了强大的烟草稽查队，严查重罚，切断其他进货渠道，牟取暴利，不知这种做法是否符合国家法令，是否符合社会主义市场经济原则。

   据经营商店的业内人士讲，要办好商店，每次必须大宗进货，尽量减少中间环节，压低批发价。商品全，价位低，薄利多销，加快资金周转，才可能赢利，但这需要大笔资金，我们实在无能为力。

   离我的店铺不远，有家郝氏腊味店，我们背后称其“吃死腊味店”。我刚开业时招待朋友，在那儿买过一些熟肉制品，当天晚上全部跑后、拉稀、闹肚子，连我这个生冷不忌、牲口一般的人物也不例外。腊味店一天卖不了几块钱，整日坐冷板凳，于是老头在门口摆了个烟摊，专售假冒伪劣产品，糊弄过路人，就连其孙子抽烟，也要到别的商店购买。

   我有位亲戚，儿子初中毕业，想升入重点高中，分数不够，拜托熟人找到学校，学校表示要“研究研究”。亲戚脑子灵活，善于察言观色，问我最便宜的“好猫”香烟多少钱一条，我说至少得一百六十元。他没言语，在老头处用一百元买了两条“好猫”，又在别的批发商店花八十元买了两瓶“剑南春”酒，用亲戚的话说：

  “抽名烟喝名酒的人不用花钱，花钱的抽不起名烟，也喝不起名酒，他们知道名烟名酒是什么味道？”

   也许我的书念痴了，不会脑筋急转弯，做不出挂羊头卖狗肉之事。那时街上流行BP机，五号电池是畅销货。记得有一次，因为不识货，出高价进了一批假冒“南孚”电池，使用不到一星期，电池就瘪蔫了。我发觉之后，担心让人背后戳脊梁骨，辱骂祖宗，一点儿都未出售，全部留于自己享用。

   心中有一股信念支撑着，诚实待人，诚信经商，坚持下来，总有感动上苍、生意转机的一天。大热天，撑一把遮阳伞，我与妻轮流守护着摊子，你灰心时我打气，我担心时你自信，相濡以沫，在这样的彼此鼓励中互相搀扶着艰难地往前行走。

   也想过许多办法，尝试着把商店的生意拉起来。譬如门口摆设冷饮摊，购置几副象棋、围棋、麻将，晚上将电视机搬到门口，放映电视剧、录像、免费卡拉OK等，也吸引过不少人的眼球，但招来的大多是一些夜生活匮乏的农民工，囊中羞涩，对生意帮助不大，渐渐地也失去了耐心。

   一天，我去厕所，妻子独守店面，迎来了一个四十多岁的中年妇女，鬼追赶似的风风火火，要两箱矿泉水，三扎啤酒，五条香烟，妻子手忙脚乱地取货、包装、算账、收款，末了，叫辆三轮车，高高兴兴地将客人送走。我回来后，妻兴奋地告诉我，卖了几百元的东西。我接钱看时，发现其中夹着一张百元伪钞，再找中年妇女时，早已跑得无影无踪，哪里还能找得着？