[名人传记]屠夫看世界  十二 后继有人(1) [第24页]

 十二 后继有人(1)

   时光在浑浑噩噩之中消磨着生命，日子枯燥而乏味。

   对于仿瓷涂料，我已经失去信心与耐心，实体也仅剩下我一名孤家寡人，名存实亡。副局长早已退休，连调研员也不能当了，他唯一能做到的，就是不厌其烦地时不时地来看看我，安慰几句，叹息几声，仅此而已。

   装饰活路断断续续，在市场缺乏有序竞争的时代，对此，我也不抱太大的希望，只作为维系温饱的手段，在手气不顺时，不至于太过亏待自己的肚子。

   也曾想过回到不远处的老家，呆上一年半载，什么都不想，什么都不干，从而调整失衡的心态，从过去的阴影中走出，开始全新的生活。可又怎么能忍心让中年丧偶、含辛茹苦、辛劳一生的老父，陪伴曾经引以为豪的儿子如今落魄到这般模样，而叹息落泪，平添许多烦恼与忧愁呢？！于是，像一切都未曾发生似的，我强作欢颜，哄着自己，欺骗着亲戚和朋友。

   然而，纸毕竟包不住火，如同雪里不能埋人一样，时间久了，一些细心的人逐渐从我的形单影只、独来独往之中瞧出端倪，姐姐开始托人在老家为我重新物色对象。起先我还蒙在鼓里，直至有一天姐姐贸然领来一位姑娘，我以为他们一起来县城办事，并没有在意。闲谈中，姐姐神神道道，故意将话题往姑娘身上引，说姑娘在一所乡村小学当民办教师，家中姊妹几个云云。我还嗔怪姐姐说话牛头不对马嘴，弄得人家姑娘挺难为情、怪不好意思的。姐姐见我榆木脑袋不开窍，干脆不再遮遮掩掩，背过姑娘，说明来意，问我感觉如何。当此之时，我的婚姻实虽亡，名犹存，谈别的对象为时尚早，我哪儿都想逛逛，就是不想逛看守所，蹲大狱，重婚的罪名我可担当不起。我实事求是，据实以告，事情就拖了下来，中途姑娘还来过两次，可我的“绿卡”一直未拿到手，一拖再拖，后来姑娘等待不住，不了了之。

   父亲曾告诫我：“居家过日子要实实在在，花里胡哨的靠不住。”正与古人“红颜祸水”的训诫相吻合，总以为是危言耸听，故弄玄虚。亲身体验了不幸的婚姻，我才真正明白了父亲平实语言之中所蕴涵的深刻哲理。

   记得在计经委时，某厂厂长、书记为争夺第一把金交椅而脸红脖子粗，官司打到了计经委，由此引出了在企业实行厂长（经理）负责制后，厂长与书记谁大、谁领导谁的话题。党办主任见多识广，言出惊人：

  “谁大？谁歪谁就大！”一语道破天机。

   企业如此，家庭亦然。也许我的观念陈腐，男性沙文主义思想严重，是个老顽固，为女权运动者所不齿。然而这是我的切身体会与真实想法，我不想隐瞒自己的观点，笑里藏刀，口是心非。我宁做小人，不当伪君子。

   我以为，“天”字出头“夫”为主，丈夫要承担更多的责任，婚前，尽可以将恋人宠着、捧着，尽情享受爱情的浪漫，一旦组成家庭，居家过日子成为第一要务，必须完成从浪漫主义到现实主义的过渡。我所期望的家庭如同一盆燃烧的炉火，不跳跃，不闪烁，通过不断地添加燃料，一直温暖到垂暮之年。因为那种天长地久的亲情，浓缩在菜市场、厨房、洗衣间这些很琐碎很庸俗的地方。

  有些事情的转机是毫无征兆的。

   那天，“荷包蛋”来叫，“三缺一”，我正要上牌局，前妻突然冒出来，说她菩萨心肠，慈悲为怀，决定放我一马。她让我起草离婚协议书，准备签字画押。此前，她曾发誓，她好面子丢不起人，即使“拖”也要把我“拖”个半死。

   我不是个过河拆桥，说话、做事不讲情面的人，我成家不易，懂得珍惜，曾经抹下脸面，委曲求全、卑躬屈膝地给过她不少下台阶的机会；也曾扯下男子汉的尊严，暗示、提醒她，爱是一根绣花针，看上去似乎很坚硬，其实非常脆弱，极容易折断。但她自视极高，骄傲得像个公主，我是个堂堂正正的汉子，人穷志气大，当然无法承受。大丈夫何患无妻？既然已经恩断义绝，留下金灿灿的空壳还有什么意义？如此耗着，损人而不利己，发出最后通牒，终于走到这一步我也是被逼无奈。

  从民政局出来，她装模作样，眼睛里噙满泪花。我却没有通常的失落感，反而觉得一身轻松，真想面对大街上熙熙攘攘的人群大喊一声：

  “解放啦，我自由啦！”——如果不担心人们误以为某精神病院跑了病人的话。临分手，她又说：

  “也许过一段时间，咱们还能复婚。”柔声曼语，温柔得像个天使。

   我一阵反胃恶心，差点把隔夜的陈年老米饭呕吐出来，“破镜难圆，覆水难收。”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”好马不吃回头草，好男不走回头路，纵有千般好处，残羹剩饭、拾人牙慧的东西我也断然难以下咽。心中如此想着，冷笑一声，径直走了，头亦未回。

  拿到“绿卡”，成为自由之身的第二日，便认识了我现在的妻子——陈晓英。

   真是无巧不成书，自然少不了热心人的撮合。那一日，我心情不错，去了久违的工地，孙师傅无话找话，问起前妻的情况。鉴于孙师傅并非外人，我毫不隐瞒，据实以告。

   “那我给你介绍个对象。”孙师傅与我一样，拙口笨舌，言辞木讷，想不到居然还会说媒，真是“士别三日，当刮目相看”。于是好奇心驱使，听他简单地介绍了情况。

    “哪有如此机缘，简直如同天方夜谭！”听罢，我心里嘀咕，昨日刚刚走出围城，还没来得及喘口气，呼吸呼吸新鲜空气，感受感受单身汉的快乐，今日又想进去，八辈子没见过女人似的，猴急猴急的，传将出去，岂不授人以柄，惹人笑话。

   还真凑巧，孙师傅是海红轴承厂西安分厂的模具工，我前任老丈人的同事。孙师傅跟我干装修活路还是前任丈人的引见。权且听孙师傅一言，一来不辜负他的一番美意，二来有孙师傅作证，我并非薄情寡义之人，外面找到了相好，竟闹起了离婚，以免造成误解——毕竟一见钟情的爱情在言情小说之中俯拾皆是，而在现实生活中寥若晨星。

   她是韦曲四大恶人之首“东邪”的表妹，一位朴实而端庄的农村姑娘。初中毕业，不甘于关中农村传统的生活模式，年龄很小就外出打工。现代都市多姿多彩的生活与闭塞落后的农村形成了强烈的反差。她高不成，低不就，以至于二十八岁，依然待字闺中，而二十四岁的妹妹紧随其后，眼看就要步入大龄青年的行列，成为老大难问题。

   依照农村的习俗，妹妹不能先于姐姐出嫁，否则乡党们会笑话“大麦还没黄，小麦倒黄了？”她挡在妹妹的前面，承受着社会与家庭的双重压力。事后我故意逗她：

  “大麦要是瞎了，小麦还不收了？”

   她给我一巴掌，手扬得老高，落在身上却不疼。幸亏没让女儿看见，否则她会用“打情骂俏”来逗老爹、老娘。女儿七岁，上小学二年级，正在背《成语小词典》，喜欢活学活用。

   我把此归结为前世因缘，机缘巧合。她很普通，是“老大难”，我很潦倒，是“二锅头”，我们天设地造，互不嫌弃，况且大树底下好乘凉，如今社会，人们欺软怕硬，攀上“东邪”的高枝，以后再也不用为讨债要账而发熬煎了。

   我们老大不小，也小青年似的赶一次时髦，参加“集体婚礼”——婚礼与其妹妹、妹夫同时举行。经过几年的穷折腾，我除了一屁股三角债务，已经没有任何积蓄了。我是过来人，已经无所谓了，她可是大姑娘上轿——第一遭，为了掩人耳目，不至于过于寒酸，她用自己的私房钱购置了“三金”。有人说金项链、金戒指、金耳环是男人为了套住女人而埋设的灿烂的圈套，像孙猴子额上的紧箍咒，我穷光蛋一个，英雄气短，没有那么多穷讲究。我请人将旧家具重新刷过一道油漆；好在电视机太小，功能又少，前妻看不上，没有搬走；重新买了一台电冰箱，一台录像机便算齐备了。至于家庭影院、组合音响，我俩都是音乐盲，欣赏不了高雅音乐，对嗲声嗲气的流行歌曲又提不起兴趣，倒节省了好几千元资金。婚礼简朴而隆重，婚后温馨而甜蜜，恰应了《芙蓉镇》里的一副对联：

  一套旧家具

  两个新夫妻

   激情过后，日子渐渐趋于平常，为了调剂生活，给平淡无奇的生活增添一点色彩，我们觉得该有个孩子了，这时，女儿也不失时机地来到母亲的腹中。

   对于孕育新生命，我们忐忑不安，喜忧参半。喜的是年届三十，终于看到了希望的曙光，产生了初为人父、初为人母的感觉；忧的是我烟酒不忌，暴食暴饮，生活极无规律，胎儿的发育是否正常？十月怀胎的旅途能否一帆风顺？一个小生灵将要与我们同忧、同喜、同悲，休戚与共了。是男是女？是美是丑？而这一切都在未知之中，未来的几个月注定了要在惶恐不安之中度过了。

   我从未当过科长、处长、局长，不知道为官的滋味，为了过把官瘾，结婚以来，我牢牢地抓住家政大权不放。在家里，我是家长，绝对的权威，家里的事我说了算。她只有建议权，没有决策权，即使打麻将，她也会拉把椅子，拿上毛衣，坐在后面静静地看，不能胡言乱语。无论输赢，端茶递水，添衣送饭，没有半句怨言。

   可妊娠三月，反应强烈。头昏眼花，恶心呕吐，她一天一天不太进食，脾气也变得古里古怪起来，以往温顺贤淑的她，早上起床就开始不停地唠叨：

  “要添丁纳口啦，这样下去，怎么养活得过……”

   我谨遵医嘱，克勤克俭，尽量努力工作，少惹妻子生气，但孕中的妻子性情与平时大异，稍微分辩几句，她就得理不饶人，中东局势似的，唠叨立即升级为争吵，为了避免爆发战争，我惹不起躲着走，就只好东躲西藏。

   一个星期天，单位都放假，连值班的人都没有来。失去了牌局，我实在无处可藏，她又开始唠叨。我眉头一皱，计上心来，悄悄地找了两只棉球，将耳朵偷偷地严严实实堵住，装聋作哑，顿时整个世界都安静了下来。

   耳边听不见妻子喋喋不休的唠叨，脑际一片空明，神清气爽，这才仔细观察，意外地发现妻子拖着日益粗笨的身子，跑前跑后，忙里忙外，承担了许多家务，把房间收拾得井井有条。以前光听她唠叨了，竟没有注意到她一天也干了不少活，也不容易，挺辛苦的。堵住耳朵，听不到她的指责，就无从辩解，不辩解就是默认，等于承认了错误，就有改正的希望。这是作为一家之长从未有过的屈服，她很得意，以为自己当了家长的家长，这样矛盾化解了，自然吵不起来，如此多日。

  忽然有一天，我忘记了堵耳朵，竟意外地发现妻子没有以前那么爱唠叨了，又恢复了最初的温柔贤淑。

     眼看着腰身一天天隆起，从外形上看，是个女儿。我把这个判断告诉妻子，她死活不信，说她喜欢吃酸的，“酸儿辣女”，几辈子传下来的话，还会有错？一定是个儿子。

   我说她犯了经验主义错误，她反说我“教条”，双方争执不下，我便与她打赌：若是儿子，我将家长之位禅让给她，我心甘情愿当牛做马，任劳任怨，服从她的领导；否则一辈子她得听我的，休想篡党夺权，谋我家长之位。

   从身材体型上判断生男生女，并非王扶汉老先生所传授，王先生只讲“周易”、“八卦”，不屑于算命看相，奇门遁甲之术，而我等却对科学预测学挺感兴趣，思量日后如果失业，街头摆个小摊，打出“半仙”的旗号，“测流年运势，卜生死未来”。老先生不授，遂自学成才：若肚皮高高地向前凸起，就是男孩；倘若向四周发展，铁桶一般长粗了，则是女婴无疑。起初我也不太相信，以为是江湖郎中的伎俩，骗吃骗喝更骗取人民币而已，然几经验证，屡试不爽，比医学院几百万进口的B超机还精确几分，不由得由衷地感叹中华文化的博大精深。对于这次打赌，洒家有十足的把握，不然也不敢妄自尊大，以家政大权做赌注，万一赌输了这一辈子可就惨喽。

   临盆的日期一天天逼近，妻子也加强了体育锻炼。早晨天还未亮，就将我一脚踹醒，陪她一起到皇子坡爬塬，如此反复，累得腰酸腿疼。到后来，她的腿、脚全浮肿了，手指一按，一个一个深坑，半天不得复原。

   看过医生，小孩是臀位，而且大龄初产，是脐绕颈，相当危险。大夫建议剖腹产，可三千多元的住院费还没有着落。父亲从乡下赶来，让住院，说钱的事不要担心，一切还有他这把老骨头呢！

   我鼻子一酸，差点落下泪来。犬子无能，三十好几不能赡养尽孝，反过来倒要拖累老父……正六神无主间，丈母娘提着一篮子鸡蛋、白糖、小儿衣物……什么乱七八糟的物什颠颠地来啦。

   丈母娘判断，医院为了银子，危言耸听，吓唬老百姓。她自己生了七八个孩子，几时上过医院。邻村有位接生婆，包了一辈子娃娃，手艺高着呢！不妨找她瞧瞧。

   妻子是农村姑娘，大龄出嫁，结婚后国家取消了商品粮户口的粮油供应，不买面不买米的，要不要户口无所谓，因而户口一直放在娘家，村子里已经找过好几次：

  “又非入赘上门，这种情况没有先例。”

   倘若将户口迁回我的老家，孩子随母，又成了农村娃娃。好不容易跳出农门，根子又扎在了农村，遭乡党耻笑，况且我自己汉小力薄，又不擅长稼穑。左难右难难煞人，遂一气之下，花费八千余元，交纳城市建设配套费，为妻子购买了城镇户口，于是妻子与我一样，既无工作又无土地，成为真正意义上的无产阶级、无业游民、社会闲散人员。到孩子出生时，刚凑钱买完户口，经济状况捉襟见肘，委屈了尚在娘胎里的孩子。

   我与妻、丈母娘三人一道，嗅着五月小麦即将成熟的芬芳，来到了距离县城两公里之外的水寨村。接生员是婆媳俩，一人温柔得赛过老妈妈，一人慈祥得像活菩萨，稍作检查，婆婆拍着胸口，信誓旦旦：

  “别人以为难，放在我手里，包准没事！”

  我在心里默默祈祷：

   “上帝啊，我们在天上的父，愿人们都尊你的名，愿你的旨意行在地上，如同行在天上，免了我们的债，如同我们免了别人的债，不叫我们遇见试探，救我们脱离罪恶。我们都是你的子民，保佑可怜的孩子，让他平安地降临世上，免除他的一切灾难，直到永远。阿门。”

   预产期是5月16日，早上起来，妻子洗头洗脚，丈母娘将屋里屋外齐齐清扫了一遍，我则买回卫生纸、尿垫子等必需品，一切准备停当，可左等右盼，直等到日头偏西，太阳落山，月亮爬上枝头，却仍不见动静，寻思莫非可怜的孩子也知道世态炎凉，想在温暖的母腹中多呆一时半刻吗？

  我们在惴惴中等待，如坐针毡，度日如年，直到5月24日。

   那天，妻子感觉异样，我急急地雇车，去请接生员，不料，车子在半路却抛了锚。“就这破烂，还想赚钱。”心里不满，嘟囔了一句，又不敢与他较真。风风火火地跑到水寨，只有婆婆一人在家，媳妇下地干活未归。我们不敢懈怠，留下便条急往回赶。妻子已经破水，躺在床上，腹痛一阵紧似一阵，丈母娘早已烧好一大盆热水，在一旁小心伺候着。

  接生婆不紧不慢，仔细检查一遍：

  “再等一支烟的工夫。”便坐在一旁，吃着瓜子、糖果，唠着家常，不再多看一眼。一会儿另一个接生员——媳妇也到了。

   接生婆说一支烟工夫，可我看着妻子疼痛难忍，大汗淋漓，在床上滚来滚去的样子，心中不忍，感觉这根香烟也太长了，最起码有四五尺抑或一两丈长，不然怎么这么长时间还抽不完呢。见妻子痛苦异常，我分担不得，不由走上前去，紧紧攥住她的双手。

   “可以啦。”不知过了多长时间，我的双手都汗涔涔、湿漉漉的，接生婆方才发了话。然后她洗过手，消过毒，一针催生素注射进妻子的手腕，片刻，妻发出撕心裂肺的惨叫声，将我的双手使劲抓住。接生员取过一双筷子，随手塞进妻子嘴里：