[名人传记]屠夫看世界  九 投身装饰业(2) [第20页]

 九 投身装饰业(2)

    十个指头伸出都有长有短，何况手工作业。再完美的工程都存在瑕疵和美中不足，遇到懂道理的甲方，一切倒还罢了，倘若遇见难缠之人，本来就没打算给你钱，完工之后，吹毛求疵，借此想白米二斗半。可悲的是，经济愈发展，人民币愈难挣，这种人不是在减少，而是在逐年增加。党和政府下大力气，不断加强清欠民工工资的力度便是明证。

   1994年夏，一位大老板在西安市未央区张家堡一带西（安）——铜(川)一级公路旁，投资百万，修建加油站，放着西安那么多的装潢公司不找，偏偏舍近求远，南辕北辙地找到了我们，合同签订后，我组织了八人施工。韦曲与张家堡在西安市的南郊与北郊，相距十五公里，我不可能放下家里的一大摊子事情，整日守在工地，就指派了临时负责人，管理工地，与老板沟通。十多天工期，非常顺利，未起任何摩擦，完工后我去结算，老板却笑里藏刀，从旮旯拐角找出一点小毛病，要求全部返工，否则工程款拒付，一副无赖的架势暴露无遗。本想与之理论，必要时诉诸法律。然而一打听才知道老板是当地赫赫有名的人物，派出所都让他三分。他建设加油站时根本就没有预算工资，连搞建筑的几十个四川民工都担心挨揍不敢讨要工钱，更何况势单力薄的我们呢？

   与之类似的还有长安县一家建筑公司，在建设某温泉大厦时，我们作为协作单位，负责装修工程，与建筑单位交叉施工。工程干干停停，我们要求做完一段验收一段，他们则坚持工程完结一次验收，还要宴请甲方及质量检验部门。在狼多肉少的年代，我们不敢过于坚持自己的主张，于是为了防止损坏，采取折中的办法，完成一间房子便锁住一间房门，单锁子就用了几十把。工程断断续续，拖了一年有余，后来我们惊奇地发现，我们锁住的房门大都被撬开，房间里住满了民工，生火做饭，洗澡取暖，烟熏水泡，损坏了不少。建筑公司要求我们予以修复，却不追加费用，双方争执不下，工程款便被扣了下来。

   后来，建筑公司经理找到了我，说城里有一位省政府副秘书长，刚从领导岗位退下来，很有活动能力，想拉拉关系，让我们免费予以装修房子，装修完结一次性结清工程款。

   我挺讨厌这个凭借手中职权吃拿卡要、作威作福的陕北佬，但是看在工程款在人家手里攥着的分上，强按怒火，勉为其难，糊弄了某副秘书长。再去建筑公司结算，账是算了，可钱却没有，催要紧了，“要钱没有，要命一条。”建筑公司老板如此说。

   如此一拖便是几年，后来亏人太多，建筑公司终于资不抵债，难以为继，宣布解散了，工程款也过了诉讼时效，成为无头债，呆账、死账。

   秦××有一定的知识与能力，年富力强，正是干事业的时候，但瑜不掩瑕，缺点与毛病也不少，尤其懒散。那时，他租住在农民家里，又没有电话，几次有事，找他不着，待我骑着自行车，找上门去，却躺在家里呼呼大睡。渐渐地，副局长与我对他都失去了信心。

   1992年，长安宾馆改为县委、县政府的招待所。修缮时，我们承揽了部分工程。适时，我刚好要到新疆出差，将财务交于副局长代管。我的意思是，副局长老成持重，处事公道正派，又是我等的上级，交与他不无不妥。而事实上，账面上根本无钱，就是公章与票据。可秦××不这么看，他嘴上不好意思说，心里可犯了嘀咕：

  “当初许诺委以重任，现在一个破账目都不让插手，再努力工作还有什么意义？”

  遂打起了肚皮官司，采取消极对抗的态度。

  长期与人打交道，谁的屁股一撅，就知要拉什么屎，他的那点小九九我还看不出来？我当时要与他谈心，被副局长拦住：

  “甭管他，看他还能怎么样？”

   秦××负责企业经营与装饰工程，借口工作忙，很长时间不报账，也不来单位上班，副局长连他的人影都见不着。致使我们在新疆联系的业务，长安方面的后续工作迟迟跟不上，多次贻误战机，成为水中月，镜中花，被人看作不讲信义之辈，最后无功而返。长安宾馆很有利润空间的工程，也弄得很不理想，几乎没有利润。

   有一位朋友姓李，比我年长，其妻哥为某大学教授，教给他一个化工配方，他与人合作，开办了一家公司，专搞锅炉除垢清洗，挂靠在劳动局职工培训学校。不知何时，他又从何处购买了一套化学合成地板砖的新技术，当时在全国到处跑，进行倒卖技术的活动。

   征得副局长的同意，我将仿瓷涂料的相关资料也交给了他。1993年八九月间，他去新疆，通过亲戚介绍，结识了新疆一家企业老板，该老板对仿瓷涂料很感兴趣。于是，我与姓李的朋友，于当年10月份，远赴新疆巴音郭楞蒙古自治州，经过艰苦谈判，成功地转让了一家技术。因为朋友介绍，转让费压得很低，并保证售后服务。然而，天下乌鸦一般黑，全国企业都一样，新疆的厂家也很困难，转让费迟迟拿不到手，我与老李无奈只得在新疆盘桓多日。

   新疆的秋季很短，刚进入10月中旬，正是瓜果飘香的季节，一股寒流过来，竟然飘起了纷纷扬扬的雪花，如人生一般，最灿烂、快乐的日子往往又是非常短暂的，来不及享受，在不经意间就会从指间偷偷溜走，悄无声息的。接下来便是漫长而寒冷的冬季了。

    幼时听人讲故事，在极北荒蛮之地，天冷时撒尿，尿液会冻成晶莹的抛物线，因此必须一边撒尿一边用木棍儿不停地敲打，否则抛物线不断延长，会将撒尿者顶个四仰八叉；人要开口说话，上下唇冻在一起，口不能言，急用手去抠，不料手也立即冻在嘴上，成为罗丹刀下“沉思者”的雕塑。

   新疆的气候当然没有如此悬乎，但零下三四十度的低温却很常见，而且，风大得出奇，前段时间，电视还报道某地小学生，为防止上学途中被狂风卷走，不得不在书包里放置十多公斤的石头，以增加体重。在阿拉山口，通常在大树上拴起钢丝绳，人们为了安全起见缘绳通过。

   讨不来转让费，回家无法交代，我就在厂办公室支起一张简易的小床，作为临时寓所，准备打持久战了。当地人烤火炉，烧火墙，可铺盖单薄，外乡人很不习惯。我不会生炉子，炉火老灭，半夜便被冻醒，于是晚上常常和衣而眠。记得有一次，从库尔勒到乌鲁木齐，怕冷，专门买了空调车票，也许是天气太冷的缘故，在空旷的戈壁滩上，汽车跑得飞快，可空调怎么也热不起来，只得中途下车，购买几个一次性打火机烤手取暖。不料，傍晚时分，车行至天山，却出了故障，停在了半山腰。寒风透过窗缝，拼命地往里挤，车厢如同冰窖一般，亏得司乘人员也冻得受不了，联系到一家脏兮兮的小旅店，几十个人挤到一起方可御寒。

   在新疆，我等外乡之人一律被称之为“盲流”，如同大都市里的农民工，干着城里人不愿干的既脏且累的力气活，创造着大都市的物质文明，反过来又被城里人瞧不起，冠之以“乡巴佬”“农二哥”的称号。有位陕西宝鸡来新疆的务工人员——“盲流”小何，他承揽油漆、涂料活路，在那里已经七八年了，手艺精湛，为人厚道，小有名气。新疆的厂家生产出仿瓷涂料后，即有人要求施工，工人们担心做不好，不敢应承。厂长说：

  “去找小何吧。”

  “那个盲流？”工人问。

   在新疆等待转让费期间，我与老李冒着严寒，多次往返于焉耆、库尔勒、乌鲁木齐、石河子之间，陆续联系到几家乐意接受我们技术的单位与个人，遗憾的是，我身在外地，千里迢迢，对长安方面鞭长莫及，后续工作跟不上，签订的合同不能按时实施，说话如同放屁，引起对方不满，最后只能作罢。

   “蓝田靠祖先，临潼靠陵园，高陵靠鸡蛋,户县靠床板，周至靠猪圈，长安靠大谝。”大西北闭塞、落后，人们如井底之蛙，妄自尊大，以为“老子天下第一”。当东南沿海的经济已经如丸走坂，步入高速发展的快车道时，具有强大科技优势的陕西，一边炫耀祖上如何辉煌，一边蜗行牛步，老牛破车，迈着“八”字步，四平八稳不紧不慢地向前走着。

   最初我们涉足装潢业，相当一部分人不知装饰装潢为何物，活路基本集中在一些宾馆、饭店等高档娱乐场合，僧多粥少，竞争激烈，因而投入的前期费用较多，许多单位的领导、经办人员明目张胆索要回扣、好处，而且一个比一个胃口大，工程队往往还未拿到一分钱，更未赚到一文钱，先要给建设单位的头目上贡。工程完结之后，工程款却迟迟不能到位，又得烧香拜佛，令人头痛不已。

   1996年，某局装修办公楼，合同是与办公室主任签的。工程开始不久，局长暗示我们，他家里有一点活路，让我们帮忙给收拾一下。因办公楼还在办公，工期很紧，我们当时实在抽不出人手，因而晚去了几天。局长很不悦，说不必了，活他另外请人干。待结账时，局长一支笔管财务，总结不了，催得紧了，竟说他没让干活，与谁签合同找谁去，无赖的嘴脸暴露无遗，把人的嘴都能气歪，肺都能气炸。此事拖了一年有余，后来办公室主任给我们点窍过招，说堂堂一局之长喜爱小便宜。于是那年春节，我们便备下礼品，登门拜访，局长方签了字，答应付款，但账面却没有钱。长安地区人穷讲究大，讲究好事成双，送礼要送双份。就这一次礼，花了近八百元，工程款还未结到手里。后来该局长亏人多了，触犯了众怒，被免了官职，临近退休调到某委办当了跑腿的小干事，官丢得一点影子都没有了，也算是苍天有眼。来了新领导，看着我们也不容易，起了怜悯之心，才分期分批，逐渐付清。

   相对于单位，家庭装修反倒容易一些，这是个奇怪的现象。依照常理，私人积攒几个银钱不容易，工作大半辈子购了房，再搞装修，应该比单位活路难干，但私人重视价格与质量，不索要回扣，不必考虑国有单位复杂的人际关系，一心一意将活干好就行，这可能也算中国特色之一吧。

   1996年，形势突变，中央提倡艰苦朴素的优良作风，禁建楼堂馆所。表现在地方，不再允许装饰豪华办公场所，因而，单位的活路少了许多。如鸡鸭一样，没有尿路，总有排泄的地方，活人不能被尿憋死，人们旺盛的精力无处宣泄，于是，歌舞厅、夜总会又如雨后春笋般悄然兴起。1998年下半年，色情伺陪活动受到明令禁止，“三陪”小姐又转入酒楼、美容美发、桑拿、浴足堂等更加隐秘的所在，所有这些恰恰为装饰装潢业提供了不少商机。

   社会主义中国，胆敢从事卖笑行业的老板均非泛泛之辈，没有一个是省油的灯，他们大多与黑恶势力、治安部门有千丝万缕的联系。对于他们，我们惹不起还躲得起，一般采取敬而远之的态度，所以，我们将更多的精力投入到家庭装饰行业中来，挣钱不挣钱，图个消停安宁。

    有位木工叫张亚民，大山旮旯里的大能人，早年读过“五七”大学，戏谑为大学文化程度，把文字差不多忘光了，木匠的手艺却很不赖，号称“赛鲁班”，与我在某工地认识，我们取长补短，惺惺相惜，为了各自的利益，走到了一起。从此，我们共同联系活路，我搞设计，预、决算，他在工地领工，利益均分，精诚合作几年，取得了较好的经济效益。

  在西安装潢市场，应该说我的起步是比较早的，但为什么始终是小打小闹，最终没有发展起来，我想大致有如下几方面的原因：

   第一，我从小死读书，读死书，不会活学活用，触类旁通，对工程知识知之甚少，本来从未打算涉猎，无奈下海办实业，仿瓷涂料销售困难，硬逼到这一步，边干边学，技术基础薄弱，栽的跟头多。

   第二，建筑装潢市场弱肉强食，欺行霸市情况严重。我一个文弱书生，无法与一些地痞流氓较一日之短长。一次承包一家单位的工程，签订合同，刚进入工地，却被当地一个无赖阻挡，硬说工程占了他们村的地，按照惯例，应由他们承包以作补偿。我们只能二包或给他们交纳保护费，否则不能开工。如今，建筑装潢业许多大老板均与黑恶势力联系密切就是明证。

   第三，下海之初，玩的便是空手道。以空手套白狼，势单力薄，背后缺少有力的支持。倘若如工业局起初承诺的那样，给予一定的投资，当时就具有一定的经济基础，一开始就高薪聘用贤能，向正规化发展，可能到今天，也是另一番景象。

   第四，我出身农家，从小过惯了勒紧裤腰带的苦日子，小农意识强，书生意气浓，自命清高，不会来事，对于社会上请客送礼、阿谀奉承、行贿受贿之事深恶痛绝，不适应市场经济的要求。

   基于以上原因，我们的工程队最终没有形成气候。但有一点可以肯定，在我的老家，鸣犊镇高寨村，有许多农民工就是从我这儿学到了一点点装潢技能，至今依然活跃在西安各劳务市场，成为装修游击队，挣得一些苦累钱以贴补家用，也成为市容、城管等部门取缔、处罚的对象。今后若有机会，我想写一写他们的生活，其中有许多逗人的东西，令人捧腹叫绝。

   随着对仿瓷涂料的深入了解，我逐渐发现了其中的许多弊端，譬如原料分散，不易集中采购；造价昂贵，非一般家庭、单位乐意接受；气味刺鼻，对人体有害，且施工工艺复杂，不易推广；属于小化工，对环境有一定污染，是国家明令关、停、并、转的对象。

  大凡一个成熟的产品，必须经得起市场的考验。

   当时，全国生产仿瓷涂料的厂家，少说也有几十家，可过不了多久，就纷纷关门停产，销声匿迹了，几年之后，甚至连仿瓷涂料这个名称似乎也在人间蒸发一样。后来听说，所谓的“清华技术”、“国内首创”、“世界领先”等等，其实只不过是某些人从安徽某个体户手中买来，挂靠在清华某下属公司的名下，借着“清华大学”这块金字招牌，招摇撞骗。就如同当初的牛蛙养殖，肉蝎繁殖，杜仲种植，玉米制糖一样，一度曾席卷神州大地，创造出无数的神话，演绎出种种传奇。然而，再绚丽多彩的泡沫毕竟是用肥皂水吹出来的，转瞬就要消失，甚至在阳光的照射下，连一滴水珠也不曾留下。不错，有些人的腰包是鼓了起来，造就了些许款爷，达到了小康水平，可给国家和许多善良的人们平添了几多损失。

   回头再来看看张厂长，几年未见，我不知道他如今在干什么。“博大”是否依然“博大”，夏利又该换作“宝马”、“奔驰”了吧！我猜想，换成桑塔纳的可能性最大，因为前一段时间我去北京，发现京城街头的出租车已经历了由面的到夏利到桑塔纳的变迁了，但愿只是瞎猜，张厂长是款爷，不是的哥。