[名人传记]张爱玲传奇  第8章 [第8页]

第八章

　　在开纳路公寓姑姑家见到母亲和姑姑那一刻，张爱玲积郁已久的辛酸终于忍不住爆发，她嚎啕哭泣着说：“我怕他就会找来……”

　　黄逸梵也哭了，把张爱玲抱在怀里劝慰说：“我不会让他带你走！”

　　姑姑上前来搂着她们说：“他最好来！我要借不到手枪起码也叫他头上缝几针回去！”

　　两个勇敢独立的女人携手护持住张爱玲的生命。

　　何干脱不了私放张爱玲的嫌疑，辞工回老家。孙用蕃吩咐下人将张爱玲剩在家里的衣服送人，其余杂物就当垃圾烧了。何干把张爱玲最宝贝的文稿从火里抢救下来，带给了张爱玲。

　　张爱玲望着何干走远，眼泪早已风干了，只是眼睛酸涨涨的，心很疲累。何干走了，童年也遥远了。那一段父女之情就像泼出去的水，再也收不回来。

　　张爱玲是自由了。但正如她曾经想过的，即使有一天她重获自由，她也将不再是那个原本的自己。一切的色彩都不像从前那样明晰，就像是她的灵魂之窗蒙了灰。

　　母亲时常客观冷静地教导她：“我的能力有限。你要是羡慕你那几个表姐，也愿意早早地嫁人，那就不必考虑读书了，拿学费来好好装扮自己，速速找人嫁了。如果要读书，那就没有余钱兼顾到衣服上，你要想好自己的路。姑姑、舅舅虽然两边都是亲人，可是往哪边靠也都是寄人篱下，人家的关心和照顾，心里感激不算，嘴里还要常挂着。起码要让别人觉得对你好还值得！不能老在人面前掉泪！换人家两句同情解决不了自己的问题！别以为示弱能得好处，那只是徒然损自己骨气，招别人反感！要世故一点，要懂点做人的道理，不要落得叫人家口里疼，心里嫌！”

　　张爱玲听得一句一惊心，此刻她的心情就像脚下这阳台，悬空地挂在夜色里，四面孤零无靠。

　　母女相处有意想不到的拘束，不像张爱玲对姑姑那样能畅所欲言。从一小时五美金的英文课到吃饭的姿势，黄逸梵教训孩子并不疾言厉色，但有一种隐隐嫌恶的态度。她尤其懊恼于张爱玲生活上的弱智：“真不敢想象你一个人到国外怎么生活？嫁人也不成！你连基本生活的常识都没有，事事要我从头教，等把你都教会了，好的对象也都给挑拣光了！”

　　张爱玲不想多辩驳，只是有些难过。母亲对她说过的每一句话，都像是用针线密密地缝进了肉里。

　　三个女人生活在一个屋檐下，有时候也有一种荒谬的欢乐，比方打蟑螂，三个人都怕，各抓着一卷报纸，满屋子跑，鸡猫子鬼叫，见到黑影就打。姑姑在餐桌边上一阵狠打，戴上眼镜才发现是一颗巧克力糖。三人笑得直不起腰。

　　有的时候也各不讲话，好像各有各的心事。屋外下着闷湿潮热的黄梅雨，姑姑噼噼啪啪地一整个下午都在打字，好像很辛苦地工作着。黄逸梵只是窝在沙发上，膝上摊着一本杂志，并不看，只对着窗外的雨发呆。张爱玲在餐桌上闷着头准备考试。整个下午除了雨声和打字机的声音之外就再也没有其它的声音。张爱玲偷偷望着姑姑和母亲，突然有一种自己拖累了这两个女人的感受，她盯着她们的喜怒，因为她深深依赖着她们。

　　向母亲要零用钱时对双方都是一种折磨。张爱玲鼓足勇气才能张口：“今天约了跟表姐出去，我不好每次都叫她们出钱！你给我的零用钱，我尽量省着花，上个月就花完了。后来姑姑给了我一次。”

　　黄逸梵语气登时变得愤然：“我讲过多少次，不要跟你姑姑伸手要钱，我们吃着人家，住着人家，还不够吗？你父亲就是看死了我们母女俩不靠张家活不下去！”讲着她自己先难过起来，有点哽咽，“你跟你表姐们比什么？她们吃穿的是黄家三代单传积累下来的祖业，我身边就只有箱古董，这些年也卖得差不多了，还得留出你的学费，你就不能替我想想？我早就说过了跟我要吃苦的不是吗？你要是现在后悔还来得及！你随时可以回去，你爹会收留你的！”

　　张爱玲这时难过得也哭了，觉得自己仿佛没有良心透顶，一味地折磨母亲。

　　黄逸梵进屋拿了一个镯子出来给张爱玲说：“你把它当了换零用钱去！”

　　张爱玲绝望地摇头说：“我不要！”

　　黄逸梵冷冷地说：“你已经要了！”她走出了房间，张爱玲啜泣地站在那里，母亲给她的是莫大的羞辱。

　　这一天张子静突然上门来。他尖瘦的脸，手里抱着一包报纸卷，不知是什么东西。黄逸梵好像忘了自己还有这一个儿子，看着他的神情格外陌生。

　　张子静还是老毛病，一开口说话，就呜呜咽咽地眼泪要掉不掉：“姐姐走了，家里就剩我哪！没人理我了，也没人跟我说话了，我有事情也不知道跟谁商量，我一说要来找你们，就得挨一顿打！”

　　张爱玲看见报纸里包的是一双刚洗白的篮球鞋。

　　张子静搓着眼泪，语气坚定地说：“我很早就想好了，等着放暑假，我一定要来找你们，我想跟你们住，那个家我也不打算回去了！”

　　张茂渊一听就摇头走开，张爱玲望着母亲。黄逸梵缓缓开口：“你是张家惟一的男孩子，你不能离开张家。况且，我现在没有收入，又要供你姐姐念大学，经济上已经很吃紧了，实在没有办法再多负担一个！母亲很对不起你！过去没有照顾到你，现在也没有能力收留你！你听话，跟着父亲，好好念书，将来张家还得靠你！”

　　张子静也不知道再怎么说，眼泪花花地望着张爱玲。张爱玲自己也哭了，她感到莫可奈何，不只是弟弟的命运，还有自己的。

　　张爱玲送张子静出门，看着他上电车，手里紧紧夹着那一双报纸包着的篮球鞋，电车开远了。张爱玲离开那个家没有带走任何东西，而弟弟惟一想带走的也只是一双篮球鞋……现在寄居在姑姑这里，也没有家的稳妥，没有任何属于她的东西，家对于张爱玲来说，从一个恒久而古老的梦开始，渐渐地幻灭……苏醒……

　　因为战事，张爱玲留学伦敦的梦想破灭了，一九三九年，她赴香港大学就读。

　　同宿舍的艾芙林来自中国内地，是听不懂张爱玲说话的人；月女，说话有一种过度纯洁的姿态；金桃是月女的同乡，性格却截然不同；苏雷珈对男生的语气非常甜，带着一种笼络讨好，对女生说话的语调放弃挑逗性，明显地比对男生低了两个音阶。

　　收拾好行李后，一身是汗的张爱玲走进浴室，听见嘹亮的歌声从某一间传来，唱着“Over the Rainbow”。歌声唱到高音有些勉强，但唱得十分卖力，自我陶醉非常快乐，就像歌词里一样好像踩在彩虹的一端，抱着一满怀的梦。

　　张爱玲弯下身，发现唱歌的人拿着一把牙刷刷着她圆圆黑黑的脚趾头，衣服挂在隔间板上，张爱玲从内衣的尺寸看出这个人一定很丰满。内衣拿走后，隔间板上剩下一件热带橘色的洋装。张爱玲打开水想先试水温，水喷出来，她尖叫一声。那人停止唱歌问：“你还好吗？”

　　张爱玲说：“水是冷的！”

　　“所以这时候没有人啊！学校只有一个锅炉，烧饭就不能烧水，烧水就不能烧饭，现在是吃饭的时间，所以没有热水，如果你要洗热水就不要在吃饭的时间来！不过洗冷水对身体好，不容易得感冒！又不用排队，唱歌还有回音，好处很多的！”张爱玲始终只听到她的声音。

　　大一新人都要填写许多基本资料和选课表，张爱玲等人坐在阶梯式教室的座位中填写。突然有人举手，站起来声音洪亮地发问：“我有问题！请问哪一位教授最英俊？” 前面的助教愣着，班上的人哄堂大笑。那人若无其事地说：“我在帮大家选课啊！”张爱玲抬头看见那一袭橘色洋装。于是所有人都认识了法提玛，一个矮小丰满肤色黝黑的少女，圆俏的大眼睛像松鼠一样。