[名人传记]张爱玲传奇  第5章 [第5页]

第五章

　　张爱玲登在校刊《国光》上的一首打油诗惹祸了，教务长将她叫到办公室，当着几个老师的面读道：“鹅黄眼镜翠蓝袍，一步摆来一步摇，师母裁来衣料省，领头只有半寸高。”他读罢放下刊物，直视着张爱玲问：“这首匿名打油诗是你写的？”她带着眼镜，生硬地点点头。她的国文老师站在一旁赔笑说：“这是孩子的游戏之作，我想她只是表现一种幽默感，没有讽刺的意思。”

　　教务长严肃地说：“校长认为这件事损及老师的尊严，要求我处理。我想，也只有两个解决方案，一是《国光》停办；二是张同学得向老师认错道歉，否则张同学恐怕不能毕业。”

　　张爱玲愣愣地望着教务长的皮鞋，这是她第一次尝到文字闯祸的滋味。

　　倒霉事总是接踵而至，满脸沮丧的张爱玲下课时被修女告知，她的寝务已经连续三周不合格了，她必须接受一定的劳动惩罚。女同学都到体育馆培训西式礼仪，学习舞蹈课，嘻嘻哈哈幻想着拉自己手的是一位风度翩翩的男士。惟独张爱玲留下打扫卫生，她很愿意被惩罚，没有不愉快，因此拖地拖得很带劲。这样她不但逃去体育课，并且换得自己一个人安安静静地待在宿舍里。

　　她用脚踩着抹布来回擦着地，左一步，右一步，觉得自己像是在跳舞，一个人在偌大的寝室里跳舞，也是一件惬意的事。

　　她提着一桶脏水，走过长长的寝室走廊，头发混着汗湿湿地挂在前额，眼镜滑到鼻尖快要掉落，那样子很是狼狈。舍监修女一脸肃穆地由远而近，她经过时探头看了一眼张爱玲，又走了。

　　张爱玲猛地把水倒进洗手间的水槽。水泼溅了一身，她身上那件碎牛肉红棉布袍，涾湿了一片，牛肉突然有了血色。她把袍子揪成一撮，用力一拧，仿佛用尽身上一切憎恶的力气，松开手，棉袍皱成一片，像是荒芜的红土山丘隆起的棱线，她瞅着直喘气。

　　她用拖布把寝室走廊拖过一次，宽宽长长的走道，一排排玻璃窗，只有她一个人，远远的，她一个人。

　　张茂渊来学校找张爱玲时，见她穿着继母已经短了的袍子，过时的宽袖口里露出细瘦的手臂，显得张爱玲更瘦长。她散漫无神的眼睛，仿佛不想聚焦在这个世界，直到张茂渊从皮包里拿出一张母亲寄来的明信片，她的眼睛才有了神采，那张黑白照片上印着金字塔和骆驼。

　　张茂渊惯于冲淡一切严肃的事，刻意抹去报大消息的态度，表情很平常地说：“她现在人在埃及。”张爱玲愣着，很遥远似的，因为姑姑的平淡，也就忘了一切该有的反应。

　　张茂渊终于用上一点强调的神色说：“你母亲这趟专程跑回来是为了你的前途，为你升学的事！”张爱玲经年涣散的眼光突然凝聚出了焦点。母亲给姑姑写的是英文，字迹潦草，但其中夹了小煐两个字是中文，她一看见，眼眶便红了。仿佛在一个幽暗的山谷里迷失经年，忽而有人想着她，呼唤她的名字。

　　她想到母亲回来诸多可能引发的问题，心里很是忧虑，这个家里已经没有母亲的位置了，她决定暂时不把这件事告诉任何人，包括弟弟。舅舅黄定柱来张家老宅接她去见黄逸梵，张爱玲慌慌张张地在屋里翻箱倒柜找衣服，她对站在一旁侍侯的何干说：“我不要穿她的衣服去见我妈！我妈一眼就能看出来的！”

　　何干撑开大衣要张爱玲穿上，劝说道：“我的小姑娘，你别赶这阵上挑拣，外头罩上大衣，什么也看不见！舅老爷在外头等哪！去吧！快去见你娘啊！你娘盼你哪！”张爱玲看见何干红了眼眶，赶紧顺从地把手臂伸进袖子里，她最怕看何干哭。

　　父亲和继母的这一关不好过。张爱玲硬着头皮一跨进偏厅，就看见孙用蕃侧身坐在烟榻上，一张脸满是乌云。张志沂咬着烟，踱着方步。看见张爱玲进来，父女俩眼一对上，张爱玲忽然感觉到，父亲还是跟从前一样，还是很在意母亲，看着她，像要说什么又不方便。这时候孙用蕃真的成了外人了，张爱玲反而有点同情她，母亲回来了，心里的姿态高了，她还愿意低声下气一些：“爸妈！我跟舅舅去见母亲，吃过晚饭就回来！”

　　孙用蕃掩饰不住心里的不舒服，但面子还是要做：“见到面劳驾代我问候一声啊！”

　　张子静突然兴冲冲地跑上楼来大声问：“妈回来了是不是？”他看见张爱玲连大衣都穿好了，一脸焦急地说：“等我啊！我也要去见她！”

　　原来紧绷的气氛更僵，张志沂厉声呵斥：“你不许去！你姐姐一个人去就够了！”

　　张子静不明白，争辩着说：“为什么？妈回来……一定要见的！”张爱玲看见张子静说话时带着恐惧的眼睛，嘴都微微颤抖，她很想一把就拉他一起走。然而她深怕再多耽搁连自己都走不了，便匆匆跑下楼。她听到身后张子静的哭吼声，一记响脆的耳光响，她痉挛着，仿佛是打在自己的脸上。

　　张爱玲是在姑姑家客厅见到的母亲，她身边陪着一个外国男人。张爱玲幻想太久见到母亲时的画面，但眼下这一刻来到，显得错愕凌乱，甚至反应有点呆板。黄逸梵看见女儿倒是掩不住高兴，走上前去握住她的手臂，又细看她的脸。张爱玲只觉得自己像一株枯草，委实经不起母亲这样细看。

　　黄逸梵想了想，觉得应该把那个外国男人介绍给女儿：“这位是Mr. Wag staff，我的朋友，你就喊Uncle﹗”张爱玲很有礼貌地用英语与维葛打招呼，维葛笑着夸了她几句,手里拿着电报去了别的房间,他眉头微蹙,脸色难看。母女俩还没聊得热乎, 黄逸梵的心思就已跑到电报上去了，她跟过去与维葛轻声交谈着什么。

　　张爱玲这时候已经开始怀疑母亲回来是否真是为了她，至少见面的这十分钟里，母亲只好好看了她一眼，这与她的想象相距太远。唱片转的音乐显得十分空洞，刚才站在门外的幻象已经消失了。姑姑见她情绪有些低落，及时上前补位，与她闲聊些在国外的生活。

　　黄逸梵安排好那边的事这才走过来，重新将焦点放回到张爱玲身上。她仔细端详女儿，女儿浑身上下的细节一点也逃不过她，衣领是过时而笨拙的，大衣的袖子也短了，露出过多的手腕。张爱玲坐时并着膝，脚内缩成八字形朝两边撇开，上半身向前倾，缩腹驼腰，手肘支撑在膝上两臂环抱着。黄逸梵看得直摇头，感叹说：“我早该把你带在身边，当初我一心只求跟你爹离婚，什么都放弃了，都不想争了！也是对自己的将来没把握，不想带孩子受罪！现在看着你，我就后悔了！看你精神萎靡成这样，以前的活泼哪儿去了？他都能把你领到这一步，我也不敢想你弟弟现在成什么样了！”

　　黄逸梵失望归失望，还是答允带张爱玲去英国读书，她给张爱玲打气：“要往前看，拿出力气来，争你该争的，没有不劳而获的事！一条命不争，是别人给的，争得了就是你自己的！” 母亲短短几句话，扎进了张爱玲的心里，曾几何时她变得这样软弱无力。她突然想起自己四五岁时，当着母亲的面指天指地一本正经发下的“宏愿”：八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我就可以吃粽子汤团，吃所有最难消化的东西﹗

　　张爱玲的腰渐渐伸直，她仿佛从母亲身上汲取到久违的力量。

　　张爱玲回家，看见父亲坐在她的房里。张志沂对黄逸梵肚子里总是挟恨挟怨，有纠缠不清的郁结，但又忍不住想知道她的近况。他还不是一个真正蛮横无理的人，也知道自己的过失。张爱玲从不为母亲辩说，理智上她向往母亲的世界；情感上，父亲和这霉湿的老宅一样是一种堆积出来的凄凉况味，有她熟悉的角落。

　　张志沂有些尴尬地向女儿求证：“我听说她是跟一个外国男人一道回来的！”他盘桓不去，是为了要问这件事。他可以再娶，她不能有别人，至少是在他的地盘，他的眼下。张爱玲聪敏地嗅出危机，回答得格外谨慎：“我不清楚！”她心里隐隐难过，父亲仍然爱着母亲。

　　沉默了片刻，张志沂突然看见张爱玲脚上踩的是一双半高跟的鞋子。张爱玲一直都穿着中学女生的皮鞋，从来没有这种淑女鞋，鞋一穿上，张爱玲就顿时像是一个长成的女人。张爱玲也敏感地察觉到父亲的眼光，忙解释说：“去到半路鞋坏了，姑姑有双旧的，不要了，就让我穿回来。”

　　张志沂若有所思地说：“你现在穿她的鞋，将来早晚要走她们的路!”

　　张爱玲微微怔住，不知道一双鞋竟让父亲联想到“走”的意义，她不知该如何接话。张志沂自己也有些茫然，望着自己吐出来的烟在灯下散逸。他沉吟半晌说：“从前你小，我不愿意多说。现在你大了，你总要能分辨出好歹，我跟你母亲离婚是被迫，是她不要这个家，她要自由自在一个人。谁不想自由自在一个人？但这完全是个自私的想法。我后来是看明白了，她这辈子谁都不爱，她只爱她自己﹗”

　　张志沂的话重重击在张爱玲心上，这分明是要摧毁母亲在张爱玲心里的形象。临出门时，张志沂神情苦涩地说：“这个家我费了不少力气才又建立起来，你要多替我想一想﹗” 他最后一句话，是把张爱玲当成一个大人来说的。他走了，张爱玲坐在那里兀自发愣，先前在母亲那里得来的勇气，瞬间就被父亲捻灭，但还飘出零星的烟，像浅碟里未尽的烟蒂。

　　张爱玲推开窗，虽然风冷，她还是想让屋里的烟味散出去。

　　在张爱玲的中学毕业典礼上，张志沂和孙用蕃，黄逸梵和张茂渊，两对冤家碰了头。黄逸梵戴着一顶罩着薄纱的小帽，依然清瘦苗条的身材，西式的白洋装，细高跟鞋，宛若当年，一点不见老。张志沂几乎忘了自己身在何处，脸上流露出不该有的神情。孙用蕃一见，脸色就变了，相较之下她的团福字织锦缎旗袍看上去整整大黄逸梵十岁。

　　此刻张爱玲宁愿自己被关在这一尴尬的画面外。她能够看见母亲，父亲，继母，所有人心里的牵动，那纠缠不清的家庭纠葛，她想要表现出无动于衷，无所谓，无关己身，但又隐隐感到胸口一阵凄凉。这些人站在她的身旁，却没有人能给她生命坚实的依靠，手里握着一卷单薄的毕业证书，她还是自己一个人。

　　到英国留学，不仅是张志沂同意的问题，还有钱的问题。黄逸梵离婚时带走的一箱古董已经变卖得差不多了。她想约张志沂出来谈判，却被一口拒绝。

　　张爱玲鼓足勇气，想着自己如何与父亲开谈判。她就站在客厅里，夏日傍晚，阳光炙烈的斜窜进厅里，老宅大厅只有这个时候能照进阳光，她仿佛连这点热力都要借上。

　　张志沂坐在侧边暗影处，翘着脚，张爱玲看不清楚他脸上的表情，她觉得这样好些，她可以放胆直言：“我想去伦敦上大学，我已经想了很久，这是我惟一的前途！” 父亲沉默不语，张爱玲想着接下来该说什么，刚才满脑子的理由，现在一片凌乱，她有些发急。

　　孙用蕃正好这个时候进来，张爱玲不得不再结巴地向继母报告一次。

　　张志沂多少有点作态给孙用蕃看的味道说：“你不用再说一遍！何必浪费唇舌，你知道我不会答应！我讲过，我说你想走你姑姑跟你妈的路，我就把你两腿打断，你最好记牢这句话，我说到做到！”

　　张爱玲受着极大的压力和委屈，眼眶里转着眼泪，却忍住不愿意掉下来，分辩说：“姑姑在怡和洋行上班，自己能赚钱养活自己哪里不好？女孩子为什么不能有自己的理想？难道非要活得像个废物一样依附在男人脚下才算个女人吗？”

　　孙用蕃脸色一变，瞪着张爱玲怪笑着说：“我还帮你求情呢，你这倒反头讥讽起我来了！这话是你亲娘教你说的？打从她一回来，这家就没平静过，三天两头地派人来带话，传信，要找你爹叙旧情……她离婚了，把孩子都丢下了，干吗还要回来干涉张家的事，这么放不下，为什么不早回来？哼！可惜迟了一步！这时候回来只好做姨太太了！”

　　张志沂不反驳这样的说法，这二女争一夫的错觉使他在感受上好过一些。