[外国名著]解忧杂货店  第二章 第二节 [第11页]

　　七月初时，他接到祖母去世的消息。克郎正在做开店的准备，妹妹荣美子打电话到店里。

　　他知道祖母身体不好，肝脏和肾脏都出了问题，随时都可能撒手人寰，但克郎还是没有回家。虽然他很挂念祖母，却因为某种原因不想回去。

　　“明天是守灵夜，后天要举行葬礼。哥哥，你甚么时候回来？”荣美子问。

　　克郎把拿着电话的手架在吧台上，用另一只手抓了抓头。

　　“我要上班，要问一下老板才知道。”

　　电话中传来荣美子用力吸了一口气的声音。

　　“你不是只在店里帮忙而已吗？你不是说，之前店里只有老板一个人在张罗？还说休息一、两天都不会有问题吗？还说因为随时可以休息，所以决定在这家店上班吗？”

　　荣美子说得没错，她记忆力很好，也很精明，无法用三言两语敷衍她。克郎沉默不语。

　　“你不回来会很伤脑筋，”荣美子尖声说道，“爸爸身体不好，妈妈照顾奶奶也累坏了，而且，你从小是奶奶带大的，应该回来参加葬礼。”

　　克郎叹了一口气，“好，我会想办法。”

　　“尽可能早一点回来，最好是今天晚上。”

　　“不可能啦。”

　　“那明天早上，最晚在中午之前要回来。”

　　“我考虑看看。”

　　“要认真考虑，因为之前你都为所欲为。”

　　你甚么态度啊──克郎想要抱怨，但妹妹已经挂了电话。

　　挂上电话后，他坐在高脚椅上，呆然地看着墙上的画。画中是冲绳的沙滩。老板喜欢冲绳，所以，这家小酒吧内放了很多令人联想到冲绳的小物品。

　　克郎的视线移向酒吧角落，那里放了一张藤椅和一把木吉他，都是克郎专用的。当客人点歌时，他就会坐在藤椅上边弹边唱。虽然也有客人随着他的吉他演奏唱歌，但大部份都是克郎自弹自唱。第一次听他唱歌的客人都会惊讶，说他的歌喉听起来像专业歌手，甚至不时有人建议他去当歌手。

　　不行啦，不行啦。虽然他嘴上谦虚地回答，但每次都在心里嘀咕：“我早就在找机会当歌手了。”他也是为了这个目的，才决定从大学辍学。

　　他从中学开始对音乐产生了兴趣。中学二年级时，他去同学家玩，看到同学家有一把吉他。同学说，那把吉他是他哥哥的，也教了他怎么弹。这是他有生以来第一次碰吉他，一开始，他的手指不灵活，但练习几次后，可以弹简单乐曲的一小节。当时的喜悦难以用言语形容，他全身感受到上音乐课吹直笛时难以体会到的快乐。

　　几天后，他鼓起勇气向父母要求，他想要一把吉他。父亲经营一家鲜鱼店，过着和音乐完全无缘的生活。他瞪着眼睛大发雷霆，叫他不要去交那种坏朋友。父亲的认知中，弹吉他的年轻人都是不良份子。

　　我一定会用功读书，一定会考进本地最好的高中，如果考不进，就把吉他丢掉，以后再也不弹了──他一个劲地拜托，说出了他所有能够想到的承诺。

　　在此之前，克郎从来没有要求过任何东西，所以，父母也吓了一跳。母亲的态度先软化了，最后，父亲也不再坚持，但他们并没有带他去乐器行，而是去当铺，只愿意帮他买流当的吉他。

　　“搞不好不久之后就要丢掉，没必要买那么贵的。”父亲板着脸说。

　　即使是流当品，克郎也欣喜若狂。那天晚上睡觉时，他把新买的中古木吉他放在枕边。

　　他参考去旧书店买的教材，几乎每天都在练吉他。因为和父母之间有约定，所以，他很认真读书，成绩进步出色。因为这个缘故，即使假日克郎在二楼的房间弹吉他，父母也从来不骂他。之后，他顺利考进了第一志愿的高中。

　　高中有轻音乐社，他立刻申请加入，和轻音乐社的另外两个朋友组了乐团，去很多地方演奏。起初只是弹其他乐团的曲子，后来开始弹自创曲，几乎都是克郎写的曲子，主唱也是他，另外两名成员对他的作曲赞不绝口。

　　升上三年级后，那个乐团形同自然解散。原因很简单，当然是因为要考大学了。虽然他们相互约定，考上大学后再重新组团，最后这件事也不了了之。因为其中一个人没有考上大学，但那个人在一年后考上了大学，也没有人提出重新组团的事。

　　克郎进入东京一所大学的经济系。虽然他原本想走音乐的路，但知道父母一定会强烈反对，所以就放弃了。他从小就知道长大以后要继承鲜鱼店的家业，父母完全没有想到他会选择走其他的路，他自己也觉得差不多就是这样了。

　　大学内有很多音乐社团，他加入了其中一个，但立刻感到失望不已。社团成员整天只想着玩，完全感受不到他们对音乐的热情，当他对此抱怨时，立刻遭到了其他人的白眼。

　　“你在装甚么酷啊，音乐这种东西，开心就好嘛。”

　　“对啊，干嘛这么认真，反正又不是要去当职业歌手。”

　　克郎面对这些指摘没有吭气，只是再也不去社团了。因为他觉得和这些人争辩也没有用，彼此的目标相差了十万八千里。

　　之后，他也没有再加入其他社团，因为他觉得与其和一堆无心玩音乐的人在一起让自己备感压力，还不如一个人练习更轻松。

　　他从那时候开始参加歌唱比赛。这是他在高中后，第一次在观众面前唱歌。起初都是在预赛中就落选了，但经过多次挑战，挤进前几名的次数渐渐增加，认识了一些经常参加这类歌唱比赛的人，彼此也开始熟悉。

　　他们对克郎造成了强烈的刺激，简单地说，就是他们对音乐充满热情，即使牺牲一切，也想要提升自己的音乐素质。

　　自己也不能输──每次听到他们的音乐，都忍不住这么想。

　　只要醒着的时候，他几乎把所有的时间都投入了音乐。无论吃饭或是洗澡时，脑海中都想着新乐曲。渐渐地，他觉得去学校没有意义，所以就不再去上课，因为无法修足学分，所以连续留级多次。

　　父母完全不知道独自去东京的儿子目前的状况，以为四年过后，儿子就会毕业回到老家。当克郎在二十一岁那年夏天打电话告诉他们，自己已经休学时，母亲在电话中哭了起来。之后接过电话的父亲对着电话大吼，问他到底发生了甚么事。

　　我要走音乐这条路，所以继续读大学并没有意义。当他这么告诉父亲时，父亲更大声地对着电话咆哮。他觉得很吵，挂上了电话。父母当天晚上就赶到东京，父亲的脸涨得通红，母亲一脸铁青。

　　他们在三坪大的房间内一直聊到天快亮了。父母对他说，既然已经休学，不如立刻回老家继承鲜鱼店，克郎没有点头，他不愿意退让，因为一旦这么做，就会后悔一辈子，所以，要继续留在东京，直到完成目标。

　　父母整晚几乎没有阖眼，第二天一大早，就搭头班车赶回去了。克郎在公寓的窗前目送他们的背影离开，觉得两个人的背影都看起来很落寞，很矮小。克郎忍不住对着他们的背影合起双手。

　　他就这样过了三年。如果没有休学，他早就大学毕业了，但克郎仍然一无所有，仍然以参加歌唱比赛为目标，每天持续练习。他在几次比赛中得了名次，原以为只要持续参加比赛，就会有音乐人注意到他，但至今为止，从来没有人来找过他。他曾经主动寄 demo 带去唱片公司，但都石沉大海。

　　只有一次，一位经常来店里的熟客，说要把他介绍给音乐评论家。克郎在那位评论家面前表演了自己创作的两首曲子。因为他想成为创作型歌手，所以特地选了两首很有自信的作品。

　　一头白发烫鬈的音乐评论家说：“不错啊。”

　　“乐曲很清新，也唱得很好，很了不起。”

　　克郎难掩兴奋，内心充满期待，以为自己终于有机会成为歌手了。

　　那位居中牵线的客人代替克郎问：“有可能成为职业歌手吗？”

　　克郎浑身紧张，不敢正视评论家。

　　“嗯，”评论家停顿了一下，发出了呻吟，“最好不要有这种想法。”

　　克郎抬起头问：“为甚么？”

　　“唱歌像你这么好的人太多了，如果声音有特色就另当别论，但你并没有。”

　　评论家说得直截了当，他无言以对。其实他早就知道了。

　　“那他写的曲子怎么样？我觉得很不错。”在场的老板问。

　　“以外行人来说，的确很不错，”评论家用没有感情的声音回答，“但是，很遗憾，只是这种程度而已，让人联想到现有的乐曲，也就是说，感受不到新意。”

　　评论家直言不讳，克郎因为懊恼和丢脸感到浑身发热。

　　自己没有才华吗？想靠音乐餬口只是自己的一厢情愿吗？那天之后，他始终无法摆脱这些想法。