[外国名著]新爱洛伊斯  卷一 书信（33-41） [第8页]

　　唉！我的朋友，有了一大群人，两个情侣就难以交谈了！彼此虽见了面，但十分拘束，这种情形真使人难受！还不如干脆不见面为好。内心是那么激动，脸上的表情怎么能平静？怎么能控制自己？当一心只专注某一个人的时候，怎么能想到其他的事情？心都飞走了，怎么还能保持原来的姿态和眼神？我一生中就只经历过这么一次心慌意乱的情形：昨天在德尔瓦夫人家里，当我听到人们说你来了的时候，我心里慌乱极了。我一听到别人口中提到你的名字，便认为是在责备我。我好像觉得所有的人都在注视着我，我简直不知道我当时干了些什么。在你到达的时候，我的脸是那样地发红，以致我的表妹（她一直在注视着我）只好把她的脸和扇子凑过来，假装要对着我的耳朵说话，以便使人家看不见我。我全身战栗；这一来更加糟糕，人们更加想方设法要弄清她为什么要对我耳语。总之，我发现处处都有使我感到吃惊的事情。我从来没有这么清楚地感觉到：一个有罪的人在良心上总觉得那些过去连想也未曾想过我会有罪的人，现在也指摘起我们来了。　克莱尔认为你面部的表情也不好：她觉得你显得很窘，不知道该做些什么，不敢进也不敢退；既不敢走到我身边，也不敢走得远远的，眼睛向四周张望。她说，看样子，你好像是在寻找机会瞧我们。我稍稍恢复镇静以后，我也亲眼见到了你不安的样子，直到年轻的佩隆夫人招呼你，你才坐下来与她交谈，稍为镇静地坐在她身边。

　　我的朋友，我认为这种拘拘束束、无甚乐趣的生活方式，对我们来说是不好的。我们太相爱了，所以不能这样拘束。有他人在场的约会，只适合于那些不懂得爱情，觉得和大家在一起也无所谓的人，或者是没有什么秘密需要保守的人。我局促不安的样子太明显了，而你不谨慎行事的样子太危险了，因此，我不能够为了在必要的时候说几句开心的话，就老把一个名叫佩隆的夫人留在我身边。

　　当初我让你摆脱那种离群索居的生活，真是做错了；现在让我们再过那种生活好了。强烈的欲望都是在孤独的时候产生的，而在稠人广众之中，是绝不会有的。在人多的地方，任何事物都不可能留下深刻的印象；人多，令人感兴趣的事也多，因此将削弱感情的力量。这种状态倒很适合于我忧郁的心；我的忧郁和我的爱情都产生于同一个原因，那就是你可爱的形象；它使我时而担忧，时而爱你。因此，我宁愿看见你温存多情地生活在我内心深处，而不愿看到你在众人面前是那样的拘谨和分散心力。

　　也许早晚有一天我将不得不彻底隐居；说不定这盼望已久的日子已经到来！我行事谨慎的性格和我天生的脾气，都有助于我及早养成适应客观环境的习惯。啊！如果我能从我所犯的错误中找到补救办法就好了！我深深希望将来有一天……关于我心中设想的将来的计划，我不知不觉地竟讲了这么多，比我原来想讲的话还多；我唯一的朋友，请原谅我保守秘密。我心中绝不会有什么你不想知道的秘密，不过，这个秘密，你还是不知道为好。我目前只能对你说：爱情虽给我带来许多痛苦，但终将使我找到救治的良方。如果你愿意的话，你就动脑筋想一想其中的道理，并谈一谈你的看法，但我不许你对我刚才所讲的这些话提任何问题。

　　------------------

　　书信三十四　复信

　　不，不，这一双使我

　　爱慕不已的眼睛，

　　将永远看不到

　　我转移我的爱情。

　　那位漂亮的佩隆夫人使我感到高兴，我当然喜欢她！高贵的朱莉，这件事，请你原谅。有一刹那间，我看到你又羞涩又吃惊的样子，我心里感到了莫大的享受；这一刹那时间，成了我一生中最甜蜜的时刻之一。你那既不安又好奇的目光悄悄地偷偷看我，然而一对上我的目光，又低低地垂下眼睑，这动作真使我心醉神迷！你的幸福的情人，那时候在做什么呢？我在和佩隆夫人谈话吗？啊！我的朱莉，你是这样想的吗？不，不，你这美压群芳的女士，我当时正忙于别的事情呢。我的心是多么兴奋地跟着你的心跳动！我的眼睛在贪婪地观看你的风姿！你的爱恋的表情和你的美填满了我的心，使我陶醉不已；我的心简直快要承受不住这么多甜蜜的爱情了。我唯一遗憾的是，我所享受的这些快乐，我所爱的人不仅不能分享，而且还要为此作出牺牲。在这种情况下，佩隆夫人对我讲的话，我哪里听了呢？我回答她的话，哪里是动过脑筋回答的呢？在我们交谈的时候，我动过脑筋吗？她本人动过脑筋吗？一个不动脑筋讲话和糊里糊涂回答问题的人，所说的话，她能听懂多少呢？

　　他似乎在听，但什么也没有听懂。

　　何况她对我还很看不起；她对所有的人都说过，也许对你也说过，说我缺乏常识；更糟糕的是，她说我一点也不机灵，活像个书呆子。她所说的这些话和她心中的想法，对我有什么妨碍呢？我过什么样的生活和得到什么样的地位，不是只有我的朱莉才能决定吗？其余的人爱怎么评论我，就让他们怎么评论我；我的价值，要由你来估量。

　　啊！你要记住，无论是佩隆夫人还是其他比她更美的人，都不可能使我像你所说的那样分散心力，都不可能使我的心和我的眼睛片刻离开你。如果你怀疑我的真诚，对我的爱情和你的美妄加恶评的话，那我问你：是谁在密切注意你周围发生的一切？你以为我没有看见你在那些年轻貌美的姑娘当中超群出众，宛如星海中的一颗太阳吗？你以为我没有看见那些骑士①聚集在你的椅子周围吗？尽管你身边有女伴，但他们敬慕的还是你，这情形，你以为我没有看见吗？你以为我没有看见他们争相对你表示尊敬、奉承和献殷勤吗？你以为我没有看见你在接受他们的尊敬和殷勤时，表面上虽显得谦逊和不在意，但实际是很骄傲的吗？你取下手套去拿点心的时候，你以为我没有看见你那只裸露的胳臂对在场的人产生了何种影响吗？那个年轻的外国人从地上拾起你的手套，你伸手去接，他想亲吻你漂亮的手，这情形，你以为我没有看见吗？你以为我没有看见一个更加冒失的人（他的眼睛直盯着我，把我恨透了）在你照镜子的时候，硬要在你的围巾上别一根饰针吗？我并不是像你想象的那样分心，朱莉，这一切我都看见了，但我并无半点嫉妒心，因为我了解你的心，我知道它不会见异思迁。你有何依据指摘我变了心呢？

　　--------

　　①“骑士”是一个老词，现在已经没有什么人用了；现在，大家都用“男人”这个词了。我认为，这句重要的话是外省人说的，因此，对公众用一次这个词还是可以的。——作者注

　　现在，让我们再过那种离群索居的生活吧，当初我脱离这种生活就是很不愿意的嘛。的确，喧嚣的人声对人的心并无好处；虚假的快乐将使我们的心失去真正的快乐，我们宁肯忍受痛苦，也不愿苦中作乐。我的朱莉，当我们受到拘束的时候，我们的心要坚定，而且要更加坚定；你好像已经忘记了要坚定我们的心！唉！时间已经过了两个星期，而我们还没有单独会过面，也没有谈过一句话！唉！你让一个燃烧着爱情的火焰的心在宛如两个世纪长的时间里做什么好呢？也许远远离开你，还没有这么难受呢。过分谨慎，有什么用呢？它不仅没有为我们防止痛苦，反而给我们带来更多的烦恼。受这种罪，活下去还有什么意思呢？让我们相聚一会儿之后就死去，岂不比目前这种状况强一百倍吗？

　　亲爱的朋友，我绝不瞒你，我想刺探你对我守口如瓶的好机密；这对我们两人来说，是最有兴味的事，但我白费力气，没有刺探成功。你要我不多嘴，我就不多嘴，而且还要压制我心中过分的好奇心；不过，在严守一个如此美妙的秘密的同时，我把我心中的想法说一下也不行吗？你的计划会不会落空，这谁知道呢？好！我亲爱的意中人，现在就让我们把你的计划切实地付诸实施吧。

　　又及：我忘了告诉你，罗首先生要我在他为撒丁国王召募的一个团里担任一个连的连长。这位勇敢的军官对我的器重，使我深受感动；但我婉言谢绝了，我对他说，我的眼睛很近视，不能担任这个职务，而且，我对学术研究的爱好，与那么一种活动多的生活不相适应。我搞学术研究，不会牺牲爱情。我认为，一个人之有生命和有今天，都应当归功于祖国，绝不允许和毫无寸功的国王站在一边，更不允许出卖自己；在这世界上，无论干什么都比当一个卑鄙的雇佣兵高贵。这个道理，是我的父亲教我的，我要学习他爱自己的天职和爱自己的国家的榜样。他压根儿没有想过要去为任何一个外国的君王效劳；但在一七一二年，他曾拿起武器光荣地为祖国打仗。他参加了好几次战斗，在一次战斗中还负过伤，并且在威尔麦根战役中，在萨戈勒将军的目睹下，他英勇地夺取了敌军的一面旗帜。

　　------------------

　　书信三十五　朱莉来信

　　我的朋友，我没有想到，我随随便便说的那两句关于佩隆夫人的话，竟引起你那么一番郑重的解释。花那么多心思为自己辩护，有时候会产生相反的效果的；在鸡毛蒜皮的事上花心思，结果必然会把鸡毛蒜皮的小事当大事。这种情况，在你我之间当然不会发生，因为心中装有许多正经事的人，是绝不会吹毛求疵，没事找事的，而情人之间在有些事情上的烦恼，往往是有一个比表面上看来更为深刻的理由的。

　　我并不生气，因为这件小事倒是给了我们一个机会，使我们两人对嫉妒问题进行一番探讨：这个问题，对我来说真是太重要了。

　　我的朋友，从我们性格的坚毅和爱好的一致来看，我认为，爱情在我们的生活中是一件大事。当它一深深地印刻在我们的心上，它就必然会使我们熄灭或消除一切其他的欲念；稍有一点儿冷淡的表示，我们马上就会感到死一般的忧郁。爱情的火一熄灭，接踵而来的就是不可克服的憎恨和无穷的烦恼；我们一不相爱，我们也就不愿意活得太长了。就我个人来说，正如你所知道的，只有爱的迷醉，才能使我忘掉当前的处境的可伯。我必须狂热地爱，没有这种爱我就会痛苦地死去。因此，你可以看出我是不是有充分的理由来认真讨论一个将决定我一生是幸福还是痛苦的大问题。

　　只要我能正确判断我自己的行动，我就觉得，经常故意作出过分活泼的样子，我反而不容易那么激动。我的痛苦在我的内心埋藏了许多时候之后，我才敢寻求它的根源，找出那个使我产生痛苦的人；由于我不相信你会存心冒犯我，所以我能够忍受你千百句怨言，也不愿意听你半句解释。一个人只要稍有一点嫉妒的心，他就会走向极端，因此，当我觉得我身上有这种危险的心理时，我是很害怕的。这并不是因为我不知道你的心是爱我而不爱别人，而是因为你可能会看错问题，把一时的兴之所致当作爱情，荒唐地做出一些只允许两人相爱的时候才能做的事情。然而，如果你以为不解释一下，就表明爱情不专一，那我就真错怪你不忠贞了。这可怕的疑心，将毒害我一生；我为此感到悲伤，但绝无怨言，尽管你还继续爱我，我也会伤心地死去。

　　我请你注意，有一种不幸的事情，我一想到它就不寒而栗，因此我们要小心提防。亲爱的朋友，我要你对我发誓，而且不以爱情的名义发誓（因为以爱情的名义发的誓言，人们只是在它已成为多余而无用的时候才遵守的）而要以神圣的荣誉的名义发誓（因为你非常重视荣誉）发誓让我永远作你知心的人，你心中的任何变化，都要让我第一个知道。不要对我说什么你没有任何需要告诉我的变化；我相信你说的是真情，我也希望如此，但你不要让我产生大惊小怪的心。你既然对难以预料的未来承担了义务，就要保证我现在绝对安心。我从你口中得知我真正的痛苦何在，虽感到伤心，但其程度，不如我没完没了地受我心中想象的痛苦的折磨深，因为我至少可以从你悔恨的心情中得到安慰；虽说你不再分享我冲动的感情，但可以分担我的痛苦，使我流在你怀中的眼泪不致于那么辛酸。

　　我的朋友，在这件事情上，根据把我们结合在一起的亲密关系和保证这种关系能够永存的真诚愿望来看，我深深庆幸我选对了人。明智的法则在纯洁的爱情中得到了运用，严肃的道德感巧妙地把痛苦和爱情加以区分。如果我的情人不讲原则，即使他永远爱我，但能否对我作出忠贞不二的保证呢？用什么办法来消除我对他的不信任之心呢？如何保证我不受他的虚情假意和我自己的轻信的欺骗呢？然而你，我可敬的朋友，你这个既不会弄虚作假也不会施展伪装的人，我知道，你一旦答应真心对我，你就永远会对我保持真诚，在你真诚的心中，对爱情不忠的可耻思想，永远不会使你忘掉严格遵守诺言的责任；因此，如果你不再爱你的朱莉，你就对她实说好了……真的，你可以这么对她说：“啊，朱莉！我不……”我的朋友，后面这句话，我就不写出来了。

　　你对我的办法有什么想法？我认为，这是唯一能够从根本上消除我的嫉妒心的办法。我不知道是什么神妙的东西使我着了迷，完全相信你的爱情和诚心，而不相信你有什么对爱情不忠的事情（即使有，你也不会亲自告诉我的）。亲爱的朋友，我要你承担的义务，必然会产生这样的效果，因为，我也许会想象你是一个见异思迁的情人，但我不会相信你这位朋友是骗子；即使我怀疑你的心，但我不会怀疑你的话。在这件事情上，采取这些不必要的预防办法，提防我明知不可能出现的变化，我觉得真是好笑！和一个如此忠实的情人谈嫉妒问题，真有意思！唉！如果你真的不忠实的话，你将发现，我这些话就不能对你说了。我脆弱的心，不可能在需要担心的时候是如此明智，稍有怀疑，我马上就会失去保持明智的毅力。

　　我非常尊敬的老师，你的这两个谦卑的学生将和你一起在那位不可分离的人①的父亲家里吃晚饭，因此我们今天晚上就讨论这些问题。你关于报章的很有见地的评论，使他很看重你，因此没有费多大的劲，就使他请你到他家吃晚饭了。他的女儿已经请人调好了她的羽管键琴，他这个当父亲的人，也选好了朗贝尔蒂作的曲子；我，我也许温习那次在克拉朗小树林中学的功课。啊，多才多艺的博士，你到处都有可卖弄的学问！多尔贝先生也在被邀请之列；你可以想象得到，他将发表长篇议论，探讨以后如何对那不勒斯国王表示敬意；在他们讨论的时候，我们三个人就到表妹的房间去。在那里，我忠实的朋友，你要跪在你的夫人和情人面前，把你的双手放在我的手里，当着我的总管②的面，向我发誓你海枯石烂不变心：不要谈什么永恒的爱情（这是无法遵守也无法破坏的誓约）而要谈真话、心里话和实实在在的坦率话。你用不着发誓说什么永远眼从我，但要发誓绝不做背叛我的事情，而且，只有在与我决裂以后，才不听我的约束。做了这几件事情之后，你就可以拥抱我了，并被我承认为唯一的仆从和忠实的骑士了。

　　--------

　　①“不可分离的人”，指朱莉的表妹克莱尔。

　　②“总管”，指朱莉的表妹克莱尔。

　　再见，我的好友，一想到今天晚上的晚餐，我就很高兴。啊！看见你来共进晚餐，我将觉得饭菜特别香！

　　------------------

　　书信三十六　朱莉来信

　　你快亲吻这封信，高兴得跳起来吧，因为我即将告诉你一个好消息，不过，请注意，我虽然不跳，也没有什么可吻的，但我高兴的心情并不比你少。我的父亲要到伯尔尼去办事，之后还要到索勒尔去领他的年金；他建议我的母亲也一起去，我母亲已接受了他的建议，因为她希望换一换空气，以增进她的健康。他们原想也带我一起去，可是我不吭声，没有说出我心里的想法。后来因为车子不好安排，他们就放弃了带我去的计划，而且还因我没有同他们一起去而极力安慰我。我假装不高兴的样子；我迫不得已而扮演的这个假样子，倒使我出现了一个真样子：良心的责备几乎使我假装不下去了。

　　在我父母离家期间，我也不住在这座房子里；他们把我安置在我表妹的父亲家里，使我在这段期间，和我不可分离的表妹真正不分离。此外，由于我母亲不愿意带保姆去，因此把巴比留下来管我的事情：这个监护神似的人，心眼倒不坏，因此，我们既不需要改变她对我父母的忠心，也不必把她当我们信赖的人，我们在必要的时候很容易把她打发开，只要稍稍让她高兴一点，或者再给她一点好处，那就行了。

　　你当然知道，在这两个星期当中，我们会面是多么方便，不过，在那里我们虽不受拘束，但行事仍要谨慎，要自觉地像以往那样稳重。当我住在我的表妹家的时候，你不仅不应比以前来得勤（因为怕牵连她），而且，我还希望，不用我说，你也知道应当如何尊重我的表妹和殷勤款待我们的人的神圣权利；一个诚实的人，不需要人们告诉他，他也知道应当对向他提供方便的友人报以热情和敬意。我知道你是很活泼的，也知道你的活没有一个不可逾越的界限；既然你以往没有做过任何有损于诚实的事，那么，你今天也不要做。

　　你为什么有那种不高兴的样子和忧郁的目光呢？为什么要对我让你遵守的规矩说那么多闲话呢？让你的朱莉把规矩定宽一点好了；你过去乖乖地听我的话，不是从来不发牢骚的吗？在韦威兹河发源之处的开满鲜花的高山附近，有一个供猎人临时休息的孤独的小村子，满可以用来作情人幽会之地。在多尔贝先生的大房子周围，远处稀稀疏疏地有几个沙勒①，它们的茅草屋顶可以遮盖憨厚的乡村情侣，让他们在其中谈情说爱和寻欢作乐。天真而谨慎的挤牛奶的姑娘是知道为他人保守秘密的，因为她们自己也需要别人为她们保守秘密。流经草地的小溪，两岸都有寂静的灌木林和小树林；浓密的森林里还有一些人迹罕至的幽暗的隐藏处。

　　无论是牧童或农夫，都不走近

　　那些遮挡幽会之地的林荫。

　　--------

　　①沙勒，山区中供制作奶酪和其他奶制品用的木头房子。——作者注

　　在那里，没有任何自然形成的或人工造成的东西使人感到不安，人们到处都可看到大地的巧妙布置。我的朋友，在那里，我们可以得到它的保护，听从它的安排。克莱尔已说服她的父亲，邀请几位朋友到那一带去打两天或三天猎，而且把我们这两个不可分离的人也带去。正如你所知道的，我们这两个不可分离的人也要把我们的朋友带去。其中有一位是这一家的主人的代表；他去，自然是很给大家面子的；另外一个，名气虽没有那么大，但可以为她的朱莉造一个简陋的沙勒；这个沙勒是为谈情说爱而造的，因此，在他们看来，就等于是格尼德的圣殿了。为了又快又好地执行这个美妙的计划，只须在我们之间商量一下，略事安排就行了；办这件事情，本身就是一种乐趣。好了，我的朋友，这封信就写到这里，以免再写下去就要被人家发现了。再说，我觉得你的朱莉的心早就飞到那个沙勒去了。

　　又及：这一切都是经过仔细考虑的，因此，我们不用担心，几乎每天都可见面，即：两天当中，一天在我表妹家里，另一天在出去散步的时候。

　　------------------

　　书信三十七　朱莉来信

　　我慈祥的父亲和无比慈爱的母亲已于今天上午启程了；临行时，对他们疼爱的、但已不配得到他们这么关心的女儿千叮咛万嘱咐地说了好多话。就我来说，我在拥抱他们时，虽面带忧容，但骨子里，我这颗忘恩负义的心正跳动着一种说不出口的快乐。唉！我当时在他们面前依然是那样的天真和听话，紧紧依偎在他们怀里，一步也不愿意离开，但这幸福的时刻，如今安在呢？现在，我有了罪，而且变得很胆怯，一想到他们，我就战栗；再想想我自己，我就脸红。我所有的善良的感情都败坏了，我若是真有侮改之心的话，就绝不会这样空哀叹一阵，而毫无悔改的行动了。我一回想到当时的情形就难过。他们向我道别时，我倒不感到伤心，而此时我反而伤心起来了。在亲爱的父亲和母亲走了之后，一种难以言宣的忧虑窒息着我的心。在巴比收拾东西的时候，我没精打采地走进我母亲的寝室；我看见她还有几件衣服零散的放着，我便流着眼泪一件一件地亲吻。我这样表达了对母亲的爱以后，心中才稍为轻松一些，感觉到天性的爱并未在我心中完全泯灭。啊！暴君，你休想完全征眼我这颗温柔和软弱的心；不管你怎么说，不管你有多大的威力，它都不会失去正常的判断力；它将仍然尊重那些比你的法令更神圣的法令。

　　我亲爱的朋友啊！请原谅我不由自主地讲了这么多话，不要怕我在叙述当时情景的时候把话讲得太多，超过了该说的范围。我深深知道，在我们今生最自由自在地相爱的时候，是不应当说什么后悔的话的，不过，我不能向你隐瞒我的痛苦，也不能把我的痛苦加在你的身上，但你必须对它们有所了解，其目的，不是让你来替我承担，而是要你使它们有所减轻。如果我不敢向你倾诉，又向谁去倾诉呢？难道你不愿意给我以亲切的安慰吗？不是因为有了你，我才未完全失去勇气的吗？在我失去了美德之后，向我的心中灌输爱美德的思想的人，不是你吗？如果没有你，没有这位可敬的表妹经常用她同情的手擦干我的眼泪，我早就被沮丧的心情压垮了！然而，你热情的关心支撑着我；只要你还尊重我，我就不会堕落，而且，我很高兴地发现，如果我是一个应该被人轻视的人的话，你就不会这么爱我了。现在，让我马上到我亲爱的表妹（或者说得更确切一点，我的妹妹）那里去，向她的心吐露我的烦恼和忧伤。而你呢，请在今天晚上来使我的心重新获得它失去的欢乐和宁静。

　　------------------

　　书信三十八　致朱莉

　　不，朱莉，不让我每天都像前天那样来看你，那是办不到的，因为我爱你的心应当随着你动人的美而与日俱增；你是我从未想到过的新的情感的取之不尽的源泉。前天夜晚真是想象不到的那么美！啊！你使我的心感受到了我从来没有领略过的甜蜜！啊，你那令人心醉的忧郁的面容！啊，一个心地温柔的人的憔悴样子！其魅力，远远胜过欢乐和愉快的表情；情人有了无限的激情，就必然会产生强烈的欲念，陷入狂喜和极度的兴奋！而你心中的快乐却是平静的和纯洁的，远非感官的快乐所能比拟；你的形象已深深印入了我的心，是永远、永远不会从我心中消失的！天上的神灵啊！看见两个令人喜爱的漂亮女人亲切地拥抱，一个人的脸依偎在另一个人的怀里，两个人的高兴的眼泪流在一起，像天上的露水滴湿那新绽开的莲花那样滴湿那令人魂销的胸脯，此情此景，真是令人神迷，或者说得更确切一点，真使人倾倒！我对这如此亲密的友谊羡慕不已；我觉得它甚至比爱情更令人陶醉。我感到难过的是，我不能给如此亲密的友谊带来安慰，我高兴激动的样子反倒使两人陷入了窘境。不，在这个世界上，没有任何情景能像你们的互相爱抚这样令人愉快，令人同情。在我看来，两个情人依偎的样子也没有这么美。

　　啊！当时，如果世间没有朱莉这个人的话，我定会爱上这个可爱的表妹的！不过，不会的，因为正是有了朱莉，她周围的一切才显得那么迷人。你的长袍，你的打扮，你的手套，你的扇子，你制作的物品，以及你周围引我注目的一切东西，都使我的心感到欢喜，因此，使人着迷的，只是你一个人。啊，我亲爱的朋友！好了，如果你使我愈来愈陶醉，则你将使我愈来愈享受不到快乐的乐趣，因为你几乎使我陷入了迷茫的境地；我很担心，我最后将因此而失去理智。现在，请你让我想一下这使我迷离恍惚的状态究竟是怎么一回事情，让我研究一下这新的激情为什么比我所想象的爱情还更美妙和动人。什么！你认为你堕落了！哼！情欲使你失去了理智吗？可是我，我却认为你这个人十全十美，不是一个凡人；如果在我心灵深处的爱情的火焰不把我和你结合在一起，不使我感到我们两个人是一个人，那我就会把你想象为一个抽象的人了。不，世界上没有一个人了解你，就连你自己也不了解你自己；只有我的心才了解你，感觉到你，把你放在应有的位置。我的朱莉！唉！如果你只需要我尊敬你的话，那我多多恭维你，就会把你弄得迷迷糊糊的！唉！如果你真是一个天使的话，你的许多价值也将因此而失去！

　　请你告诉我，一个人的爱情，例如说我的爱情，要怎样才能加深；尽管我不知道，但我感觉得到。虽然你时时都在我的眼前，但有那么几天，你的形象比以前任何时候都美。它紧紧追逐我，折磨我，使我无处躲藏，也没有时间躲藏；我认为，你写完上一封信，离开沙勒之后，就把我和你的身影留在那里了。因为是在乡间相会，所以我曾三次出城，而且每次走的都是同一个方向，每次都觉得我心向往之的那个去处比以前更加安谧。

　　人的眼睛从未见过这么美的小树林，

　　轻风从未吹拂过比这更绿的叶簇。

　　我发现乡间的景致愈来愈美，草木愈来愈青翠和茂密，空气比以前新鲜，天空比以前明朗，鸟儿的歌声是那样的清脆悦耳，潺潺的流水使人想起了爱情的优伤，葡萄园里的花向远外散发着浓郁的幽香；一种神秘的魅力使所有的事物都显得很美丽，也就是说，使我的感官着了迷。我们可以说，大地之所以装饰得这么美，是为了给你的幸福的情人做一张与他所钟爱的人和把他消磨得精疲力竭的爱情相配的新床。我心爱的朱莉啊，你这占据我半个灵魂的人，让我们赶快给这春天的美增添两个忠实的情人。让我们把真正的快乐带到这人迹罕至的地方，使大自然到处充满生机。没有爱情的火，大自然就会死亡。什么！要等三天！还要等三天！我已为爱情所陶醉，我渴望快乐，我怀着万分焦急的心情等待这缓缓到来的时刻。啊！如果上天让我在这间隔的三天当中，不遇到任何令人烦恼的事情就好了！

　　------------------

　　书信三十九　朱莉来信

　　我的好友，你说的话，我无一句不赞成；不过，在还有一些比我们更可怜的人在苦难中呻吟的时候，在我对他们的痛苦感到内疚的时候，别再对我谈什么欢娱的事了。请你看一看附来的这封信，不过，不要着急；我了解写这封信的可爱的和善良的姑娘，因此在看信的时候流下了许多伤心和同情的眼泪。我的疏忽大意铸成了大错，对此，我心里十分难过；我感到非常羞愧的是，我忘了尽我的第一个责任，从而把其他应尽的责任也全都遗忘了。我曾经答应过要关心这个可怜的姑娘，把她安置在我母亲身边，由我照看。但是，由于我自己也不知道怎样照料我自己，因此就没有管她，把她忘记了，使她受到的苦比我所受的苦大。一想到我承担的这件事情，如再耽误两天就难以挽回，我就不寒而栗。贫穷和他人的引诱，将毁掉一个纯朴和聪慧的姑娘，而她将来是可以成为一个贤良的家庭主妇的。唉，我的朋友，为什么在世界上有那么一些人竟坏到不要良心，给别人制造苦难，以为用金钱就可以买到一个饥饿的女人的甜蜜的吻！

　　请告诉我，你对我的芳烁茵之孝敬父母和为人真诚，无动于衷吗？你对那个为了减轻他的情人的痛苦而去当兵卖命的年轻人，也无动于衷吗？为他们结成美满的婚姻作贡献，你难道不愿意吗？啊！如果我们对那两个被强迫分离的人不给予同情，他们又指望谁去同情他们呢？就我来说，无论付出多么大的代价，我也决心要弥补我对他们的过错，使这两个年轻人结婚。我希望上天保佑我做成这件事情，并希望这件事情成为我们将来幸福的前兆。我以我们友谊的名义请求你，如果可能的话，于今天，或者至迟于明天上午，就动身到纳沙特尔去，和德·梅尔维耶先生商量，让那个忠厚的年轻人回来；你不要怕费唇舌，也不要吝惜金钱，要千方百计地求他答应。你把芳烁茵的信带去，只要是有感情的人，看了这封信是不能不感动的。总之，不论我们要花多大的代价，要牺牲多少快乐的时间和金钱，都只有在克洛得·阿勒确实获准离开军队之后，你才回来，否则，在我一生中，即使得到了爱情，我也不会有真正的快乐的时候。

　　我预感到你的心将对我提出反对的意见，你以为我的心就不像你的心那样感到为难吗？我之所以坚持要你这样做，是因为我们必须使美德不成为一句空话，要为实践美德作出牺牲。我的朋友，我的可敬的朋友，一次约会没有实现，将来有千百次约会来补偿；几个小时的欢乐的时间像闪电似地转瞬即逝，不再回来。然而，如果一对诚实的人的幸福是掌握在你的手里，你就要想一想你该怎么办。我告诉你，为他人造福的机会之少，远非你所能想象，机会一去，就再也找不到了。这件事情，将使我们终生满意或终生遗憾，那就要看我们怎么办了。请原谅我说了这一番多余的话；对一个诚实的人来说，这番话已经是多余的，而对一个情人来说，就更用不着这样反复讲了。我知道，你对那种只知道自己享乐，而对他人的痛苦熟视无睹的人，是深恶痛绝的。你本人就曾经说过千百次：不能为尽人的天职而牺牲一日之乐的人，必遭祸殃！

　　------------------

　　书信四十　芳烁茵·雷加尔致朱莉小姐：

　　请原谅一个陷于绝境的可怜的女孩子，因有许多难办的事情，而不得不冒昧乞求你的善心的帮助。你历来对有苦楚的人十分关心；我是如此的不幸，只有你和慈悲的上帝才不嫌弃我向你们诉说我的苦情。离开你为我安排的徒工工作，我感到十分难过，但不幸的是，我母亲已于今冬去世，所以我不得不回家去照顾我那瘫痪在床的可怜的父亲。

　　我没有忘记你对我母亲的建议：把我许配给一个愿意照料我的家庭的诚实人。克洛得·阿勒是令尊大人从军队带到这里来的，是一个很老实的年轻人，行事规规矩矩，又会干活，对我也很好。我要已经得到你对我们的许多照顾之后，不敢再来麻烦你了，因此，整个冬天都是他来帮助我们，照料我们的生活。他想今年春天和我结婚，他的心已全部扑在这件亲事上。然而有人硬逼迫我，限我在复活节前必须交清三年的欠租。这个可怜的年轻人因无法筹措这么多现款，便瞒着我再次应募到德·梅尔维耶先生的连队去当兵，把他得到的人伍金全都交给我。德·梅尔维耶先生在纳沙特尔只预备果七八天；再过三四天克洛德·阿勒就必须到连队去了，这样一来，我们就没有时间和钱办我们的婚事了。目前，我一点办法都没有。如果你和男爵先生能出面帮助，至少为我们争取缓五六个星期的时间，我们将尽力在这五六个星期里设法办我们的婚事和偿还这个可怜的年轻人支用的钱。我对他很了解，他是绝不愿意花用他给我的这笔钱的。

　　今天上午，有一位很有钱的先生来向我许了许多愿，但谢天谢地，我拒绝了他。他说他明天上午再来听我的最后的决定。我已经告诉他不要再来了；他已经知道我的最后决定了。如果他硬要来，他也将像今天这样碰个大钉子。我也可以向穷苦的人们借钱，不过那样一来，我们就更被人家看不起了，所以还是不去借钱为好。再说，克洛德·阿勒是不愿意娶一个求人家帮助的女人的。

　　好心的小姐，请原谅我冒昧给你写这封信。我觉得，我只有向你才敢这样陈述我的苦情。我的心已非常难过了。这封信就写到这里。

　　你谦卑的和得到你喜爱的仆人

　　芳烁茵·雷加尔

　　------------------

　　书信四十一　复信

　　我缺乏记性，而你则缺乏信心，我亲爱的姑娘，我们两个人都犯了大错误，但我的错误是不可原谅的。我将尽力弥补我的过失。这封信交巴比带给你；我已经委托她尽快给你送去你需用的东西。她明天上午将再到你家，帮助你打发那位先生，如果他再来的话。晚饭后，我和我的表妹一起来看你，因为我知道你不能离开你可怜的父亲，而我也想亲自来看看你家的情形。

　　至于克洛德·阿勒的事，你不要着急；我的父亲现在不在家里，等他回来之后，我们将尽量想办法。你要相信，我不会忘记你，也不会忘记那个忠厚的青年。再见，我亲爱的姑娘，愿上帝保佑你！你不去向别人借钱，这做得很对；只要能在善良的人那里想得出办法，就不要向别人举债。