[外国名著]新爱洛伊斯  卷三 书信（10-17） [第18页]

　　（内附朱莉的便笺）

　　如果一个勾引女子的人的灵魂里还有一点儿荣誉感和人道心肠的话，就请对一个你败坏了她的心灵的女孩子的这张便笺写封回信；这个女孩子如果再有什么忘乎所以的越轨行为，我一经查觉，她就休想活命。你教她的那一套哲学是：头一个见到谁，就爱谁，因此，对于她从你那一套哲学中学会如何背叛她的父亲，我并不吃惊，不过，后果如何，你应当考虑。我对任何事情都主张采取温和和诚实的办法；如果这两种办法足以解决问题，我总是希望这样办的。不过，虽然我对你以礼相待，但你切不可以为，当一个有身分的人的荣誉受到一个没有身分的人的损害时，我不知道应当如何对他进行报复。

　　------------------

　　书信十一　复信

　　先生，请不要对我进行徒劳的威胁，因为它根本吓不倒我；也不要对我进行不公正的指责，因为它一点也不会使我受到羞辱。您要知道，在两个年龄相同的人之间，引诱女子的是爱情，而不是别的什么东西；你想把您的女儿敬重的人说得很坏，那是办不到的。

　　您要我作出什么样的牺牲？您凭什么权利要我作出那种牺牲？难道要我把我最后的希望交给您这位使我遭受种种痛苦的人去毁掉吗？我愿意尊重朱莉的父亲，如果要我听他的话，那他就应当配作我的父亲才行。不，不，先生，不管您对您采取的手段如何解释，都不可能迫使我为了您而放弃我心中如此珍视的权利。您已经使我的生活陷于不幸。我恨您都恨不过来，哪里还能听从您。这个话，朱莉早已说过，我完全同意，唉！可她总是那么顺从您！另外一个人将娶她为妻，而更配作她的丈夫的人，乃是我。

　　如果您的女儿曾就您的权限问题来征求我的意见的话，请您放心，我会教她对您的不合理的要求进行抵制的。不论您自以为您的权威有多大，我的权利却比您的权利更神圣。有了把我和朱莉联系在一起的纽带，就可限制您的父权；即使让众人来评判，也是如此；如果您敢把此事求上天公断，那唯一违背上天律法的人，就是您。

　　请别再拿荣誉做理由，乱发怪论，说什么要对我进行报复；其实，损害您的荣誉的人，是您自己。尊重朱莉的选择，您的荣誉就有保障了，因为，尽管您侮辱我，但我的心还是尊敬您的。因此，不管古老的格言怎么说，和一个诚实的人联姻，是绝不会有辱他人的。如果我自负的态度冒犯了您，那您就来要我的命好了；我绝不抵抗，绝不还手。至于什么是一个有身分的人的荣誉，我从来就不打听；而一个善良人的荣誉，我倒是很关心的，一定加以维护；我要使她始终保持白壁无瑕，直到生命的最后一刻。

　　好了，您这位粗暴的、和这么一个亲切的称呼不相称的父亲，当一个温柔顺从的女儿把她的幸福牺牲于您的偏见时，您却在暗中筹划，要谋害亲人。您将来总有一天会后悔您给我制造了这么多的痛苦；等您意识到您盲目的和不近人情的仇恨给您自己带来的损害并不少于我时，那已为时太晚了。我将成为一个不幸的人，这是毫无疑间的，然而，万一哪一天您内心深处发出了血亲之情的声音，您将落得比我更加不幸，因为，您为了实现您那些荒唐的想法，竟牺牲了您唯一的骨血，牺牲了世界上在容貌、才能和美德方面独一无二的好女人。上天毫不吝惜地把什么礼物都赐给了她，就单单忘了赐给她一个比您更好的父亲！

　　附在上封信中的字据

　　我现在把如何安排她自己的权利交还给朱莉·德丹治；她愿嫁给谁就嫁给谁，无需再征询她的良心。

　　S．G．①

　　--------

　　①这是圣普乐用的化名。参见本卷书信十四卢梭所加的脚注。

　　------------------

　　书信十二　朱莉来信

　　我本想把刚才发生的促使我写那张便笺（你此刻大概已经收到此笺了）的事情，向你详细叙述一下，然而，事情刚一结束，我父亲就赶在邮差出发之前写信。他的信当然是立刻送到邮局去寄了，而我这封信就没有赶上时间去寄；你的决心也许已经下了，你的回信也许在收到此信前已经寄出了，因此，事情的详细经过就用不着说了。我尽我的本分，你也尽你的本分；我们的命运不好，荣誉背叛了我们；我们从此将永远分离，而最糟糕的是，我要到……唉！我能到你家去就好了！本分呀，尽本分有什么用呢？上天啊！……我只能呻吟，没有什么话可说了。

　　笔从我手中掉落下去了。我已经病了好几天，今天上午的谈话使我十分激动……我感到头痛，心里难受……全身软弱无力……上天是否能对我的病给予同情？……我已经支持不住了……我只好躺在床上，但愿从此就再也起不来。永别了，我唯一的恋人。朱莉的亲密朋友，让我最后再向你说一声“永别了”。唉！要不是为了你我才活着，我不是早就死去了吗？

　　------------------

　　书信十三　朱莉致多尔贝夫人

　　我亲爱的狠心的朋友，你真要我再活下去，继续受苦吗？我发现我即将去和亲爱的母亲团聚在一起的幸福时刻已经到来，而你真狠心：你照护我，为的是让我再为我的母亲多哭些日子。当我想离开世间随母亲而去的时候，却又舍不得离开你，因此，又只好留在人世。我虽然还活着，但我希望我没有完全逃脱死亡。我的心付出了很大的代价才在脸上作出的快乐样子，现在已经没有了；这场病，已经把我的这种样子消磨光了。这一损失，反而值得庆幸，因为它使一个很不温存的人的粗俗的爱减慢了进展的速度；我没有答应，他就不敢来和我结婚。他在我身上找不到任何一点使他高兴的地方，他就对其他的事情也不感兴趣了。我有办法对付这个令人讨厌的人，而且做得既不违背我答应我父亲的话，也不伤害那位把性命交给我父亲掌握的朋友。我嘴上虽一句话不说，但我的脸色表达了我的内心。惹得他不高兴，他就不来纠缠我了；他将觉得我太丑了，犯不着来找我的麻烦。

　　啊！亲爱的表妹，你知道有一个心地坚贞和温存的人就不曾在我这里碰过这样的钉子。他喜欢我的，不光是我的容貌；他爱的是我这个人而不是我这张睑。把我和他联系在一起的，是我们的心灵。只要朱莉还是原来那个人，即使容颜衰褪，但爱情是依然存在的。可是他居然答应了……忘恩负义的人！……我让他这么做，他也就这么做了。有些人话说得很好听，但他们终归要变心，谁能留得住呢？我会变心吗？……我的心变了吗？上帝啊！周围的一切使我不断回想起过去的时光，回想起本来是不该产生的爱情！我想抹掉我心中的那个可爱的形象，但办不到；我觉得它在我心中牢牢地扎下了根，即使我把它撕碎了，我也把它丢不掉。我愈想消除那甜蜜的回忆，却反而愈使它更深地刻画在我心里。

　　我发烧的时候，反而觉得挺兴奋；烧虽然退了，但兴奋的心情并未消失，而且，反倒在我病好以后折磨着我的心：这种情况，该不该告诉你呢？应该告诉你；你应当了解和同情你可怜的朋友神思恍惚的心情。感谢上天未曾使你的心被这种可怕的感情搞得像我这样恍惚。在我病重的时候，有一次，我的心情倍加兴奋，竟好像看见了那个不幸的人在我床边，但一点也不像从前在我一生中短暂的幸福时刻那样使我一看就着了迷，而是脸色苍白，形体消瘦，衣冠不整，眼中充满了绝望的目光。他跪在我的床边，握着我的一只手，既不觉得我的手不好看，也不怕可怕的毒素传入他的身；他使劲吻我的手，在我的手上流下许多眼泪。一看见他这个样子，我又感到了他有时候突然来临使我感到的那种快活和甜蜜的心情。我想扑在他的怀里，但有人拦着我，你赶快把他从我这里捧走，但最使我心情激动的是，他愈走得远，我愈听见他在叹息。

　　我无法向你描写这一梦幻对我产生的重大影响。我发烧的时间很长，病情很重；我有好几天昏迷不醒，常常心情激动地梦见他，但没有哪一次梦是像这一次在我的心中留下这么深刻的印象。要想把它从我的记忆中抹掉，那是不可能的。我时时刻刻都好像看见他那个样子；他的神情、衣着、姿势和忧郁的目光，都依然留在我的心中。我好像感觉到他的嘴唇在吻我的手，在我的手上流下了许多眼泪；他悲伤的声音使我战栗；我看见他迈着艰难的脚步离开我，我想去留住他：这一切使我产生的幻象，比实际发生的事情对我的影响还大。

　　我犹豫了很久之后，才把这件秘密的事情告诉你，因为我害羞，不敢当面对你讲，但我激动的心情平静不下来，而且一天比一天严重，再也不能不对你说了。唉！它一直萦绕在我的心里！我真想就这样完全失去我的思维能力，因为我仅剩下来的那一点儿思维能力反倒使我更加痛苦！

　　我还要回头来继续谈我的梦。我的表妹，如果你要取笑我，就取笑我好了，说我的头脑太简单好了。不过，在这种幻象中，有某种神秘的东西使它和一般的谵妄有所不同。难道这是对那个男人当中最好的男人的死亡的预感吗？还是说他已经不在人世？上天是否能至少指引一次路，让我跟随我喜欢的那个人一起去呢？唉！下一道叫我去死的命令，在我看来，这反倒是上天给我的最大的恩惠。

　　我回忆了一下哲学家们对那些无知无识的人说的那些空话，但没有什么用处；我不能照着他们的话去做，因此，我觉得可以对他们的话嗤之以鼻。人是看不见神灵的，这话我相信，但两个如此紧密地联系在一起的灵魂是否能直接进行一种不依赖于身体和思维的心灵沟通呢？一个灵魂从另一个灵魂那里直接收到的印象，难道不能传送给大脑，并收到对方反弹回来的信号，表明收到了它的信息？……可怜的朱莉，这真是异想天开！情欲使我们都变成了头脑简单的人了！一个一往情深的人，虽然已经觉察到她错了，但要和错误一刀两断，那也是很难的。

　　------------------

　　书信十四　复信

　　啊！如此可怜的和多情的姑娘，难道你仅仅是为了受苦而生的吗？我白费了许多力气想减轻你的痛苦；你好像在不断地自寻烦恼，你的本命星比我对你的种种关心都更起作用。你已经有那么多痛苦的事情，切莫再胡思乱想了。既然我谨慎的安排对你是害多于利，那就减少一个使你感到不便的错误做法好了；也许，你痛苦的现实将来不会有那么严重。我告诉你：你说的梦，不是梦；你所看到的，不是你朋友的影子，而是他本人；那不断出现在你头脑中的动人情景，是前几天你病重的时候实际发生在你房间里的事情。

　　那天夜里，我很晚才离开你，由多尔贝先生来替我陪你。正当他准备从家里走的时候，我们突然发现这个不幸的人猛地扑到我们跟前，样子十分可怜。他是收到你上封信之后马上乘驿车赶来的。他昼夜兼程，接连赶了三天路，直到最后一个驿站才停下来，等天黑才进城。我很惭愧地承认，我没有像多尔贝先生那样立刻去搂着他的颈项；我虽然不知道他来的原因，但我已经预见到他此行将产生什么后果。那么多痛苦的回忆，你危险的病情，他危险的处境，再加上他当时的狼狈样子，这一切，将给本来是令人高兴的突然相见投下了不祥的阴影。我太激动了，以致无法对他表示过多的安慰。然而，我还是热情地拥抱了他，他也热情地拥抱了我；我们紧紧拥抱，虽然一句话也没有说，但彼此都感觉到了对方的热情比哭泣和眼泪更能表明我们的心。他的第一句话是：“她怎么样了？啊！她怎么样了？她死了，我也不活了。”这时我才明白，他已经知道你病了。我发现他并不知道你得的是什么病，所以我说话的时候尽量缩小你的病的危险程度。当他一听说你得的是天花时，他尖叫一声就昏迷过去了。由于旅途疲劳和缺少睡眠，再加上心里着急，所以他的身体虚弱极了；大家费了好半天工夫才使他苏醒过来；当他能开口说话后，我们就让他去睡觉了。

　　他太疲劳了，一连睡了十二个小时，不过，由于他激动过度，这样睡下去，他的体力会消耗得多恢复得少的。第二天，又出现了新的麻烦：他硬要来看你；我表示反对，说有使你的病恶化的危险。他答应等到没有危险的时候再说。不过，他住在这里，就是一件令人担忧的事情。我试图想使他意识到这一点，但他马上打断我的话说：“你少给我讲这么多理由了，”他用愤怒的口气对我说，“这么唠唠叨叨的，简直把我烦死了。你休想像从前流放我那样把我捧走了。我从那么远来，为的就是看她一眼。”接着，他提高嗓门说：“我以我父亲的名义发誓：我没有见到她，就绝不离开此地。我们看：是我使你的心软下来，还是你使我说的话白说。”

　　他已经打定了主意，多尔贝先生认为，必须想办法满足他的要求之后，才能把他打发走，不致被人发现。目前，我家里的人，认识他的只有昂兹（此人是可靠的），因此，在别人面前，我们用别的名字叫他，而不用他原来的名字①。我答应让他在第二天夜里来看你，条件是：只在你房间里停留一会儿，而且不和你说话，第二天天亮以前就离开这里；我要求他保证做到这几点。这一下，我才放下了心，让我的丈夫陪着他；接着，我又回到了你的身边。

　　--------

　　①读者在卷四（见卷四书信五。——译者）将会看到，他原来的名字叫圣普乐。——作者注

　　我发现你好多了，疹子都发完了；医生的话，使我又恢复了勇气和希望。我事先和巴比讲好了；你的高烧虽稍减退，但仍然使你感到头痛；这时，我把所有的人都支开，派人去叫我丈夫把你的客人带来；我断定，在他看望你的时间结束以前，你是不会把他认出来的。你伤心的父亲每天晚上都想留在你房间里，这一回，我们费了九牛二虎之力才把他请走；我生气地对他说，他在这里反倒给人添麻烦；我告诉他，我今晚决定在这里守夜。他当然知道，尽管他是父亲，但照料病人总不如我细心。他悻悻地走了，只剩下我们两个人。多尔贝先生于夜里十一时到达，告诉我说，他让你的朋友在街上等着。我去叫他，我拉着他的手；他的手像一片树叶似地发抖。在经过前厅时，他没有力气了，连呼吸都费劲，只好坐下来。

　　这时候，他借着很远的一盏灯的微弱灯光，认出几件东西。“是的”，他深深地叹了一口气，说道，“我认出来了，还是原来这个地方；在我一生当中，我只到这里来过一次……也是在这个时候……也是这么神秘……我也像今天这样战战兢兢……心跳得很厉害……啊，胆子要大！我是一个凡人，因此我就敢享受……现在，那个曾经使我神魂颠倒而且和我一起分享欢乐的人，是什么样子了呢？一副将死的样子，病魔缠身，我可怜的淑女，垂危的美人啊！”

　　亲爱的表姐，这动人的情景的细节，我就不向你详述了。他看着你，一句话也没有说，因为他答应过什么话也不说的，不过，一句话也不能说，是多么难过啊！他跪在地上，一边抽泣，一边亲吻你的床帏；他举起双手，眼睛朝上看，暗暗叹息；他费了很大的劲才控制住他痛苦的表情和抽泣的声音。你没有看他，只毫无表情地伸出一只手；他马上用手握着。周围嘈杂的声音都没有把你吵醒，但他在你的病手上的热情亲吻却把你惊醒了。我发现你已经认出是他了，于是，尽管他不愿意，并哀求留下，但我还是马上把他拽出房间，以便以后能借口说，这一刹那间的现象，是你在昏迷状态下的幻象。后来，我见你什么话也没有说，我还以为你把它忘记了。我禁止巴比对你谈这件事情，而她也真的照我的话做了。我谨慎提防的措施，全没有用；爱情不仅把它全打乱了，而且使你所见到的情况在心中翻腾；要想消除它，已经太晚了！

　　他按照他答应的话办：他走了，而且我还让他发誓不在附近停留。不过，亲爱的表姐，事情还不止此，我应当把其他的情况全告诉你，因为这些情况，你是不会永远都不知道的。过了两天，爱德华绅士来了；他赶快去追你的朋友，在第戎追上了他，发现他已经生病了。这个不幸的人也染上了天花。他没有告诉我他还未曾出过天花。我没有问清楚这一点，就把他领来看你。由于他不能医好你的病，所以愿意和你一起病；现在回忆他亲吻你的手的样子，我才明白他是有意使自己感染天花。我们没有防备这一点，不过，这是由于爱你而自愿感染的，虽然病了，他也高兴。这是生命之父特意把这种病留在此时才让这个忠贞温存的情人传染上的。现在，他的病已经好了，从爱德华绅士最近的来信看，他们目前大概已启程去巴黎了。

　　亲爱的表姐，你听到这个消息，就应当打消那些毫无根据的恐惧心情了。你早已和你的朋友断了关系；他的身体也安然无恙了。现在，你唯一要注意的，是保护好你自己的生命，要克尽你心中许下的对你父亲的爱。不要再成为无法实现的希望的牺牲品，不要再沉缅于幻想。你说你巴不得变得很丑，变得更卑微；我告诉你，你没有任何理由要成为这样的人。你生过了很重的病，但你的脸上没有任何痕迹。你所说的疤，只不过是一些不久就会消失的红点。我得的天花比你重得多，然而你看，我的情况一点也不严重。我的天使，不管你怎么说，你将仍然是那样美。那个冷冷淡淡的沃尔玛，三年分离也没有使他忘掉他和你相处一个星期的感情，要是他每时每刻都见到你，他还能忘记你吗？如果你唯一的办法是长得不招他喜欢你，那你的办法就一定会失败的！

　　------------------

　　书信十五　朱莉来信

　　真了不起，真了不起。我的朋友，你胜利了。我经不起那么多的爱情的考验，我抵抗的办法都用完了，我所有的力气都使尽了，我的良心可以作证，我已经尽到最大的努力了。但愿上天不要向我索取超过它给予我的东西！你多次赢得其信任的这颗忧郁的心，虽使你付出了许多代价，但它毫无保留的是属于你的。自从我第一次看见你的时候起，它就是你的了，它将永远听从你，直到我生命的最后一口气。你太值得它爱了，所以它是不会离开你的。我再也不愿以正义做牺牲，去追求什么虚幻的美德了。

　　真的，我亲爱的气度宽宏的情人，你的朱莉永远是属于你的，她永远爱你；我必须爱你，我心甘情愿地爱你，我应该爱你。我把爱神给你的权威还给你。谁也不能再把它从你手中夺走了。我心灵深处纵有骗人的话想说，也是说不出口的；它再也不能愚弄我了。它所说的毫无实际意义的天职，与我永远爱上天让我爱的人的权利相比，算得了什么？最神圣的天职，不就是应该对你尽的吗？难道不是只对你，我才一切都答应吗？我心中的第一个愿望，不就是永远不能忘记你吗？你忠贞不渝的心，难道不是与我忠贞不渝的心又联系在一起了吗？唉！爱情使我属于你了，而在爱情的欢乐中，我唯一遗憾的是，我曾压制了如此甜蜜和如此正当的感情。天性啊，多情的天性！再行使你的一切权利；我将坚决抛弃那些压制天性的野蛮的道德。你赋予我的爱心，会不会比曾经多次使我误入歧途的理智更迷惑人？

　　亲爱的朋友，你要尊重这种温柔的爱心，你得到它的好处太多，所以不能恨它，要允许它一半用于亲人，一半用于恋人；血亲和友谊的权利，不能被爱情的权利所取代。你不要以为我为了跟随你，就永远抛弃我父母的家；你不要指望我会摆脱神圣的权威加在我身上的束缚。失去了我的母亲，这个损失已够惨痛，因此，我再也不能伤我父亲的心了。不，我是他今后的唯一安慰，我再也不能使他愁上加愁了，我再也不能使生我育我的人因我而死了。不，不，我已认识到了我的罪过，但我并不恨它。天职、荣誉和美德，所有这一切，对我来说，已无价值，但我绝不是一个没有心肝的人。我天性柔弱，但我的天性并未败坏。我的主意已经打定，我绝不让任何一个爱我的人伤心。我的父亲，他说话是绝对算数的，他的权利是绝不让与他人的，他说把我许配给谁，就让他把我许配给谁好了；至于我的心，就只有你能支配了；我的苦，就只有向我亲爱的表妹去哭诉了。我愿落到悲惨可怜的境地，但我希望所有爱我的人，如果可能的话，全都得到幸福和快乐。有了你们三个人，我才活着；只有你们的幸福，才能使我忘记我的痛苦和忧伤。

　　------------------

　　书信十六　复信

　　亲爱的朱莉，我们又再次获得了生命。我们心中真实的感情又重新恢复了它们向前发展的进程。天性保护了我们的心，爱情使我们获得了新生。你说对吗？你敢说你能从我的心中夺去你的心吗？你不敢；你的心，是上天为我的心制造的，我比你自己对它还更了解。我认为：我们这两颗心是由一种至死方休的共同感情联结在一起的。是否使它们分离或者愿意使它们分离，难道不是完全取决于我们吗？把它们联系在一起的纽带，难道是人能制造的和人能割断的吗？不是，不是；朱莉，虽然残酷的命运不让我们结为亲爱的夫妻，但任何力量也不能阻止我们成为忠实的情人；“忠实的情人”这个名称，就是我们悲惨的命运的安慰，我们要把它带进我们的坟墓去。

　　因此，我们要为重新开始受苦而重新开始生活。对我们来说，生存就意味着痛苦。不幸的人啊，我们变成什么样子了？我们为什么不能再像从前那样生活？美满的幸福的魅力，到哪里去了？美德使我们的爱情进入的佳境，到什么地方去了？现在唯一剩下的，只是我们相爱之情。爱情虽还存在，但它的美已黯淡无光了。你这个当女儿的太顺从了，你这个情人太没有勇气了；我们的一切痛苦，都是你的过错造成的。唉，也许一个心地不像我这么纯洁的人，反而会使你少做错事呢！的确是这样的，正是由于你的心地诚实，我们才陷入绝境；你心中有了那么多正直的想法，结果淹没了你的聪明。你企图把温柔的孝心和不可控制的爱情加以调和，两者兼顾，结果反把两者混杂在一起，而不能相辅相成。你实践了美德，结果反而成了有错之人。朱莉啊，你不可思议的威力真大！你使用了什么奇怪的力量迷住了我的理性？甚至在你使我对我的情欲感到害羞的时候，你还以你的错误做法使我对你感到钦佩。你使我不能不钦佩你，分担你的后悔之心……后悔！你有什么可后悔的？……我爱你……我钟情于你……糊涂的想法怎么进入了你的心呢？……你这个狠心的人啊！快把你这颗属于我的心还给我，你当初给我的时候是什么样子，现在还我的时候也应当是什么样子。

　　你对我说了些什么话？……你敢教训我吗？……你，要投入另外一个人的怀抱吗？……让另外一个人占有你吗？……你不再属于我了吗？……而最可恼的是：不再属于我一个人的了吗？……我，我将受到这么可怕的惩罚吗？……我让你孤零零地就你自己一个人生活吗？……不，我宁肯失去你，也不愿意和别人分享你……愿上天给我的勇气和我激动的情欲一样大，以便在你还没有和别人发生应遭受爱情的憎恨和荣誉的谴责的可耻的关系以前，让我用一把匕首刺进你的胸膛，放出你纯洁的心中尚未被不贞的行为污染的血，然后在你的血中，掺进在我脉管中燃烧着任何力量也无法扑灭的爱情的火焰的血，最后，让我倒在你的怀抱里，在你的嘴唇上呼出我最后一口气……吸进你的最后一口气……朱莉奄奄一息了！……柔和的目光被死亡的恐怖熄灭了……你的胸脯——爱情的殿堂——将被我的手撕开，流出一股一股的血和生命！……不，你要活下去，忍受痛苦，承担我的懦弱行为产生的后果。不，我希望你也不要再在人世，不过，我也不能爱你竟爱到用匕首刺你。

　　啊，要是你了解我这颗心是何等苦恼，那就好了！我的心从来没有燃烧过这么神圣的火焰；你的天真和美德，对我的心来说，也从来没有这么可贵。我是一个情人，我为你所爱，这我知道；然而我只不过是一个普通的人，要一个普通的人放弃最美好的幸福，那是办不到的。一个晚上，仅仅一个晚上的工夫，就永远改变了我的灵魂。你能消除我心中的这一危险的记忆，我就能恢复我的美德。然而，那一关键的夜晚的情景，始终索绕在我的心，它的阴影将笼罩我今后的一生。啊！朱莉，我亲爱的朱莉！既然我们将永远成为可怜的人，我们何不再享受一个钟头的幸福，否则，我们会后悔无穷的！

　　你应当听我这个爱你的人的话。为什么单单我们两个人应当比所有其他的人都老实，而且要像孩子那样按照大家只是口头上讲而实际不实行的假的道德行事呢？怎么！为什么我们应当比伦敦和巴黎那些嘲笑夫妻之间的忠贞并把通奸看作是好玩的事情的学者们表现得更讲道德？通奸的事，从来没有人说它是丑闻，甚至不允许人就这种事发表意见。这儿的上流社会的人，对那些尊重婚姻而坚决不受情欲的驱使行事的人，大加嘲笑。他们说，只是在舆论上说来是错误的事情，只要做得秘密，不也就算了吗？丈夫对妻子的不贞洁的行为既然不知道，那有什么害处可言呢？一个女人只要献点殷勤，不也就能弥补她的过失了吗①？为了防止或消除她丈夫的怀疑，什么样的软办法她不可以用？丢掉了想象中的财产，他实际上反而更加快乐。人们议论纷纷的这种所谓的罪过，只不过是社会中的一条多余的锁链而已。

　　--------

　　①善良的瑞士人在何处见过这类事情？风流的女人历来干这种事情都是挺公开的。开始，她们满不在乎地把她们的情人留在家里，只要丈夫见怪不怪，她们就不怕他在那里。一个偷偷干苟且之事、而且还装出一副对此等事害羞的女人，终归会落得名誉扫地，没有一个正派的女人会理她的。——作者注

　　我心爱的朋友，我无意拿这种可耻的说法来安你的心！我讨厌这种话，但又不知道怎样驳斥它；我的良心比我的理智更能识破这种话的虚伪。这倒不是说我有足够的恨它的勇气，也不是说我想实行需要付出很大代价才能实行的美德；我觉得：承认自己的错误，总比想方设法辩护，更能减轻自己的罪行；我认为，最大的罪过是：犯了罪而毫无后悔之心。

　　我不知道我写了些什么；我的心处于一种可怕的状态，甚至比我收到你的信以前的状态还坏。你给我带来的希望是很渺茫的；它使那曾经多次指引我们的纯洁的光变黯淡了。你的丰姿虽已失去光采，但却变得更加能吸引人的心。我觉得，你现在温情脉脉，楚楚可人。我的心里已充满了你眼中流出的眼泪，我心情沉痛地责备自己：不该为了享受一次今后不可能再享受的幸福，便以你的幸福为牺牲。

　　我觉得我心中依然有一股秘密的友情在激励我，使我恢复了因悔恨交加而失去的勇气。唉！亲爱的朋友，你是否知道，像我这样的爱情要作出多大的牺牲才能弥补你的损失？你能否告诉我：一个纯粹是为了你才活着的人，能够使你热爱生活到何种程度？我完全是为了你才活着，才行动，才思考，才有感情，这一点，你想过没有？是的，我心爱的人，今后，我将以你的灵魂为我的灵魂，我将成为你身上的一个组成部分。你将在我的心灵深处发现：有一个人是如此的温柔，以致你根本看不出你到底失去了什么美。唉！我们也许是罪人，但我们绝不是坏人；我们也许有罪，但我们始终爱美德；我们不敢原谅我们的错误，我们因犯了错误而悲伤，在一起哭泣；如果可能的话，我们将以我们的善行来弥补我们的过失。朱莉啊！朱莉！你今后怎么办？你能怎么办？你逃不出我的心；我的心和你的心，不是已经结合在一起了吗？

　　那些曾使我空欢喜一阵的未来的计划，早已忘记了。今后，我只做我该为爱德华绅士做的事。他打算把我带到英国去；他认为，我可以在英国帮他做些事情。好吧！我就跟他到英国去。但我每年都要跑回来一次；我悄悄来到你的附近。即使不能和你谈话，但我至少可以看见你，吻你留下的脚印；你看我一眼，就可以使我多活十个月。然而，我必须返回英国；但在我离开我心爱的人的时候，我将安慰我自己，记住我只需走多少步路就可到你这里。像这样常来看你，可以使你的情人宽慰他的心，使他觉得刚一启程，就好像已经到了你这里。在他回去的时候，快乐的回忆将使他感到无比的高兴。尽管命运是残酷的，但他优愁的岁月不会虚度。没有任何一年没有快乐的事情；在你附近呆的时间虽短，但在我这一生中，一定会年复一年地进行。

　　------------------

　　书信十七多　尔贝夫人来信

　　你那位情人已经没有了，但我这位女友终于恢复了她原来的样子；她曾经是你的朋友，她的心给你的东西，比你失去的东西多得多。现在，朱莉已经结婚；她将使那个把自己的命运和她的命运联结在一起的诚实的男人得到幸福。在做了那么多不谨慎的事情之后，你现在应该感谢上天挽救了你们两人：使她免受羞辱，使你也不会团曾使她蒙受羞辱而悔恨。请你尊重她现在的身分，不要再给她写信了；她求求你了。你等着她来信；她不久就会给你写信来的。现在是我进行观察的时候：看你是否会辜负我对你的敬重，看你的心是否珍惜纯洁无私的友谊。