| |
|
|
|
| 阅读网 -> 外国名著 -> 外国科幻小说 -> 《不寻常的分娩》作者：[美] 达蒙·夫奈特 -> 正文阅读 |
[外国名著]外国科幻小说 《不寻常的分娩》作者：[美] 达蒙·夫奈特 [第1134页] |
| [章节目录] 首页 上一页[1133] 本页[1134] 下一页[1135] 尾页[1326] [收藏本文] 【下载本文】 |
|
外国科幻小说: 《不寻常的分娩》作者：[美] 达蒙·夫奈特
林少昌 译 勒南和莫娜·戈尼东住在一座租来的小屋子里。屋子周围有一个小花园和许多枞树。那一块勒南很少修剪的草地上长满了杂草和荆棘。屋子本身倒是收拾得干干净净的，散发着一股都市的房宅所没有的清香。窗台上摆着莫娜种的天竺葵。 可是，由于窗外枞树的遮掩，房子里很暗。在一个春天的傍晚，勒南回到家里，在家门前被一块没瞧见的石头绊倒，他手中的学生作业本撒了满地。 当他爬起来的时候，莫娜靠在门边傻笑着：“你真滑稽！” “啊！真的吗？”勒南说，“老天爷，我碰破鼻子了。” 他一声不响，把那些化学作业本拾起来。只见一滴鲜红的血滴在他最后拾起的作业薄上：“真倒霉！” 莫娜扶着打开的栅门，显得懊悔和有点儿吃惊。她跟着勒南走进浴室。 “勒南，我并不想嘲笑你。你很痛吗？” “没什么，”勒南说，两眼紧张地瞅着镜子里他那碰破皮的鼻子，脑袋嗡嗡作响。 “活该。这真滑稽！”她赶忙又补充说，“我的意思是……真奇怪。” 勒南睁大着眼睛盯着她，用急切的语调问：“你不舒服吗？” “不知道，”她回答说。接着她提高了嗓门：“我以前从来没讲过这类的话。我觉得这事一点也不滑稽。我刚才很为你担心呢，但不知怎么我笑起来了……”说着，她又有点神经质地笑起来了，“我可能发疯了。” 莫娜是一个棕色头发的年轻妇女，性格善良、温和。勒南在哥伦比亚大学读书的最后一年里和她相识。要是客观地想一想——勒南极少这样作——这次相遇的后果是令人烦恼的。 现在，她怀孕已经七个月了，样子象一个身着宽大衣裙的俄罗斯玩具娃娃，再加上丰满的胸脯。 勒南记起来了：“妊娠期的妇女常常发生情感紊乱。”他弯着腰，避开莫娜的肚皮，亲了亲她，一点也不记恨。 “你大概累了，坐下来吧。我去给你弄杯咖啡。” 但是，直到现在，莫娜在神经方面从来没有发生过问题，早上也从没有呕吐过，只是老打嗝儿。不管怎样，那些专著讲过会发生狂笑吗？ 吃罢晚饭，他无精打采，批改了十七本作业；然后，他站起来，去找一种关于婴儿的书。那套袖珍版共有四册，封面上印着一名婴儿微笑的面孔，书内有些页折着角，但是他找不到他想要的那一册。 他在书架后面和旁边藤编的桌子上看了看。 “莫娜。” “嗯？” “见鬼！还有一本关于婴儿的书哪里去了？” “是我拿了。” 勒南走近她，从她肩后看过去，她正在认真地看一幅表示孕妇腹中胎儿的剖面图：胎儿头朝下，倒卧着，样子好象在坐禅。 她说：“他就是这个模祥。妈妈。”插图表示的是一个长成了的胎儿。 “你干吗叫妈妈？”大吃一惊的勒南问。 “你别说蠢话了。”她漫不经心地回答。 他等氨但他不抬眼，也不翻书。过了一会，他回去干自己的工作，但同时对她进行观察。 她终于把书翻到最后一页，读了几段，然后把书放下。她点燃了一支香烟，但又立即把它捻灭了。她打了个嗝儿。 “真行！”勒南说，表示钦佩。 莫娜叹了口气。 心神不定的勒南拿起他的咖啡杯，朝厨房走去。他在莫娜的座位旁边停下来。在她旁边的桌子上，那杯饭后咖啡还是满满的，上面浮着几点油星，已经完全凉了。 “你不想喝咖啡吗？”他关心地问她。 她瞧了瞧杯子：“我想。但是……”她停下来，摇着头，面有难色。 “那么，我去给你另倒一杯吧？” “好，谢谢。不要。” 本来已经走开的勒南倒了回来。 “天哪，你到底是要还是不要？” 她脸上的表情十分困惑：“啊！勒南，我搞不清是怎么回事。”说着，她全身战栗起来。 勒南觉得他的恼怒有好几成烟消云散散，变成了恻隐。 他坚定地说：“你需要喝杯酒！” 他爬上一张凳子，以便手能够到大衣橱的最上一格；他们要是有酒，都是放在那儿的，这是他们家里采取的许多必要的财政预防措施之一。 勒南瞧着瓶子里残存的那点威士忌，暗暗地偷骂了一声。他们没钱多买点酒储藏在家里，也没钱替莫娜添几件新衣服。最初，他们曾打算勒南教一年书，攒上足够的钱，再回到大学里读完学士课程。后来，眼看这个打算无法实现，他们改变主意，只想积点钱供勒南上暑假班，而现在，这个计划也似乎过分乐观了。 对一个初出茅庐的中学教师，马上就结婚是难以想象的事，对正在念大学的物理系学生也一样。 他准备了两份烈性威士忌，加了水和小冰块，端到客厅里。 “来吧，来干杯！” “啊！”她贪馋地说，“香极了……唉！”她放下杯子，眼睛直瞪瞪的，半张着嘴。 “又怎么啦？” “勒南，我自己也不知道。妈妈。” “这是你第二次叫妈妈了。这到底是……” “我叫过什么？” “妈妈。听着，亲爱的，要是你……” “我没说过这个，”她显得有些激动。 “不，你说过。第一次，是你在读那本有关婴儿的书的时候；刚才在喝威士忌的时候，你‘唉’了一声，接着你又说了一次。是不是威士忌……” “妈妈喝牛奶。”这次莫娜讲得十分清楚。 莫娜最讨厌牛奶。 勒南只一口就把自己杯中的酒喝了一半，然后转过身，默默地朝厨房走去。 当他端着一杯牛奶回来的时候，莫娜盯着杯子，好象杯里有条蛇似的。 “勒南，我没要牛奶。” “是吗？” “我没说过妈妈，没说过妈妈喝牛奶，”她的声音颤抖了，“你跌倒的时候，我并没嘲笑你。” 勒南努力保持耐心：“那是另一个人讲的啰。” “正是，”她垂下眼睛，望着她那布衫底下的隆起的肚子．“你不会相信我讲的话。把你的手放在这里。不，再低一点。’ 隔着衣服，他挨到温热和结实的肉体。他问道：“踢脚？” “还没有，”莫娜用紧张的声调说：“喂，里面的，要是你想喝牛奶，就用脚踢三下吧。” 勒南张开嘴巴，然后又闭上了。在他手下，他分明感觉到有只脚踢了三下，一次跟着一次。 莫娜闭上眼睛，屏住呼吸，缓缓地把那杯讨厌的牛奶一饮而尽。 莫娜读道：“在极罕见的情况下，细胞繁殖不道循产生正常胎儿的演变过程。这样，身体的某些部分极度畸形发展，而其它部分毫不发育。细胞的这种混乱的增长与我们称之为癌细胞的疯狂增殖极为相似。”她的肩膀痉孪性地抖动了一下：“唉！” “要是这些玩意叫你不舒服，你干吗还要读呢？” “我是没法子”她恍惚地说。她在书堆里取了另一本，说：”缺一页。” 勒南在吃他那剩下的带壳煮的嫩鸡蛋，一点也不暴露自己的想法。 “这本书还没有坏，真是奇迹，”他说。事情的确如此。 从前，他们在这本书上倒翻过一种液体，使书脊上的粘胶溶了一部分，所以书坏得特别快。然而，书缺一页，是由于别的原因。因为勒南在四天前，看见莫娜呆呆地在读现在缺了的这一页，有意把它撕下了。那一页讲的是“妊娠期的精神病”。 现在莫娜相信胎儿是个男孩，名字叫莱奥纳尔。这些情况都是莱奥纳尔提供的，他还提供了其它许多情况。正是他不让莫娜吃她喜爱的食物，强迫她吞食她最讨厌的东西，如肝、肠之类。为了免遭他踢打，她不得不从早到晚读他挑选的书籍。 天气热得叫人受不了。在举行颁发毕业证书仪式前两周，勒南的学生时而显得毫不在乎，时而非常冲动。此外，还有勒南明年的合同问题。他有希望在奥斯特中学谋得职位；如这一点能实现，他将可以多赚点钱。今天晚上，有一个家长和教师的聚会，校长格埃和他的夫人将郑重其事地主持晚会。 莫娜全神贯注，正在读德文的《西方的末日》的第一卷，嘴唇翕动着，不时听得见她发出的喉辅音。 勒南清了清嗓子：“莫娜。” “……这是一个悲剧性的……看在上帝份上，这是什么意思？……你怎么啦，勒南？” 勒南不耐烦地嗳了一声：“你怎么不查英文版呢？” “莱奥（莱奥纳尔的爱称）想学德文。” 勒南把眼睛闭了一下。 “关于那个家长和教师联谊会举办的晚会……，你真的打算去？” “当然去。这非常重要，不是吗？除非你觉得我样子太寒酸……” “不，不，老天爷！但是，你顶得住吗？” 莫娜眼睛底下有一道黑圈，一段时间以来，她睡眠不太好。 “当然顶得住。”她说。 “好吧。那么你明天去看医生吗？” “我说过，我要去的。” “你不会对格埃太太和旁的人谈莱奥的事吧？” 她有点儿尴尬。 “在他出生以前，我不会说的，你也这样想吧？这事没人会相信的……要不是摸到他踢脚，你自己也不会相信的。” 虽然勒南多次要求，这种试验没有再进行过。莫娜说，小莱奥只愿同母亲打交道，对勒南毫无兴趣。 “他太小了。”她解释说。 然而……勒南想起了上学期生物课解剖的青蛙，在解剖的青蛙当中，有一只有两个心脏。细胞的这种混乱的繁殖……象癌细胞一样。“等着瞧吧：多几只手指或脚趾，或是多一倍的脑髓？” 在他们出发的时候，莫娜快活地向勒南保证说：“到时候我会象贵妇人那样打嗝的。” 当戈尼东夫妇到达时，厅还很空，只有联谊会办公室的几位太太，两位面带矜持笑容的男教师和身躯肥大的格埃校长在场。游戏台台脚在光地上被拉得吱嘎作响，空气中有一股使人眩晕的木蜡气味和麝香气味。 格埃挺着胸，容光焕发，迎上前去。 “啊，真令人高兴！今晚热得很，我们的年青人好吧？” “哟！看来我们来得太早了，先生。”莫娜故作娇喧，假装有点儿不高兴的样子。她的稚气和优雅实在令人惊叹！除非从侧面看，别人几乎觉察不到她的大肚子。她说：“我马上去帮这几位太太，有些事我还是可以做的。” “不用，不用，你不必去。但我告诉你能够干什么：你可以马上去那边向格埃太太道声晚安。我知道她很想同你一起坐下来好好聊聊。你去吧，不必担心你的好丈夫，我会照顾他的。” 莫娜用一串轻轻笑声作为回答，好把让他们分隔开来而产生的相互间的不快尽量驱散。 格埃露出他完美无瑕的假牙，散发出一股强烈的消毒水气味。他那玫瑰色的皮肤不仅洗得干干净净，还消过毒；他那副金框眼镜可以摆到眼镜店的橱窗里作陈列品；他那身夏服是刚从洗衣店取回来的，你简直无法想象格埃先生会不刮脸，格埃先生会抽雪茄，格埃先生的额上会有油污……或者格埃先生会同他太太谈情说爱。 “嘿嘿，校长先生，这天气……” “每当我想起这条山沟在二十年前的情况……每当我想起为了达到今天的成就所付出的代价……” 勒南恭听着，十分钦佩；在必要时插上几句话。在此之前，他从来不知道有这么多无关痛痒的事可以当作清谈的材料。 客人三三两两地到达了，每当进来一个人，厅内的温度就大约升高一度。格埃没有流汗，只是面孔泛着红光。 在厅的另一端，莫娜正在同格埃太太无拘无束她交谈。格埃太太胸脯发达，头戴一顶很不入时的帽子。莫娜似乎在讲一个好笑的故事。勒南很清楚，她不会讲那些放肆的事情，但他还是用心听着，直到听见格埃太太尖声笑出声来。她的声音老远就听得到。 “啊！这实在是滑稽！啊，我的老天爷！要是我记得住这故事就好了！” 勒南在动脑筋，设法使谈话转到奥斯特中学的空缺上来，因而没有吭声。当他们见格埃先生突然谈起商业来时，不知说什么好。勒南的心突然猛烈跳动起来：好心和直截了当的格埃正在问一些与他有直接关系的问题。格埃很有交际手腕，让勒南自己把他想知道的情况说出来。 勒南直截了当地回答了问题，但是当他知道校长是在套他的话的时候，他就象江湖医生那样胡扯了。 晚会还没开始，格埃太太不知从哪里弄来满满一壶茶，并不顾那些口渴的教师们投来的羡慕的目光，与莫娜一起享用起来。她们俩交头接耳，好象在密谋策划推翻共和国或者在交换秘密菜谱似的。 勒南象一名背诵誓词的童子军，认真回答问话；格埃用心听完他对自已最后一个问题的答复。然而，因为最后一个问题是：“你是否打算把教书当作自己毕生的事业？”勒南的回答中没有一句真心话。 这比格埃望看自己的大肚皮，象一名演员那样，微微皱起眉头。勒南凭着自己的敏感，知道校长下面要说的是：“你大概听说过奥斯特小学下学期要一名理科教员吧？” 正在这时，他听见莫娜大叫一声。 接着沉静了一会，又是一声嚎叫，不久，又听见一声惨叫和有人跌倒在地上的巨响。 格埃太太坐在地上，张开双腿，帽子遮住眼睛，好象正在跳一种极为渎犯神明的舞蹈。 回到家里，莫娜断断续续地向丈夫讲述了发生的事情：“都是莱奥闯的祸。你知道格埃太太是英国入，她说唱杯茶对我肯定没坏处，还坚持要我趁热喝下去，我没法……” “等等，”勒南极力压制自己的愤怒，“怎么……” “我没法就把茶喝下去了。跟着，莱奥猛踢了我一下，我实在忍不住，打起嗝来。然后……” “哎呀！老天爷！” “……然后，他又是一脚，我手中的茶杯掉在格埃太太的膝盖上……我当时真想钻到地底下去！” 第二天，勒南带莫娜去看医生。在候诊室里，他们翻阅那些旧杂志，整整等了一个钟头。 贝里大夫矮矮肥肥，眼睛特别大．不管黑夜白天，都摆出一副济世救人的样子。通常，医生们的诊室里挂满毕业文凭和证书，但贝里的诊室墙壁上只挂了三张。墙壁的其余的部分贴满一些婴儿的天真可爱的彩色放大照片。 当勒南神情果断，跟着莫娜走进诊室时，贝里显得有点不快；但他马上决定对此不予理会，就象没有发生过任何没规矩的事情一样。弄不清他是在发表讲话呢，还是在窃窃私语，反正听见他说：“啊，太太，你今天气色很好，从上次到现在，你觉得好吗？” ‘很好。但我丈夫说我发疯了。” “一般说……哈！他怎么会有这个念头，真可笑。是吗？”贝里朝他和勒南之间的墙上瞟了一眼，然后象打牌似的，把看过的病历卡片一张张放到桌子上，有点烦躁。 “那么，你是否感觉胃痛？” “是的。他老踢我。我身上到处青一块紫一块的。” 贝里不理解莫娜朝勒南投去的阴郁的目光，禁不住皱了皱眉头。 “胎儿，是胎儿踢她。”勒南说。 贝里轻轻咳了一声。 “有没有头痛？头晕？想不想呕吐？腿、脚有没有肿？” “没有。” “好，很好。现在先量量你体重增加了多少，然后你到检查台上躺下来。” 贝里用床单盖住莫娜的腹部，好象盖住一枚一触即破的蛋一样。他用他那肥胖的手指头在腹上触摸着，然后用听诊器听着。 “Ｘ光照片送回来了吗？”勒南问。 “嗯，嗯。送回来了。”贝里答道。 他把听诊器移动了一下，重新听起来。 “Ｘ光片上看不出有什么不正常吧？”勒南又问。 贝里的眉头皱得更利害了。 “我们议论过，”莫娜用紧张的声调说，“不知胎儿是否正常。” 贝里从耳朵里取下听诊器，象一只猎犬似的望着莫娜。 “这个么，完全不必担心。你们会有一个很健全、很出色的孩子的。要是有人胡扯，你们叫他自己去上吊得了，对吧？” “胎儿真是完全正常吗？”勒南坚持着。 “完全。” 贝里重新藏上听诊器。他的脸唰的一下变白了。 “怎么哪？”过了一会，勒南问道。 大夫的目光呆滞无神。 “宫内儿啼，”贝里嗫嚅着，一下子把听诊器提起来，直瞪瞪地瞅着，“不，这完全不可能。看来，有问题！从听诊器里，我好象听见一种无线电广播。我去另找一副听筒。” 莫娜和勒南交换了一个眼色。莫娜的眼色中包含着一种十分明显的嘲讽。 贝里回来了，手里拿着一副崭新的听诊器，很自信的样子。他把听诊器贴着莫娜的肚皮，听了一会，然后从头到脚颤抖起来，好象支撑他的主要弹簧突然一下子折断了，他惊恐万状，从检查台边走开去。他的下巴先动了几下，然后才讲出声音来。 “请原谅。”他说，一边摇摇晃晃地走了出去。 勒南抓起医生丢下的听诊器。 好象从水下传来的轻微而又清晰的钟声，一个声音在叫嚷着；“你这个尿泡脑袋！江湖骗子！大草包！蹩脚货！蠢……”声音停了一会，“是你吗，戈尼东？你走开，我还没有同那个混帐医生算完帐呢！” 莫娜象一尊大肚皮的弥勒佛微笑着。 “怎么样？’她说。 “我们要好好考虑一下。”勒南反复说。 “是你自己要好好考虑一下，”莫娜一边梳头一边说，“从这事一开始到现在，我的时间多得很，已经充分考虑过了。现在的问题是，你得赶上我……” 勒南使劲把自己的领带朝雕刻成菠萝形的床脚扔去。 “莫娜，’你听我说。小家伙在一分钟里踢三下，这事只有百分之一的可能性。至于其它……” 莫娜哼了一下，不吭声了。然后她聚精会神，把头偏向一边……勒南看着这个近来他已经很熟悉的姿势，禁不住打了个哆嗦。 “你又怎么咧？”他急切地问。 “他要我们讲话小声点，他在思考向题。” 勒南的手指抽搐了一下，衬衣上有一个纽扣蹦掉了。他把衬衣脱下来，扔在地上。 “你听着，我想弄明白到底是怎么回事。当他同你讲话时，你是不是听见他从你肚子里，穿过肝脏一直到脑袋，朝你叫呢？是不是……” “你很清楚，他知道我在想什么。” “这不是一回事……”勒南深深地倒抽了一口气，“往那边想更叫人迷糊。我想了解的是，究竟这跟什么东西相象。你是不是好象听见一个真正的声音，或者仅仅知道他对你讲的内容，而不知道这内容是怎样传到你那里的？” 莫娜放下梳子，认真思考着。 “不象是听到一个声音。这是错不了的，比听到声音更……我只能说，好象是回想起一个声音。不同之处是，不知道下面接着要讲的是什么。” 勒南表情困惑，从地上拾起领带，系在他那一丝不挂的胸前。 “那么，他看得见你看到的东西，知道你的思想，听得见别人对你讲的话？” “当然。” “这真是了不得。”勒南开始在房间里漫无目的地兜圈子。 “从前人们把马库雷①当作天才。而现在，这个小家伙甚至还没出世……我的确听见他讲话。他把贝里医生骂得狗血淋头。” 【① 英国的政治家和历史学家（１８００～１８５９）。幼年时就表现惊人的记忆力和才智。——译注】 “两天前，他要我读《来吃晚饭的人》这本书。” 勒南绕道一张放在床头的小桌子。 “那是另一回事。你认为他……人品如何？我的意思是：他是有意识地干他做的事，还是胡来？”他停了一会，“你看他头脑清醒吗？” 莫娜说：“这是一个愚蠢的问题……”她不言语了。然后，她犹豫不定地说：“你先给‘头脑清醒’下个定义吧！” “好，我自己想说的是……我怎么把领带系在脖子上？”他把领带解开，扔到一个灯罩上。“我实在想说的是……” “你能肯定你自己头脑很清醒吗？” “问得有道理。你给我开了个玩笑。嘻嘻，嘻嘻。我要问的是，你有无证据说明他的思想是有创见的，严密的，或者他是按本能的反应动作？你是否……” “我懂你的意思。你停一会……我不知道。” “我想知道的是他是醒着呢还是在睡觉？他是梦见我们吗？” “我已经对你说了，我不知道！” “要是他在睡觉，他醒了以后会干什么呢？” 莫娜脱下她身上的便袍，小心叠好，敏捷地钻进被子。 “你也来睡吧。”她说。 勒南刚脱掉一只袜子，又有了个新想法。 “他知道你想什么，他是否也能知道其他人的思想？” 勒南显得害怕的样子：“他知道我在想什么吗？” “他没试过，不知是否因为他没有这种能力。我想他对此并不感兴趣。” 勒南将另一只袜子褪下一半停下来，用不满的语调说：“他漠不关心的问题之一，就是我能不能找到工作。” “不能这样说。他觉得这事很滑稽。当时我真想钻到地底下去。当格埃太太跌倒在地的时候，我曾经拼命想不让自己哭出声来。勒南，现在我们该怎么办？” 他转过身来，看着她说：“这样吧，愁眉苦脸没什么用，得想个办法解脱目前的困境！真的。” “我也希望这样。” 勒南蹑手蹑脚，爬上床，躺在她旁边。 “现在你感觉怎么样？” “哎……”莫娜试着坐起来，没成功。她用胳膊肘撑在床上，抬起身子，愤怒地说：“啊！你走开！” 勒南在黑暗里瞪大眼睛望着她。 “怎么哪？……” 她重新叫起来：‘勒南，快起来。很好，很好。勒南，你动作快点，快！” 勒南急急忙忙钻出被子，在地上站着，神色紧张，满身鸡皮疙瘩，不停地打哆嗦。 “怎么哪？” “你得到沙发床上去睡，毯子在底下……” “到沙发床上？你发疯了？” “这不是我愿意的，”他用微弱的声音说，“对不起，你别吵了。一定得这样作。” “为什么？” “我们不能睡在同一张床上，”她呻吟着，“他说，这样……哎，不卫生！” 勒南的合同没有延长，他到一家旅游饭店去当服务员。这种工作比给未来的公民传授三门基础科学的基本知识更能赚钱，但是勒南在这方面毫无才能，他勉强干了三天，随后失业了一个半星期，最后凭他学了四年物理的学历，在一家电器商店里谋到一个售货员的差使。 他的老板是个快活、好斗的人，他向勒南打包票，说无线电和电视这一行前途无量，并坚信核实验是恶劣气候的根源。 莫娜怀孕已经八个月了，她每天步行到郡图书馆去借书，把借的书放在儿童车里推回家。小莱奥似乎同时在钻研生物学、天体物理学、骨相学、工业化学、海洋法、经济管理、瑜珈、结晶学、玄学和现代文学。 他完全主宰莫娜的生活，并继续对自己的饮食制度进行试验。有一个星期，她只吃核桃和水果，外加蒸馏水；第二个星期，她吃土豆烤牛排、蒲公英作的和一种新出售的饮料。 盛夏到了，幸好勒南的同事住在附近的不多。有一天，勒南在街上碰见贝里医生。贝里大吃一惊，战战兢兢飞也似地朝另一个方向跑掉了。 那件鬼事情预计在７月２９日前后发生。勒南坚持用一支又粗又黑的铅笔把挂在墙上的月历逐日划掉，他想，作一个超天才人物的父亲，充其量不过是不大自在罢了。毫无疑问，莱奥到十五岁时——除非他在此之前被暗杀掉，将是统治世界的独裁者。但是，在莱奥从目前这个堡垒里走出来之前，一切都还是可以忍受的。 有一天，勒南回到家里，看见莫娜泪眼汪汪，正在那里打字，旁边放着半寸厚的一叠文稿。 莫婉说：“没什么，我只是有点累。他午饭后就开始干这个了，你瞧瞧。” 勒南将那叠稿拿起翻过来，读着： 嗡嗡叫。磨练 创世主。 昨日悠悠神话： 双目无暇，投掷着。 凝视，翻转。 一滴泪，抓住包裹。 大杂烩啤酒的受苦人 下面为什么……是呀！ 让衬裤自己去放风。 头三页全是这类玩意。第四页上是一首极好的仿波特拉克体的十四行诗，大骂现政府和勒南所在的那个政党。 第五页是用西里尔字母手书的，还有几个几何图形作插图。勒南把稿放下，神情恍惚眼瞪瞪地望着莫娜。 “别放下，读下去。把剩下的读完。”她说。 第六和第七页上蹩脚地写着海涅诗句，第八、第九以及余下的象是一部历史冒险小说的头几章。 小说的主人公是西律斯大公，他那袒胸露肩的女儿莉雷（这个名字勒南还从来没听说过），和一位名叫桑特的希腊——米堤亚独臂冒险家。还有那些朝臣、间谍、魔鬼，当火头军的奴隶、神的使者、强盗、麻疯佬、传教士和数不清的打手。 “他已经确定自己出生后的职业了。”莫解说。 莱奥对那些繁琐事不屑一顾，所以在小说写了八十页之后，由莫娜自己想了个书名和作者的笔名：《佩尔斯波利的处女》莱奥·莱纳著，并将稿子寄给一名纽约的文学著作出版经纪人。一个星期以后，就收到回倍。经纪人对小说表示颇感兴趣，要求把故事下文的提纲寄去。 莫娜在回信中答复说，这事无法照办。为了显示自己非常超脱，是个深邃莫测的艺术家，她将莱奥在这段时间里通过她写的另外三十页小说稿随信寄去。 过了两周，经纪人那里一点消息也没有。但到第三周，她吃惊地收到一份仿皮封面，印刷精美的文件，连目录在内共三十二页，包含的条款比一般的租约多两倍． 这文件是一个出版合同。另外，还随合同寄来九百美元。 勒南将拖把靠墙放好，小心翼翼地直起腰来，感到全身肌肉酸痛。他心想，一年到头女人们怎么能做到天天打扫屋子？ 太阳已经落山，天气稍微变凉了点。但是，虽然勒南干活时只穿着一条衬裤，一双拖鞋，他还是热得象洗蒸汽浴时穿着大衣一样。 莫娜那部新的电动打字机的哒哒声停止了，而代替它的是较轻微的嘈杂声。勒南走进客厅，坐下来，靠着安乐椅的扶手。莫娜穿着一件花短褂，由于出汗脸上亮晶晶的。他点着一支烟。 “进展得怎么样？”他问道，希望有个答复。因为这样的问题不是每次都得到答复的。 她切断电动打字机的电源，面有倦容。 “第２８９页。桑特把亚历山大杀死了。” “我早料到会这样的。加勒土和齐格西亚怎么样？” “不知道，”她皱皱眉头，“我猜不出下文如何。你知道谁在花园里强奸了玛丽阿纳？” “不知道，是谁？” “加勒士。” “别开玩笑了！” “真的，”她指着那叠打字稿说，“你自己看吧！” “但加勒士当时到里笛买蓝宝石去了，他还没有回来呢。” “我知道，我知道。他确实不在。那是齐格西亚装了个假鼻子，把胡子染了颜色装扮成的。依照莱奥的安排，故事是完全合乎逻辑的。齐格西亚偷听了加勒士同三个蒙古人的谈话；当时，加勒士觉得有人在帘后偷听，但仅此而已，只是当他们听见莉雪突然叫起来，才一齐转过身来……” “是这样。但是，老天爷，这一点把什么都搞乱了。如果加勒士没到过里笛，他就不可能和擦洗西律士的盔甲这事发生任何关系。而齐格西亚也不可能干这件事，因为……” “这的确叫人摸不着头脑。我知道他留着一手，准备用来解决所有这些矛盾，但我不知道是哪一手……” 勒南忖量着：“我不懂。这只可能是加勒土或者齐格西亚或者菲罗梅纳，虽然后者似不大会干这件事。但是，老天爷，如果齐格西亚一直知道蓝宝石的事，那就把菲罗梅纳绝对排斥在外了。除非……不，不。找还忘了在庙里发生的那件事。哼！你真相信莱奥知道他自己在干什么吗？” “这一点我可以肯定。近来，我做到能知道他在想什么，即使他不对我说也罢。我的意思是，知道他总的想法，比如说他在为某件事发愁，或者正在发脾气。他打埋伏的那一手一定很妙，但他不愿告诉我。我们要等待，只能如此。” “我也这么想，”勒南咕噜着，站起身来。“你要不要我去看看还有没有咖啡？” “好。” 勒南走进厨房，用点火器点着了煤气炉，朝摆在水槽里还没洗刷的食具瞧了一眼，又走出来了。打从开始写小说以来，莱奥对莫娜的饮食制度不大关心了，因此她能够随心历欲饮用咖啡，这是小小的享受。 莫娜身子往后仰着，闭着双眼，显得十分疲倦。 “钱用得怎么样了？”她问道，一动也不动。 “不大妙。只剩下二十一块钱了。” 她抬起头，睁大了眼睛：“这不可能！勒南，怎么九百块钱这么快就花光了？” “买个打字饥，还有莱奥要的口述录音机；我们付钱后半小时，他又不要了。我想，我们俩人自己花的不到五十元。还有房租，食品杂物，只出不进，当然花得快。” 她叹了口气：“我原以为不会花得这么快的。” “我也是。要是过几天他写不完这本小说的话，我就要去找活干了。” “啊！那样就难办了。我怎么能又料理家务，又替莱奥写东西？” “我知道，但是……” “好吧。这样能行当然很好。要是不行……他的小说应该收尾了，”突然，她捻熄香烟，重新坐好，双手放到打字键上，“他还要酝酿一下。你再去看看咖啡，好不好？我累得要死。” 勒南倒了两杯咖啡，端到厅里。莫娜还是坐在打字机前等着，脸上流露出一种正在形成的奇怪表情。 突然，打字机的滑架朝一边跳去，嗡嗡响了片刻，好象在专心思考似的，发出一声闷响，让纸往上升了两格，随后完全停下来了。莫娜的眼睛睁得又大又圆。 “怎么回事？”勒南问。 他从她肩后看过去，纸上打的最后一行是： 莫娜的双手卷缩成两只无力的拳头。过了一会，她切断了打字机的电源。 “什么？”勒南说，他不相信自己的眼睛，“待续，这是什么意思？” “他说他对写小说感到厌烦了，”莫娜说，“他本人已经知道故事的结局，因此，从艺术上说，小说是完整的了。不管别人怎么想，那都无关紧要，”她停了一会，“但是，他说上面讲的这些都还不是真正的原因。” “是吗？” “他提出了两点。一点是，在没有肯定他能够完全支配这本书的稿费之前，他不愿意把这本书写完。” “是的，”勒南极力压住自己的怒火说，“这不是完全没有道理。是他自己写的书，要是他希望得到保证……” “你还没听见第二点呢。” “好。我听着。” “他想教训我们，让我们永远不要忘记，谁是这个家庭的头头。” “勒南，我累得要死，”那天晚上莫娜诉着苦，一副叫人怪可怜的样子。 “我们再商量一下。应该有个解决的办法。他仍然不同你讲话吗？” “已经二十分钟没有动静了。我想他在睡觉。” “喂，如果他一意孤行……” “我想，我们应该有这样的思想准备。” 勒南长嘘了一声：“是的，我也这么想。我不懂，为什么我们不自己动手来写最后一章呢？一共才几页。” “你试试看。” “我不行。你以前写过东西，而且写得蛮不错的。要是你觉得材料很齐备的话……如果你认为不行，我们就花钱请别人写。比如找个职业作家。这种事情司空见惯。史密斯·多尔纳的最近那本小说就是……” “那不是史密斯·多尔纳，而且也不是一部小说。”她以教训的口吻说。 “反正那本书销路不错。作家开个头，别人去续完。” “可没人去续完《艾尔文·德罗的秘密》那本书。” “啊！真他妈的！” “勒南，这是办不到的，真的。你听我讲完……如果我们找一个人将莱奥写的最后一部分改写一下……” “对，对！这正是我要说的……” “……即使这样，可能还是不行。要从头到尾改写。那样，故事就不同了。我们睡觉去吧！” “莫加，你记得吗，我们担心过会物极必反。” “嗯？” “物极必反。我们怕小家伙变成一个傻头傻脑的挖土工。” “哎，啊！” 他转过身，看见莫娜站了起来，一只手放在肚皮上，另一只放在背后，好象在练习行大礼似的。 “你怎么啦？”他问． “腰痛。” “很厉害吗？” “不……” “肚子也痛吗？” 她皱着眉头。 “别说蠢话。我看是子宫收缩。瞧，开始了。” “子宫……你不是说腰吗？” “你不知道先从那里开始痛起吗？” 阵痛的间隔是二十分钟，但出租汽车还没到。莫娜收拾了一个手提箱，一切准备停当。 为了给莫娜提供一个榜样，勒南竭力保持镇静。他慢吞吞地走到挂历前，满不在乎地看着，然后转过身来。 “勒南，我知道今天才７月１５日。”她不耐烦地说。 “哎！我没提这事啊！” “你讲过七次了。你坐下。烦死了。” 勒南坐在桌边，叉着双臂，接着又站起来，跑到窗口往外看。他过一阵又破回来，在桌子四周转悠着，从桌上拿起一个墨水瓶，看看盖子是否拧紧了。他碰翻了纸篓，小心把它扶正，然后坐下来，似乎在说：Je suis ici，Je reste ici。（法文“既在斯，安于斯”） “不必担心，”他坚定地说，“女人生孩子，这事天天都有。” “那倒是真的。” “为什么？”他自己激动地反问道。 莫娜勉强笑着，然后微微颤栗了一下，朝挂钟看了看。 “十八分钟。宫缩间隔缩短了。” 看见莫娜似乎宽心些了，勒南取了支香烟叼在嘴里，只试了两次就点燃了。 “莱奥怎么样？” “甭提了。他感到……”她想了想说，“恐惧。他自觉有点反常，他不喜欢这个。我想他大概没有完全醒过来。奇怪……” “这样更好些……”勒南说。 “我也这么想，但是……” “你听我说，”勒南继续讲道，一边激动地走到莫娜坐的安乐椅边，“我们也不必过分抱怨，是吧？当然，有时我们很狼狈，但是……你知道……” “我明白。” “行！事情一完，一切都会好起来。我才不管他是什么天才，只要他一出生……你懂我的意思吗？他之所以能制服我们，是因为他能够整我们，而我们对他无可奈何。如果他有一个成年人的脑袋，他就得象一个成年人那样为人，这事再清楚不过了……” 莫娜犹豫不决地说：“你不能把他关进堆柴的房子里去。从生理上说，他同别的婴儿一样，我们应该照顾他。” “同意，但照顾的方式很多。如果他听话，我们可以念书给他听，诸如此类。” “是的，但是我还想过别的事。你是否记得你曾说道：‘如果他在睡觉，在作梦，醒了怎么办？’” “记得。” “这使我想起另一件事，也可以说是另一回事。你是否知道胎儿在子宫里只得到婴儿出生后所呼吸氧气的一半？” 勒南沉思了一下。 “我把这点忘了。是的，其他胎儿做不到，而莱奥能干的许多事情之一就在这方面。” “他能全部利用得到的能量。我想让你明白的是，他作到这一点并非因为得到比正常量更多的氧气，对不对？我还想说的是，他是一个非凡的人，而不是我。他出生后一定能够更有效地利用氧气。但是，如果真是这样，当他得到多一倍以上的氧气时，会发生什么情况呢？” 莫娜躺在按生台上，有人已经给她进行了准备和消毒。她在接生台的手术灯的反光镜里看见了自己：她的形象跟其余的东西一样，清晰而明亮。她不知道自己在那里呆了多久——大概是由于麻醉的原故，越来越疲倦了。 “用力，”医生亲切地说；她感到一阵剧痛，不得不吸了一大口冰凉的笑气。 当旁人把麻醉口罩拿开以后，莫娜说：“我在用力。”但医生正忙着，没听见她讲什么。 现在，她始同莱奥联系上了。你感觉怎么样？他的答复含含糊糊（由于麻醉的缘故？）。其实，她无须等待他答话。她对他想说什么知道得很清楚。黑暗，屏息用力，烦躁，满腔的怨气……还有别的。是犹豫还是恐惧？ “再用两、三次力就行了。用力。”医生说。 莱奥的感觉是恐惧，现在对此不容置疑了。他决心应付一切不测…… “大夫，他不愿意出生！”莫娜叫道。 “以前也有人这么说过，不是吗？集中力量，再用一次力！” 叫他他停停下，太……危险，停停下，我，我怕怕，停下。 “你讲什么，莱奥？什么？” “再用力！”医生说，无动于衷。 象一个溺水者在没顶之前最后发出的呼唤，一个微弱的声音叫道：你快点，我讨厌，你对他说保温箱十分之一的氧气十分之九的惰性气体，快点，快点，快点。 “保温箱，”她喘着气，“他要一个保温箱才能……活，是不是？” “这孩子不用。这是一个正常、健康的孩子。”医生答道。 蠢驴医生，我要保温箱十分之—的氧气，十分之一，十分之一，快点，不然…… 突然，莫娜停止用力：莱奥诞生了。 医生抓住他那红色、皱缩和纤小的脚踵。但是，还听得见一个十分虚弱，好象从搬远的地方传来的声音：死家伙，太迟了。 然后，声音恢复了惯常的傲慢：现在，你们永远不会知道谁杀死莱奥·西律斯了。 医生在小屁股上用力拍了拍。在一阵扭曲中，婴儿“哇”的一声，他那皱缩和敌意的面孔舒展开了。然而，这不过是一个普普通通的新生婴儿所发出的愤怒的呼喊。 如同一束沉没在无边无际的大洋底下的光芒，莱奥消失了。 莫娜有气无力地抬起头，说：“你们替我给他一个保温箱吧！” |
| [章节目录] 首页 上一页[1133] 本页[1134] 下一页[1135] 尾页[1326] [收藏本文] 【下载本文】 |
| 外国名著 最新文章 |
| 解忧杂货店 |
| 在人间 |
| 仲夏夜之梦 |
| 套中人 |
| 追忆似水年华 |
| 这里的黎明静悄悄 |
| 邦斯舅舅 |
| 昆虫记 |
| 挪威的森林 |
| 第六病室 |
| 上一篇文章 下一篇文章 查看所有文章 |
|
|
古典名著
名著精选
外国名著
儿童童话
武侠小说
名人传记
学习励志
诗词散文
经典故事
其它杂谈
小说文学 恐怖推理 感情生活 瓶邪 原创小说 小说 故事 鬼故事 微小说 文学 耽美 师生 内向 成功 潇湘溪苑 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 浅浅寂寞 yy小说吧 穿越小说 校园小说 武侠小说 言情小说 玄幻小说 经典语录 三国演义 西游记 红楼梦 水浒传 古诗 易经 后宫 鼠猫 美文 坏蛋 对联 读后感 文字吧 武动乾坤 遮天 凡人修仙传 吞噬星空 盗墓笔记 斗破苍穹 绝世唐门 龙王传说 诛仙 庶女有毒 哈利波特 雪中悍刀行 知否知否应是绿肥红瘦 极品家丁 龙族 玄界之门 莽荒纪 全职高手 心理罪 校花的贴身高手 美人为馅 三体 我欲封天 少年王 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 天阿降临 重生唐三 最强狂兵 邻家天使大人把我变成废人这事 顶级弃少 大奉打更人 剑道第一仙 一剑独尊 剑仙在此 渡劫之王 第九特区 不败战神 星门 圣墟 |
| 网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 阅读网 |