[外国名著]董贝父子  第52章 秘密情报 [第55页]

　　母亲和女儿长久地坐在那里，没有交谈过一句话，几乎身子也没有动过。老太婆的脸上露出狡猾的、焦急的与期待的神色；女儿的脸上也露出期待的神色，只是在程度上不那么强烈，有时仿佛由于逐渐感到失望与怀疑的缘故，脸色阴沉下来。老太婆虽然不时朝她脸上看看，但并没有注意到她表情上的这些变化，她坐在那里嘟囔着，大声咀嚼着，并满怀信心地倾听着。

　　她们的住所虽然简陋、可怜，但毕竟不像布朗太太独自居住的时候那样极端的破旧、肮脏；房间已被稍稍收拾过，虽然收拾得马虎、潦草，就像吉普赛人那样，但显然是想让它干净一些，有条理一些；只要看一眼，就可以知道，这些都是那位年轻女人干的。当两人保持着沉默的时候，暮色愈来愈浓，愈来愈深，最后，发黑的墙壁几乎已隐没在一片幽暗之中。

　　这时候，艾丽斯打破了持续长久的沉默，说道：

　　“你别等他了，妈妈。他不会到这里来的。”

　　“我才不死心！”老太婆不耐烦地回答道。“他·会来的。”

　　“我们瞧吧，”艾丽斯说道。

　　“我们将会看见·他，”母亲回答道。

　　“在世界末日，”女儿说道。

　　“我知道，你以为我又成了不懂事的孩子了！”老太婆用哭丧的说道。“这就是我从我亲生女儿那里得到的尊敬与孝顺，可是我要比你想的聪明一些。他会来的。那天我在街上碰到他的外衣的时候，他回过头来看我，仿佛我是只癞蛤蟆似的。可是我的天主，当我说起他们的名字，问他是不是想查出他们在哪里的时候，你看他那副脸色呀！”

　　“是不是很生气？”她的女儿问道，一下子产生了兴趣。

　　“生气？你最好还是问他是不是火冒三丈。用这个词儿来说还差不离。生气？哈哈！那副脸色还能仅仅说是生气吗！”老太婆一拐一拐地走到碗柜跟前，点了一支蜡烛；当她把它拿到桌子上来的时候，烛光把她嘴巴难看的动作照得清清楚楚。“如果能那样说的话，那么我也可以把你想到或说到他们时的脸色说成仅仅是生气了。”

　　确实，当艾丽斯像一只蹲伏着的母老虎那样安静地坐在那里，眼睛里冒着火星的时候，她的脸色是跟生气有些不相同的。

　　“听！”老太婆得意地说道。“我听到走来的脚步声。这不是附近居民或常走这条路的人的步子。我们不是那样走的。要有这样的邻居，我们可真要感到自豪了！你听到他了吗？”“我想你是对的，妈妈，”艾丽斯低声回答道。“别说话了！去开门。”

　　当老太婆披上披肩、紧紧地裹住身子的时候，她照她女儿的话去做了；她往门外探望了一下，招了招手，让董贝先生进来。董贝先生刚把一只脚伸进门槛，就站住了，并怀疑地向四下里瞧瞧。

　　“对像您阁下这样尊贵的先生来说，这是个可怜的地方，”老太婆行着屈膝礼，唠唠叨叨地说道，“这我已告诉过您了，不过这里没有任何危险。”

　　“她是谁？”董贝先生看着她同屋里的人，问道。

　　“这是我漂亮的女儿，”老太婆说道。“您阁下不要去管她。

　　这件事她全都知道。”

　　他的脸上罩上了一层阴影；如果他大声哼叫道，“谁还不全知道！”那么也不会比那层阴影所表露的意思更清楚；但是他凝视着她，她则望着他，没有向他表示任何问候。

　　当他的视线从她脸上移开的时候，他脸上的阴影更阴暗了；可是就是在这之后，他还是偷偷地又转回眼睛去看她，仿佛她的大胆的眼光吸引了他，勾引起他的一些什么回忆似的。

　　“女人！”董贝先生对丑老婆子说道，那丑老婆子在他身边吃吃地笑着，并斜眼看着；当他转过身子对着她的时候，她偷偷地指着她的女儿，搓着手，又重新指着她。“女人！我相信，我到这里来是表现了我的软弱，而且忘掉了我的身份；但是你知道，我是为什么到这里来的；还有，你那天在街上拦住我的时候，向我提出了什么建议。我想要知道的问题，你究竟有什么要对我说的？当我运用了我的权势和钱财，却徒劳无益，依然得不到消息的时候，却有人自愿到这样一所简陋的茅屋里来向我通风报信，这又是怎么一回事？”他轻蔑地向四周看了一眼，“我想，”他沉默了一会儿，并在这段时间里严厉地观察了她之后，继续说道，“你不至于放肆到竟来开我的玩笑，或者想来欺骗我吧。不过如果你有这种意图的话，那么你最好一开始就放弃它。我不是个随便让人开玩笑的人，我的惩罚将是严厉的。”

　　“啊，多么高傲、冷酷的先生！”老太婆摇着头，搓着布满皱纹的手，并吃吃地笑着，说道，“啊，冷酷哪，冷酷哪，冷酷哪！可是您阁下将亲耳听到，亲眼看到，而不是通过我们的耳朵和眼睛——可是如果向您阁下指出寻找他们的线索的话，那么您将不会拒绝支付一点儿报酬吧，是不是的，尊敬的先生？”

　　“我知道，金钱会创造奇迹，”董贝先生回答道，他显然由于她提出这个问题而感到宽慰和放心，“它能把像这样一些出乎意料之外、似乎没有什么希望的手段也利用起来。好的。对于我所收到的任何可靠的情报，我都将支付报酬。但是，我必须首先得到情报，然后再由我来判断它的价值。”

　　“您不知道有比金钱更有力量的东西吗？”年轻的女人问道；她没有站起身来，也没有改变她的姿势。

　　“我想这里没有，”董贝先生说道。

　　“照我看来，您应当知道在别的地方有更有力量的东西，”

　　她回答道，“您知道女人的愤怒吗？”

　　“你的嘴不懂礼貌，轻佻的女人，”董贝先生说道。

　　“不是经常这样，”她不动任何感情地回答道，“我现在对您说，是为了使您能更好地了解我们，更加信任我们。一个女人的愤怒在这里就跟在您豪华的公馆里一样。我愤怒。我已经愤怒了好多年。我的愤怒就像您的愤怒一样，具有充足的理由。我们两人愤怒的对象是同一个人。”

　　他不由自主地吃了一惊，诧异地看着她。

　　“是的，”她冷笑了一下，说道。“虽然我们之间的距离很大，然而实际情况却就是这样。为什么会发生这种情况，这是无关紧要的；这涉及我的经历，我不打算去谈它。我将愿意把您和他带到一起，因为我痛恨他。我的母亲是贪婪和穷苦的；为了钱，她会出卖她能探听到的任何消息，她会出卖任何东西，任何人。如果她能帮助您知道您想要知道的消息，您就给她一点报酬，这也许是很公平合理的。但这不是我的动机、我已经告诉您，我的动机是什么；对我来说，这个动机是强烈的，本身就已足够的；即使您跟她为了六便士讨价还价，争执不休，我也不会放弃。我已说完了我想说的一切。我这不懂礼貌的嘴不再说什么了，哪怕您在这里等到明天太阳升起我也不说了。”

　　老太婆在她女儿讲话的时候，表露出极大的不安，因为它有使她期望得到的利益贬值的趋向。她轻轻地拉着董贝先生的袖子，低声对他说，别去理会她。他形容憔悴，轮流地看着她们两人，并用一种比平时更深沉的说道：

　　“继续说下去吧，你们知道什么？”

　　“哦，没有这么快，阁下！我们必须等一个人来，”老太婆回答道。“必须从另一个人那里得到这消息——从他那里慢慢探听出来——用厉害的手段逼他说出来和绕着弯儿把他的话哄骗出来。”

　　“你这话是什么意思？”董贝先生问道。

　　“耐心一点！”她用乌鸦般哭丧的说道，一边把一只手像爪子似地搁在他的胳膊上。“耐心一点！我会得到它的。我知道我能得到的！如果他想瞒住我的话，”善良的布朗太太弯起十只手指，说道，“那么我将把它从他嘴巴里掏出来！”

　　她一拐一拐地走到门口，又向外面看看，董贝先生的眼光一直跟随着她，然后他的眼光转向她的女儿；但是她仍旧冷淡、沉默，不理会他。

　　“女人，你是不是想跟我说，”当弯腰曲背的布朗太太摇着头，一边喋喋不休地自言自语着走回来的时候，他说道，“还有一个人要到这里来，我们正等着他？”

　　“是的，”老太婆仰起头来望着他的脸，点点头，说道。

　　“你打算从他那里探听出对我有用的消息吗？”

　　“是的，”老太婆又点点头，说道。

　　“一个我不认识的人？”

　　“咄！”老太婆尖声地大笑了一声，说道。“这有什么关系呢！唔，唔，不是您不认识的人。可是他将不跟您见面。要是见了您，他将会害怕，不肯说出来。您将站在门后面，由您自己来判断他讲的话，我们并不要求您不加考察地就相信我们。怎么！您阁下对门后面的房间怀疑吗？啊！你们这些有钱的先生真是多疑呀！那就请去看看它吧。”

　　她的敏锐的眼睛已经觉察出他在脸上无意间表露出来的这种神情，在当前的情况下这也是很自然的。为了消除他的怀疑，让他放心，她就拿着蜡烛走到她所说的门口。董贝先生往里看了看，看清那是个空空的、破烂的房间，于是做了个手势，要她把蜡烛拿回到原来的地方去。

　　“这个人多久才来？”他问道。

　　“不会多久，”她回答道。“您阁下是不是请坐几分钟？”

　　他没有回答；但开始以犹豫不决的神态在房间里来回踱起步子来，仿佛他打不定主意，究竟是留在这里呢还是离开这里，又仿佛他在心中责怪自己，根本不该到这里来。但是不久他的步子愈来愈慢，愈来愈重，他的脸上愈来愈显出严峻的、沉思的神色，因为他来到这里的目的又重新占据他的心头，并在那里扩展开来。

　　当他低垂着眼睛，这样走来走去的时候，布朗太太又坐到刚才她站起来去迎接他的那张椅子中，重新倾听着。他那单调的脚步声，或者是她那无法说准的年龄，使她的听觉变得十分迟钝，因此门外的脚步声几秒钟以前就已传入她的女儿的耳朵里，她已急忙抬起头来提醒她母亲注意它已临近了，老太婆这才被它惊醒过来；但在这之后她立即从坐位中跳了起来，低声说了句“他来了！”，就急急忙忙把他的客人推到他的观察哨位上去，然后手脚十分麻利地在桌子上摆了一瓶酒和一只杯子，因此当磨工罗布一在门口出现的时候，她就能立刻伸出胳膊，搂住他的脖子。

　　“我的好孩子终于来啦！”布朗太太喊道，“哦嗬，哦嗬！

　　你就像我亲生的儿子一样，罗贝！”

　　“啊，布朗太太！”磨工抗议道。“别这样！您喜欢一个小伙子，难道就非得把他抱得这么紧，并掐住他的脖子不成？请您留心我手里的鸟笼子，好不好？”

　　“他心里就只想着鸟笼子，而没有想到我！”老太婆对着天花板喊道。“而我比他的亲妈妈还疼他！”

　　“唔，说真的，我很感谢您，布朗太太，”不幸的年轻人十分恼火地说道；“可是您对一个小伙子太妒嫉了！当然我是很喜欢您的，可是我并没有掐过您的脖子，让您透不过气来呀，是不是，布朗太太？”

　　他讲这些话的时候，脸上露出的神色却仿佛是，如果真有这样一个有利的机会的话，那么他是决不会反对这样做的。

　　“您也谈到了鸟笼子！”磨工呜咽着说道，“仿佛这是桩罪恶似的！喂，您看这里！您知道这是属于谁的？”

　　“属于您的主人，是不是，亲爱的？”老太婆咧开嘴笑着说道。

　　“是的，”磨工回答道，一边把一只用包袱牢牢包扎起来的大鸟笼子提到桌子上，用牙齿和手去解开它。“这是我们的鹦鹉。”

　　“卡克先生的鹦鹉吗，罗布？”

　　“您住嘴好不好，布朗太太？”被惹得生气的磨工回答道。

　　“您为什么要指名道姓？”罗布说道，他在恼怒之中用双手拽着他的头发，“她非把一个小伙子逼疯不可！”

　　“什么！你责骂起我来了，你这个忘恩负义的孩子！”老太婆立即发怒地喊道。

　　“哎呀，布朗太太，别这样！”磨工眼中含着泪水，回答道。“谁在什么时候见过这样的——！我不是非常喜欢您吗，布朗太太？”

　　“是吗，亲爱的罗布？真是这样吗？我的小宝贝？”布朗太太一边说，一边又亲热地拥抱他，直到他用腿作了好多次激烈的、无效的挣扎、头发都一根根竖立起来以后，她才放开了他。

　　“哎呀！”磨工哼叫着，“真糟糕，心里喜爱，就这么使劲。

　　我真但愿她——您这一向好吗，布朗太太？”

　　“啊！你已有一个星期没有到这里来过了！”老太婆用责备的眼光看着他，说道。

　　“哎呀，布朗太太，”磨工回答道，“一个星期以前的晚上我对您说过，我今天晚上将到这里来，我是不是这样说过？现在我在这里了。您怎么还纠缠不休！我希望您稍稍讲道理一些，布朗太太。我为了给自己辩护，嗓子都讲嘶哑了，我的脸也被您抱得发出亮光来了。”他用袖子使劲地擦着脸，仿佛想把他讲到的亮光给擦去似的。

　　“喝一点儿，安慰安慰你自己吧，我的罗宾，”老太婆从瓶里倒出一杯，递给他，说道：

　　“谢谢您，布朗太太，”磨工回答道。“祝您健康！祝您长寿！等等。”从他脸上的表情来看，这并不是他最好的祝愿。

　　“现在祝她健康，”磨工向艾丽斯看了一眼，说道；他觉得，她的眼睛正凝视着他身后的墙壁，但实际上却是凝视着站在门后的董贝先生的脸，“并同样祝她长寿，以及许多其他等等的好事。”

　　他致了这两次祝酒词以后，把酒喝干了，然后把杯子放在桌子上。

　　“唔，我说，布朗太太！”他继续说道。“现在您得稍稍讲道理一些。您是鸟儿的行家，懂得它们的生活习惯，而我是付出了代价才懂得的。”

　　“代价！”布朗太太重复道。

　　“我是想说，使自己称心满意，”磨工回答道。“您为什么要打断一个小伙子的话头呢，布朗太太！您已经使一切东西都从我脑子里跑走了。”

　　“你刚才说到我是鸟儿的行家，罗贝，”老太婆提示道。

　　“啊，对了！”磨工说道。“我现在得照料这只鹦鹉——现在有些东西正在卖掉，有些产业不经营了，我现在没工夫去照料这鹦鹉，我希望您能照料它一个星期左右，喂养它，给它一个住处，您愿意吗？如果我必须来来回回到这里来的话，”罗布垂头丧气地沉思着，说道，“那么我也许是为了什么目的到这里来的。”

　　“为了什么目的到这里来？”老太婆高声叫道。

　　“我是想说，不光是为了来看您，布朗太太，”胆怯的罗布回答道，“其实，这并不是说，除了您本人以外，我还需要有到这里来的其他动机，布朗太太。请行行好，别再开始谈这了。”

　　“他不关心我！他不像我关心他那样关心我！”布朗太太举起皮包骨头的手，喊道，“但是我却要关心他的鸟。”

　　“您知道，您得好好地关心它才是，布朗太太，”罗布摇摇头，说道，“如果您弄伤了它的羽毛，哪怕弄伤了一次，我相信都是会被发觉的。”

　　“啊，他的眼睛那么敏锐吗，罗布！”布朗太太迅速地说道。

　　“敏锐，布朗太太，”罗布重复说道。“但是不能谈这一点。”

　　罗布突然停住不说，胆战心惊地向四周看了一眼，又把杯子倒满了，慢慢地把它喝干以后，摇摇头，开始用指头在鹦鹉笼子的金属丝上划着，想从刚刚提到的危险的话题上转开。

　　老太婆狡猾地注视着他，把她的椅子向他的椅子拉近一些，往笼子里看着鹦鹉（它听了她的呼唤，从镀金的圆形笼顶中走了下来），问道：

　　“你现在失业了吗，罗布？”

　　“这不关您的事，布朗太太，”罗布简短地回答道。

　　“也许你现在只领只够吃饭住宿的工资吧，罗布？”布朗太太问道。

　　“漂亮的鹦鹉！”磨工说道。

　　老太婆向他飞快地看了一眼，这本来可以警告他，他的耳朵已处于危险中了。可是现在轮到他往笼子里看着鹦鹉。虽然他可能生动地想象出她的怒容，但是他的肉眼却没有看见它。

　　“我觉得奇怪，你的主人竟没有带你跟他一起走，罗布，”老太婆用甜言蜜语的问道，但是她的脸色却变得更加怨恨了。

　　罗布专心一意地注视着鹦鹉，并用指头拨弄着金属丝，所以什么也没有回答。

　　他向桌子弯着身子，老太婆的手几乎就要抓到他蓬乱的头发了，可是她抑制住自己的手指，用一种由于想尽力讨取欢心而竟说不出话来的，说道：

　　“罗贝，我的孩子。”

　　“唔，布朗太太，”磨工回答道。

　　“我说，我觉得奇怪，你的主人竟没有带你跟他一起走，亲爱的。”

　　“这不关您的事，布朗太太，”磨工回答道。

　　布朗太太立即用右手揪住他的头发，左手卡住他的喉咙，勃然大怒地抓住了她宠爱的对象，使得他的脸色一下子发青了。

　　“布朗太太！”磨工高声喊道，“放开我，听见没有？您在干什么？帮帮我，年轻的女人！布朗太——布——！”

　　可是年轻的女人听到他向她直接发出的呼吁和他发音不清的话语，跟先前一样不动声色，继续保持完全中立，直到罗布跟他的对手挣扎搏斗之后，退到一个角落里，才脱了身，站在那里，喘着气，用胳膊肘防护着自己；老太婆也喘着气，又气又急地跺着脚，看来正在积蓄精力，以便重新向他猛扑过去。在这紧急关头，艾丽斯插进来说话，但却不是对磨工有利的。

　　“干得好，妈妈。把他撕得粉碎！”

　　“怎么，年轻的女人！”罗布哇哇地哭着说道；“您也反对我吗？我做了什么事啦？我想知道，为什么要把我撕得粉碎？一个小伙子从来没有伤害过你们两人当中任何一位，你们为什么要把他掐得气都透不过来？你们还有脸称自己是妇女呢！”恐惧与苦恼的磨工用袖口擦着眼睛，说道，“你们真叫我吃惊！你们妇女的温柔到哪里去了？”

　　“你这条忘恩负义的狗！”布朗太太气喘吁吁地说道。“你这条不要脸的、无礼的狗！”

　　“我干了什么事，冒犯了您什么啦，布朗太太？”害怕的罗布反驳道。“一分钟以前您还很喜欢我呢。”

　　“三言两语、爱理不理的回答，绷着面孔、很不高兴的讲话，你想用这来顶撞我，堵住我的嘴，”老太婆说道。“我！就因为我对他主人和那位夫人的一些传闻感到好奇，他竟胆敢对我耍滑头！可是我不打算跟你再谈什么了，我的孩子。现在走吧！”

　　“说实在的，布朗太太，”悲惨可怜的磨工回答道，“我从没有暗示过我想走。布朗太太，请别那么说吧。”

　　“我什么话都不说了，”布朗太太说道，一边把她弯曲的手指动了动，使得他在角落里蜷缩得只及原先体积的一半大小。“我不再跟他讲一个字。他是一条忘恩负义的狗。我跟他断绝关系。现在让他走吧！我将唆使那些能说会道、能痛骂他的人，那些他没法子摆脱的人，那些像蚂蟥一般叮住他不放的人，那些像狐狸一般悄悄跟随在他后面的人来对付他。可不！他知道他们。他明白他过去的把戏和他过去的生活方式。如果他已经把它们忘掉了的话，那么他们很快就会使他记起来。现在让他走吧，有这样一群伙伴来来回回地一直跟着他，看他将怎样去为他的主人效劳，怎样去保守他主人的秘密吧。哈，哈，哈！艾丽，虽然他对你和我把嘴巴封得严严的，滴水不漏，可是他将会发现，他们是跟你和我完全不同的一类人。现在让他走吧，现在让他走吧！”

　　弯腰曲背的老太婆开始绕着直径为四英尺左右的圈子，一圈一圈地踱起步来，一边不断重复说着这些话，同时在她头顶挥动着拳头，嘴巴在咀嚼着；磨工看到这种情形，感到无法形容的惊愕。

　　“布朗太太，”罗布从角落里稍稍走出一点，哀求着，“我相信，您平心静气地再想一想以后，是不会伤害一位小伙子的吧，是不是？”

　　“别跟我说话，”布朗太太继续怒气冲冲地绕着圈子走着，说道，“现在让他走吧，现在让他走吧！”

　　“布朗太太，”苦恼的磨工苦苦哀求道，“我并不是故意要——啊，何必要让一个小伙子遭受这样的苦难！——我只不过是说话小心谨慎罢了，布朗太太，就像我平时总是小心谨慎的一样，因为他是什么都能查问出来的。说实在的，布朗太太，我是很乐意聊聊天的，可是我必须要知道，它不会从这房间里再传出去才行。”他神色可怜地说道，“请别继续这样说。唉，难道您就不能行个好，给一位小伙子说一句好话吗？”磨工在绝望中向女儿呼吁道。

　　“喂，妈妈，你听到他的话了吧，”她不耐烦地晃了晃脑袋，用严厉的说道，“再试他一次；如果你跟他再闹翻的话，那么如果你愿意的话，就毁了他，跟他断绝关系。”

　　布朗太太似乎被这个十分亲切的劝告所打动，立刻开始嚎哭起来，然后逐渐平息下来，用胳膊搂着赔礼道歉的磨工，磨工露出一副难以形容的愁眉苦脸，拥抱了她，然后像一个受害者一样（实际情况也正是这样），重新坐到原先的位子上，紧紧地挨在他的尊敬的朋友的身旁，极为勉强地装出一副亲热的面容，但却十分明显地流露出绝然相反的感情；他听凭她把他的胳膊拉到她的胳膊里，不再放开。

　　“主人好吗，亲爱的宝贝？”当他们这样亲睦地坐在一起，已相互祝酒干杯之后，布朗太太问道。

　　“嘘！请您说得轻一点好不好，布朗太太？”罗布恳求道。

　　“唔，我想，他很好，谢谢您。”

　　“这么说你没有失业，罗布？”布朗太太用甜言蜜语的声调问道。

　　“唔，我不能完全说是失业，也不能说是就业，”罗布支支吾吾地说道。“我——我仍旧拿工资呢，布朗太太。”

　　“没有什么事情做吧，罗布？”

　　“现在没有什么特别的事情做，布朗太太，只不过是——

　　张开眼睛看看罢了，”磨工可怜地转了转眼睛。

　　“主人到国外去了吗，罗布？”

　　“哎呀，请做做好事吧，布朗太太，难道您跟一位小伙子不能聊点儿别的吗？”磨工突然绝望地喊道。

　　急躁的布朗太太立刻站起身来；被折磨的磨工拦住她，结结巴巴地说道，“是的，是的，布朗太太，我想他是在国外。她瞪着眼睛在看什么呀？”他最后一句话是指布朗太太的女儿说的；她的眼睛正凝视着站在他背后、现在又往外看的那张脸孔。

　　“别管她，孩子，”老太婆说道，一边把他往身边拉得更近一些，以防他转过头去看。“那是她的习惯——她的习惯。

　　告诉我，罗布。你看见过那位夫人吗，亲爱的？”

　　“哎呀，布朗太太，哪位夫人呀？”罗布用一种乞求怜悯的声调喊道。

　　“哪位夫人？”她反问道。“那位夫人；董贝夫人。”

　　“看见过，我想我看见过她一次，”罗布回答道。

　　“她是在那天夜里走的，是不是，罗布？”老太婆凑近他的耳朵，说道，同时密切注视着他脸上的各种变化。“哎嘿！

　　我知道是在那天夜里。”

　　“唔，如果您知道是在那天夜里，布朗太太，”罗布回答道，“那又何必要用钳子桶进一个小伙子的嘴巴里，逼着他说出这些话来呢？”

　　“那天夜里他们往哪里去了，罗布？直接去国外了？他们怎样去的？你在哪里看到她的？她笑了吗？她哭了吗？把一切都告诉我。”丑老婆子喊道，一边把他往身边拉得更近一些，同时把她伸进他胳膊里的那只手轻轻拍打着她另一只手，并用模糊的眼睛注视着他脸上的每一个特征。“喂，开始讲吧。我要求你把一切统统告诉我。罗布，我的孩子！你和我能共同保守秘密的，是不是？以前我们就这样保守过。他们首先往哪里去了，罗布？”

　　可怜的磨工喘了一口气，沉默了一会儿。

　　“你是哑巴吗？”老太婆发怒地说道。

　　“我的天主，布朗太太，我不是哑巴！您指望一个小伙子能像闪电一样迅速。我真巴不得我自己是电流，”左右为难的磨工嘟囔道，“这样我就可以往什么人身上冲击一下，使他们立刻完蛋。”

　　“你说什么？”老太婆咧开嘴巴笑着，问道。

　　“我正在向您祝愿：我爱您，布朗太太，”虚伪的罗布回答道，一边从酒杯中寻求安慰，“您问他们首先往哪里去，是不是？您是说他和她？”

　　“是的！”老太婆急切地说道，“他们两人。”

　　“唔，他们没有往哪里去——我是说，他们不是一起走的，”罗布回答道。

　　老太婆看着他，仿佛她有一股强烈的冲动，想要再紧紧抓住他的头与喉咙似的，但由于看到他脸上露出一种固执的神秘的神色，她就克制着自己。

　　“这是策略，”很不愿意的磨工说道，“所以没有什么人看到他们走，也没有什么人能说出他们是怎样走的。我跟您说，他们是从不同的路线走的，布朗太太。”

　　“是的，是的，是的！这么说，是要到一个约定的地点去相会，”老太婆把他的脸孔默默地、敏锐地观察了一会儿之后，吃吃地笑道。

　　“可不，如果他们不是到什么地方去相会的话，我想他们干脆就待在家里得了，是不是，布朗太太？”罗布不乐意地回答道。

　　“唔，后来呢，罗布？后来怎么了？”老太婆把他的胳膊往她自己的胳膊里拉得更紧了一些，仿佛由于心急，她怕他会溜走似的。

　　“怎么，难道我们还没有谈够吗，布朗太太？”磨工回答道，他由于受委屈的感觉，由于酒的感觉，由于精神上受到难以忍受的折磨的感觉，变得很爱哭；几乎每回答一次话，他都要用衣袖擦擦这只眼睛或那只眼睛，并且低声哭泣着，表示抗议。“您问我她那天夜里笑了没有，是不是，布朗太太？”

　　“或者哭了没有？”老太婆点点头，补充了一句。

　　“既没有笑，也没有哭，”磨工说道，“她保持着镇静，当她和我——啊，我看您要把一切都从我这里掏出去了，布朗太太！可是您现在庄严地发个誓吧，您决不会把这告诉任何人。”

　　布朗太太生性狡猾，所以毫不为难地立刻照办；她唯一的目的只是让她的隐藏着的客人能亲自听到全部情况。

　　“当她跟我前往南安普敦①的时候，她保持着镇静，就像一座塑像一样。”磨工说道，“早上她完全是这样。布朗太太。当她在天亮之前独自搭乘邮船离开的时候，也完全是这样。我那时装扮成她的仆人送她平安地上了船。现在，您称心满意了吧，布朗太太？”

　　--------

　　①南安普敦（Southampton）：英国港市。

　　“没有，罗布，还没有，”布朗太太斩钉截铁地说道。

　　“唉，真难对付的女人！”不幸的罗布喊道，对他自己束手无策的处境稍稍表示悲伤。“您还希望知道什么呢，布朗太太？”

　　“主人怎么样了？他往哪里去了？”她问道，一边依旧紧紧地抓住他，并用敏锐的眼光仔细地注意着他的脸孔。

　　“我敢发誓，我不知道，布朗太太，”罗布回答道。“我敢发誓，我不知道他做了什么事，不知道他到哪里去了，也不知道他的任何事情。我只知道当我们离别的时候，他警告我，我必须守口如瓶，决不许泄露任何情况。我以一个朋友的身份告诉您，布朗太太，如果您把我们现在所谈的话哪怕只重复说出去一个字，那么您还不如开枪打死自己，或者把您自己关在这间房子里，放火烧了它，因为他要对您报复，什么事情都是干得出来的。您不像我那么了解他，一半也没有，布朗太太。我告诉您，您休想从他手下安全无恙地逃走。”

　　“我不是已经发过誓，而且要遵守誓言的吗？”老太婆反驳道。

　　“唔，我确实希望您会遵守誓言，布朗太太，”罗布有几分怀疑地答道，在他的态度中不是没有暗含着几分威胁，“既为了我，也为了您自己。”

　　当他向她提出这个友好的誓告的时候，他看着她，又点下头来加强它的分量。可是他紧挨着她，看着她那张发黄的脸孔和它的奇怪的动作，看着她那鼬鼠般的眼睛和它的敏锐的、苍老的、冷冰冰的眼光，心中觉得很不舒服，因此他就不自在地低垂着眼睛，坐在椅子上把脚在地上滑来滑去，仿佛他正想绷着脸宣布，他不再回答任何问题了。老太婆依旧抓住他不放，并趁着这个有利的时机，在空中举起她右手的食指，向隐藏着的客人悄悄地发出个信号，要他特别注意即将发生的事情。

　　“罗布，”她用极为用心哄骗的语气说道。

　　“我的天，布朗太太，现在您还想说什么？”恼怒的磨工回答道。

　　“罗布，夫人和主人约定在哪里相会？”

　　罗布把脚在地上更多次地滑来滑去，抬起眼睛又低垂下去，咬咬大姆指，又在背心上把它擦干，最后斜着眼睛看着折磨他的人，说道，“我怎么知道呢，布朗太太？”

　　老太婆又像先前一样，举起指头，回答道，“得了吧，我的孩子！你已经跟我说了这么多。现在想半途停止是没有用的。我想要知道这一点。”——然后就等待着他的回答。

　　罗布惶惑不安地沉默了一会儿，然后突然叫嚷道，“我怎么能读得出外国的地名呢，布朗太太？您是个多么不讲道理的女人啊！”

　　“可是你听到过，罗贝，”她坚定地反驳道，“你知道它的发音大致是怎么样的。说吧！”

　　“我从来没有听到过，布朗太太，”磨工回答道。

　　“这么说，”老太婆迅速地回答道，“你看到它写出来过，你能拼写出来。”

　　罗布暴躁地大叫了一声，既不像笑，又不像哭，因为他虽然经受了这样的拷问，但对布朗太太狡黠的头脑却深深地钦佩。他在背心口袋中不乐意地摸索了一会之后，从里面掏出一小支粉笔。当老太婆看到他用大姆指与食指紧握着它的时候，她高兴得眼睛炯炯有神，急忙在松木板的桌子上擦干净一小块地方，好让他把那个地名写在那里，并又一次用颤抖的手发出了信号。

　　“现在我得事先跟您说，布朗太太，”罗布说道，“您用不着再问我其他问题。我不会再回答其他问题，因为我不能回答。他们要多久才能相会，或者他们各自单独前往是谁出的主意，我都不比您知道得更多。我对这些事情完全不知道。如果我告诉您我是怎么发现这个地名的话，那么您就会相信这一点的。我是不是告诉您，布朗太太？”

　　“说吧，罗布。”

　　“好吧，布朗太太。事情是这样的——您知道吗，不要再向我提问题了？”罗布望着她，说道；他的眼睛现在很快就变得昏昏欲睡，迟钝无神了。

　　“一个字也不问了，”布朗太太说道。

　　“那好吧，事情是这样的：当某个人离开夫人和我的时候，他把上面写着地点的一片纸塞到她手里，说唯恐她会把它忘记。她并不担心会忘记，因为他刚一转身，她就把它撕了。当我把马车阶蹬翻折回去的时候，我抖落了一小张她撕碎的纸片——其余撕碎的纸片我想她都撒到窗子外面去了，因为后来我想找它们，却什么也没找到。在这一小片纸上只写着一个词儿，如果您非要知道它不可，我就把它写出来。可是记住！您得遵守您的誓言，布朗太太！”

　　布朗太太说，她知道这一点；罗布没有别的话要说了，就开始用粉笔在桌子上慢吞吞地、费劲地写起来。

　　“D，”当他写完这个字母的时候，老太婆大声地念出来。

　　“您住嘴好不好，布朗太太？”他用手遮住字母，并不耐烦地转向她，喊道。“我不愿意把它念出来。安安静静的，好不好？”

　　“那就写得大一些，罗布，”她回答道，一边又重复着发出她的信号；“因为我的眼睛不好，哪怕是印刷的字体，我也辨别不清。”

　　罗布自言自语地嘟囔了几句，很不高兴地转回去工作，继续写出那个词儿。当他低下头去的时候，那位他向他提供情报、而他却一无所知的人，慢慢地从他后面的门中走出来，和他的肩膀只隔开一步距离，并急切地注视着他的手在桌子上徐徐蠕动。在这同时，艾丽斯从对面椅子上密切注视着他写下的字母，不发出大声地把它一个个念出来。当每一个字母写完的时候，她的眼光都要和董贝先生的眼光相遇，仿佛他们两人都想要相互验证似的。就这样，他们两人都拼得了D．I．J．O．N．（第戎）①。

　　--------

　　①第戎出（Dijon）：法国城市。

　　“写完了！”磨工说道，一边急忙在手掌中吐了一口唾沫，以便把这个写下的词儿抹去；他把它涂得模糊不清还不满足，还用衣袖去擦它的一切痕迹，直到粉笔的颜色都从桌子上消失为止。“现在我希望您心满意足了吧，布朗太太！”

　　老太婆为了表示满意，放松了他的胳膊，拍拍他的背；磨工因为刚才受到屈辱、盘问，又喝了酒，这时精疲力竭，就在桌子上合抱着胳膊，并把头枕在胳膊上，睡着了。

　　等到他已睡得很熟，并发出很响的鼾声时，老太婆才转向董贝先生暗藏在那里的门，向他打个招呼，要他穿过房间，走出去。甚至在这时候，她还继续在罗布周围打转，并做好了准备，如果董贝先生向门口悄然走去的时候，罗布抬起头来的话，那么她就用手蒙住他的眼睛或把他的头猛打下去。不过她的眼睛虽然敏锐地注视着睡着的人，但却也同样敏锐地注视着醒着的人。董贝先生虽然小心谨慎，但是当他的手碰到她的手时，却仍然发出了金子的叮当响声，这时候她的眼光就像一个大乌鸦的眼光一样明亮和贪婪。

　　女儿的阴沉的眼光伴送他到门口，清楚地注意到他的脸色十分苍白；他的急促的步伐表明，最短暂的耽搁他都难以忍受；他急煎煎地要离开这里去采取行动。当他把他后面的门关上的时候，她回过头来看着她的母亲。老太婆小步跑向她的身边，伸开手掌让她看看里面是什么，然后又戒备地、贪婪地把它紧紧地握在手心，低声问道：

　　“他将会做什么呢，艾丽？”

　　“凶恶的行为，”女儿回答道。

　　“暗杀吗？”老太婆问道。

　　“他的高傲受到了伤害，现在已成了个疯子；我们不知道，他自己也不知道，他会干出什么事来。”

　　她的眼光比她母亲的眼光更明亮；在她眼中燃烧的火焰也更猛烈；可是她的脸孔、甚至她的嘴唇，却毫无血色。

　　她们不再说什么；但却隔开坐着；母亲在细细玩赏着她的钱；女儿则在沉思着；她们两人的眼光都在这光线微弱的房间的昏暗中闪耀着。罗布睡着，并打着鼾。只有无人理睬的鹦鹉在动作。它用钩形的嘴把笼子的金属丝扭弯并拽着它，然后爬到圆形的笼顶里，像一只苍蝇一样沿着笼顶爬着，然后又下来，头冲着前面，摇晃着和咬着每根细长的金属丝，发出格格的响声，仿佛它知道它的主人正处在危险之中，因此它急切地想要打开一条出路，飞出去，警告他注意提防。