[外国名著]泰戈尔中短篇小说集  37 艺术家 [第38页]

　　戈宾多走过蜿蜒曲折和污秽不堪的道路，穿越宽阔的金钱急流，终于，抵达了基础坚实的彼岸。他总算爬上了默克杜加尔先生开设的公司的经理宝座。人们都称他为默克杜拉尔。

　　当穆昆多——戈宾多的堂兄，丢下他热爱的律师职业，离开人世时，留下了遗孀和一个4岁的孩子。此外，还有加尔各答的一幢房子和一笔存款。由于还欠了些债务，他们家总是省吃俭用，压缩开支。因而，在衣着方面，他儿子丘尼拉尔，与邻居相比，就显得颇为寒碜了。

　　根据穆昆多的遗嘱，这个家庭的整个重担，都落在戈宾多的肩上。他从来到的第一天起，就对侄儿灌输“活着就是为了金钱”的人生哲学。

　　可是，戈宾多对小孩的这种教育遇到了阻力。它来自孩子的母亲——索托博蒂。这位寡妇虽然没有说过什么，但在行动上却明显地表露出阻力的作用。她从小就热爱艺术，并能以花朵、果实、树叶、食品、布角、纸片、泥块、面团，以及各种颜色的花、茎、叶汁为材料，制作出五颜六色、见所未见的艺术品来。对艺术的追求，她总是雅兴不衰、乐趣无穷。当然，这些也给她带来过烦恼。因为这种兴趣，就像雨季突然倾泻下来的洪流——波涛汹涌一泻千里，不能行船运货——一样，没有实用价值。有时，索托博蒂把自己关在卧室里，拿块泥巴制作飞禽走兽，消磨时光。这样，时常忘了接亲访友。结果，亲友们以为她高傲自大，孤芳自赏。她真是有口难辩啊！

　　穆昆多受过良好的教育，深深懂得一切美好创作的价值。甚至可以说，非常崇拜艺术。然而，对于妻子的创作是否可以称为艺术品，他倒从未考虑过。他性格温柔，从不尖刻。看到妻子无谓地消磨时间，总是一笑了之，而笑中还充满柔情蜜意。如果有谁瞧不起索托博蒂的艺术活动，他会挺身而出，为妻子辩护。

　　穆昆多有个极其矛盾的特点——在律师业务方面是万分老练，但在家庭事务方面却一窍不通。他的职业使他收入可观，然而却很少想到要存点钱。他心胸开阔，性情豪爽，从不把自己的意见强加于人。生活也非常简朴，在钱财和料理家务方面，对于家人从不要求过高。但是，如果家人轻蔑地对待索托博蒂的活动，穆昆多就会毫不客气地制止。从法院回家的路上，他常常专门到商店去买些颜料，色彩鲜艳的丝绸和彩色铅笔之类的东西，悄悄地放在索托博蒂卧室的木箱里。有时，他拿起索托博蒂画的图画赞美一番：“看，画得多么好呀！”有一天，穆昆多把一张人物画拿到了，他把人的两只脚，看成两只小鸟，惊叹不已地说：“索托博蒂，这张画一定要好好保存！你看，这鸟儿画得多么传神！”

　　正如穆昆多将妻子的艺术创作，当成孩子们的娱乐活动来看待一样，索托博蒂对丈夫给予的评价，也往往抱着赏心悦目的态度。她明白：在孟加拉其他任何家庭中，她都不能想象，会是这样无拘无束，自由自在。在任何其他家庭中，她那崇拜艺术的无法遏制的热情，都不能如此尽情地得到赞助。因此，每当丈夫拿着自己作品过分夸奖时，索托博蒂总是忍不住要热泪盈眶。

　　索托博蒂终于失掉了这宝贵而幸福的时运。丈夫在弥留之际，曾明白地告诉她：他这份有债务的家产，只能交给一个十分可靠的人——他应该具有乘坐破船而能渡越江河的本领。这样，索托博蒂和她的孩子，就完全由戈宾多来监护。从第一天起，戈宾多便教训道：首要的事情，是全力以赴地捞钱。他的训词是如此厚颜无耻，乃至索托博蒂听了后，都羞愧得无地自容。

　　从此以后，这一家对于金钱的崇拜，就以各种不同的形式表现出来，并与日俱增。一讲到钱，总是赤裸裸的，毫不掩饰，仿佛文雅一点就有损于金钱。索托博蒂心中明白：这样下去，他儿子非变坏不可。然而，除了忍耐，她又有什么办法呢？她知道：人们尊敬的好心人，往往是最不善于自卫的。要伤害和嘲弄这样的人，对于粗鄙之辈来说，易如反掌。

　　艺术实践是要消耗材料的。过去，索托博蒂从来没有为材料操过心。现在可不行了。这些家里其他人用不着的东西，不得不在自己紧缩的开支中动脑筋。她悄悄地克扣自己的饮食费用，以省下来的钱买点艺术创作必需品。她时常把自己关在房子里，偷偷地进行艺术创作。她倒并不担心会有人公开耻笑她，而是想尽量避开那些不甚理解的目光。现在，丘尼是她艺术作品的唯一观赏者和评论家。在母亲的熏陶下，丘尼也渐渐地参加了艺术活动，并产生了浓厚的兴趣。儿童的兴趣是无法掩饰的。在他的练习本上，以至墙壁上，都留下了种种痕迹。他的双手、脸蛋和衣服，也常常被弄得墨迹斑斑。丘尼对金钱的忽视，没有躲过企图使他变得贪婪的天神——因陀罗的视线，叔叔亲手使他尝到了许多皮肉之苦。

　　随着孩子受到的惩罚不断加重，母亲对儿子的“过失”也就更加怜爱。每当公司老板因事把戈宾多叫到郊外去的时候，母子俩就感到节日般的愉快，完全像天真烂漫的儿童那样欢乐。他们并不是按照动物的真实面貌来塑造它们，而是捏得似猫非猫，似狗非狗，甚至很难分清做出来的是鱼还是鸟。所有这些艺术品，是无法保存的。堂叔回来之前，必须统统消灭得形迹不留。他们俩舒畅的创作活动，只有创造之神——梵天和毁灭之神——湿婆参预，而守护之神——毗湿奴是从不到场的。

　　索托博蒂娘家的人，都酷爱艺术。年龄比她大的表侄龙戈拉尔，在艺术方面颇为出名。龙戈拉尔脱颖而出的创作，往往引起国内同行的哄堂大笑，因为他的想象力总是超群出众，他们对他的天赋很不理解。奇怪得很，正是在这种不被理解的环境中和冷嘲热讽的气氛下，龙戈拉尔的名气越来越大了。那些临摹他作品的人企图证明：他根本就不是艺术家。并说他连起码的艺术技巧都不懂。

　　有一次，戈宾多不在家，这位遭到诋毁的艺术家，来到了姨妈家里。他敲了很久的门，才被请进来。他看到，地板上琳琅满目，真是无立足之地。龙戈拉尔说道：“啊，我终于又看到了发自天赋生灵内心的新颖创作！这些作品绝无临摹仿制的痕迹。它们就像大自然本身一样，显得清新而充满活力。快把所有的图画都拿给我看看吧！”

　　到哪里去拿呢？他们的杰作，早就销毁得片纸不留了，如同上苍在碧空中绘制好五彩缤纷，明暗交错的图画之后，又用浓密的云雾，或灿烂的阳光毫不吝惜地抹去了一样。龙戈拉尔走的时候，恳求姨妈说：“从现在起，你们将所制作的一切都保存好。到时候我来取。”

　　戈宾多还没有回来。从早上起，天空中就笼罩着雨季的阴影。雨，淅淅沥沥下个不停。丘尼专心致志地创作，忘掉了时光的流逝。今天，他学着画一条刚下水的船。使人觉得，河里的波涛像一群海豹，仿佛都张着大嘴，要把小船一口吞下去。铺天盖地而来的乌云，也似乎在助纣为虐。其实，海豹也并不像通常的海豹，乌云也不能称之为“烟雾、阳光、水分和空气的混合物”。也可以这样说，如果真的照画上的模样造条船，那就没有哪一家保险公司敢揽这笔生易的。然而，这毕竟是艺术！上苍可以随心所欲地进行创造，难道囿于斗室，想象丰富的小孩，就不可以任其发挥吗？！

　　门，轻轻地推开了。经理一进来就大声吼道：“嗨，怎么搞的？”

　　丘尼拉尔吓得浑身战栗，脸色发白。

　　戈宾多终于弄明白了，丘尼在考试中，把历史事件年代搞错了的原因。丘尼慌里慌张地把图画往衣服里面塞，这更暴露了自己的活动。戈宾多夺过画稿一看，更是气得七窍生烟怒不可遏：“这是些什么玩意儿！弄错历史年代，也比这好得多呀！”

　　他把图画随手撕得粉碎。丘尼拉尔伤心得大哭起来。

　　索托博蒂听到了儿子的哭声，急忙从磨房里跑过来。平时，每月的第十一日，她总是在磨房里度过的。索托博蒂看到图画碎片撒满一地，丘尼坐在地上哭泣，而戈宾多正在寻找弄错历史年代的根本原因，以及找出克服的办法。

　　直到今天，索托博蒂对戈宾多的所作所为，从来没有说过什么。因为她知道，是自己丈夫把家事托付给他的，所以只是默不作声暗自忍耐。今天，她眼里噙着泪水，气愤得嗓音颤抖地说：“你为什么撕碎丘尼的画呢？”

　　“孩子不学习了？他这样下去，将来会有什么出息？”戈宾多反问道。

　　“今后，”“索托博蒂说，“即使他去沿街讨乞，也比变成像你这样的人要好得多！我，作为他的母亲，对他唯一的希望是，他应为上苍赐予他的天赋感到自豪。这比你为自己的财富沾沾自喜要强得多！”

　　“我不能放弃自己的监护职责。”戈宾多说，“决不能这样下去！明天我就把他送到寄宿学校去学习。不然，你会把他毁了的。”

　　戈宾多上班去了。屋外大雨滂沱，街上到处是水。索托博蒂牵着丘尼的手说：“走，我的孩子！”

　　“妈妈，到哪里去？”丘尼问道。

　　“离开这里。”

　　他们冒着大雨，来到龙戈拉尔家门口，水深齐膝。索托博蒂领着丘尼拉尔走进屋里说：“侄儿，请你负责教育他吧！

　　请把他从贪求金钱的欲惑中拯救出来！”

　　（1929年10月）

　　黄志坤译