[外国名著]双雄记  第54章 忏悔 [第57页]

　　这位似乎是匆匆赶来的旅客感到非常惊奇，栅栏门敞开着，院子里挤满了一些穷人，台阶上跪满了男男女女。

　　由于惊奇，他的视觉变得更加敏锐，慢慢地他的听觉也恢复了，他仿佛听到了铃档的声响。

　　他急忙打开车门，跳下马车，快步穿过院子，登上台阶，这时他又看到了通向二楼的楼梯上也站满了人。

　　他像登上台阶一样又登上了楼梯，他听到从阿梅莉的房间里传出来有喃喃的祈祷声。

　　他向阿梅莉的房间走去，房门开着。

　　蒙特凡尔夫人和小爱德华跪在阿梅莉的床头，稍许后面一些是夏洛特、米歇尔和他的儿子。

　　圣克莱尔的本堂神父正在主持阿梅莉的临终圣事；这个阴森森的场面正在儿支蜡烛光下进行。

　　大家认出刚才从停在栅栏门外的马车上下来的旅客就是罗朗；他们向两边闪开让他过去。他除下帽子，走进房间，跪在他母亲身旁。

　　气息奄奄的阿梅莉仰面躺着，双手合十，脑袋搁在垫高了的枕头，两眼直勾勾地望着天花板，好像在沉思冥想；她仿佛根本没有发现罗朗已经回家。

　　就好似她的身子还在这个世界上，可是灵魂已经出了窍，在天地之间飘忽。

　　蒙特凡尔夫人的手在摸索罗朗的手，这位可怜的母亲在抓到罗朗的手以后，便呜咽着把脑袋搁在她儿子的肩膀上。

　　就像罗朗的出现没有引起阿梅莉的注意一样，母亲的哭泣声阿梅莉肯定也没有听见；因为年轻姑娘始终木然不动。不过，在替她进行临终圣事的时候，在教士安慰她，答应她将得到永福的时候，她那像大理石般的嘴唇似乎动了起来，她喃喃地说了一句：“但愿如此。”

　　声音很轻，但很清晰。

　　这时，铃档又响了起来；手中持铃的侍童首先走出了房间，随后是两个擎着大蜡烛的和一个托着十字架的神职人员，最后是带来天主的教士。

　　所有的外人都跟在教士的行列后面出去了；只剩下了亲属和家里的人。

　　刚才还挤满了人，声音嘈杂的屋子也静了下来，几乎显得有些空荡荡了。

　　濒死的阿梅莉没有动弹，她的嘴唇又合上了，双手依然合着十字，眼睛仍旧望着天花板。

　　过了几分钟，罗朗附到蒙特凡尔夫人的耳边，轻声对她说：“来，妈妈，我有话对您说。”

　　蒙特凡尔夫人站起身来；她把小爱德华往他姐姐的床边推了推；孩子蹄起足尖，吻了吻阿梅莉的额头。

　　接着，蒙特凡尔夫人走了过去，她硬咽着俯下身去，也在她额头上吻了一下。，

　　罗朗也向前走去，他的心已经碎了，可是没有流泪；他倒是真想把郁积在他心头的眼泪流出来。

　　和他的弟弟和母亲一样，他也吻了吻阿梅莉。对这个吻，阿梅莉似乎对前两个吻同样无动于衷。

　　爱德华走在前面，蒙特凡尔夫人和罗朗跟在后面，一起向房门口走去。

　　就在要跨出门口的时候，三个人全打了个寒嗦站住了。

　　他们刚才听到了有人在喊罗朗的名字，声音很清楚。

　　罗朗回过头去。

　　阿梅莉又一次叫了一声她哥哥的名字。

　　“你叫我吗，阿梅莉？”罗朗间。

　　“是的，”奄奄一息的阿梅莉回答说。

　　“叫我一个人，还是也叫妈妈？”

　　“叫你一个人。”

　　她的声调很平板，可是很清晰，但有些使人心寒的东西；就好像是从另一个世界上传过来的回声。

　　“您走吧，妈妈，”罗朗说，“您看到了，阿梅莉想和我单独谈谈。”

　　“啊，我的天主！”蒙特凡尔夫人轻轻地说，“会不会还有最后一线希望！”

　　虽然这句话的声音非常轻，阿梅莉还是听见了。

　　“不，妈妈，”她说，“天主同意我再见一见我的哥哥；可是，今天晚上我还是要到天国里去的。”

　　蒙特凡尔夫人深深地叹了一口气说：

　　“罗朗！罗朗！她不是好像已经在天国里了吗？”

　　罗朗做了个手势让他单独留下；蒙特凡尔夫人带着小爱德华走了。

　　罗朗回进房间，关上房门，激动万分地回到阿梅莉的床头。

　　阿梅莉整个身子已经进入了一种叫做尸僵的状态，仅有的一息游气勉强才能从玻璃上反映出来．只有她睁得大大的眼睛还闪闪有光，直勾勾地望前看着，就好比在这个行将夭折的躯体中仅有的生命力全都集中在那儿了。

　　罗朗曾经听说过人们把这种现象叫做神志恍惚，其实在医学上这叫做蜡屈症。

　　他懂得阿梅莉正处在先期死亡之中。

　　“我来了，妹妹，”他说，“你叫我干什么？”

　　“我知道你就要来了，”年轻姑娘回答说，不过她身子始终没有动，“我在等你回来。”

　　“你怎么知道我要回来了？‘’罗朗问。

　　“我看到你在回来。”

　　罗朗不禁哆嗦了一下。

　　“那么，”他问，“你知不知道我回来干什么？”

　　“知道；因此我在心里向天主祈祷，请他允许我起来，让我写信。”

　　“这是什么时候的事情？”

　　“昨天晚上。”

　　“信呢？”

　　“在我枕头下面，你拿去念吧。”

　　罗朗犹豫了一下；他的妹妹会不会是在说胡话？

　　“可怜的阿梅莉！”罗朗低声说。

　　“别责怪我，”年轻的姑娘说，“我要和他一起去了。”

　　“谁？”罗朗问。

　　“我爱的人，也是你杀死的人。”

　　罗朗叫了起来：这肯定是说胡话；他妹妹想说的是谁啊？

　　“阿梅莉，”他说，“我是来问你一些事的。”

　　“关于塔兰爵士，我知道，”年轻姑娘回答说。

　　“你已经知道了！这怎么可能呢？”

　　“我看见你来，我也知道你为什么来，我不是已经对你说过了吗？”

　　“那么，回答我。”

　　“别让我离开天主，也别让我离开他，罗朗；我给你写信了，看我的信。”

　　罗朗伸手到枕头下面，可是心里深信他的妹妹在说胡话。

　　他的手果然摸到一张纸，不禁大吃一惊，他把纸抽了出来。

　　那是一封信；信封上写了这几个字：

　　“给罗朗，他明天抵达。”

　　他凑近灯光，为了看得更清楚些。

　　信上写的日期是头天晚上十一点。

　　罗朗看信：

　　“我的哥哥，我们两人都有一件可怕的事情要对方原谅……”

　　罗朗看看他的妹妹，她始终纹丝不动。

　　他接着念：

　　“我爱夏尔·德·圣埃尔米纳；岂止是爱他，他已经是我的情夫了……”

　　“喔！”年轻人在牙缝里咕噜着，“他得死！”

　　“他已经死了，”阿梅莉说。

　　罗朗惊奇地叫了起来。

　　刚才他讲的话轻得连自己也听不见，可是阿梅莉却回答了他。

　　他又开始看信。

　　“罗朗·德·蒙特凡尔的妹妹和耶户一帮子的首领没有任何结亲的可能；这就是我郁积心头，难以吐露的可怕的秘密。

　　只有一个人应该知道这件事，他也已经知道了；这个人就是约翰·塔兰爵士。

　　愿上帝降福给这个高贵的人，他答应我取消一次不可能缔结的婚姻，他信守了他的诺言。

　　您一定不能伤害约翰·塔兰爵士，啊，罗朗！他是我在悲痛欲绝的日子中唯一的朋友，唯一的一个和我共同落泪的人。

　　我爱夏尔·德·圣埃尔米纳，我是夏尔的情妇。这件可怕的事情，是我要求你原谅的。

　　可是另一方面，他的死又是你造成的；这件可怕的事情，是你需要我原谅的。

　　现在，你快来吧，啊，罗朗，因为我只能等你来了才能死。

　　死，就是再见到他；死，就是和他重逢，而且永远也不再离开他；我能死真是太幸福了！”

　　信里的话讲得清清楚楚，一点儿没有说呓语的痕迹。

　　罗朗把信看了两遍，他有一会儿木然不动，一声不吭，心乱如麻，思绪万千；可是，他的怜悯心终于压倒了他的满腔怒火。

　　他走近阿梅莉，向她伸出手去，温柔地对她说：

　　“我的妹妹，我原谅你。”

　　垂死的人的身子微微颤动了一下。

　　“现在，”她说，“叫母亲来，我应该死在她的怀里。”

　　罗朗走到门口去呼唤蒙特凡尔夫人。

　　蒙特凡尔夫人的房门开着；看得出她正在等着，她急忙跑来了。

　　“又有什么事？”她马上就问。

　　“没有什么，”罗朗回答说，“只是阿梅莉想死在您的怀里。”

　　蒙特凡尔夫人进来了，她跪倒在她女儿的床前。

　　这时，仿佛有一条看不见的胳膊解开了把阿梅莉缚在她临终的床上的绳索，她慢慢地抬起身子，举起原来搁在她自己胸口的双手，一只手伸进了她母亲的手里。

　　“我的母亲，”她说，“您给了我生命，您又夺去了它，这是您作为母亲所能对我做的最好的事情，因为您的女儿在这个世界上已经不可能再有幸福了。”

　　这时候，罗朗已经跪在她床的另一边，她便和对她母亲一样，把另一只手伸进了罗朗的手里，说：

　　“我们两人已经相互原谅了，哥哥。”

　　“是的，可怜的阿梅莉，”罗朗回答说，“我希望这是我们的真心话。”

　　“我只有最后一件事要托付给你。”

　　“什么事？”

　　“别忘了塔兰爵士是我最好的朋友。”

　　“放心吧，”罗朗说，“塔兰爵士的生命对我来说是神圣的。”

　　阿梅莉舒了一口气。

　　随后，她又用一种越来越轻的声音接着说：

　　“永别了，罗朗！永别了，我的母亲！你们替我吻吻爱德华吧！”接着，她又从心底里发出一声不像是悲伤倒像是带有欢乐的呼喊：

　　“我来了，夏尔；我来了，夏尔！”

　　说完她又倒在床上，在她倒下去的时候，她的双手又搁回在她的胸口上。

　　罗朗和蒙特凡尔夫人站了起来，从两边向她俯下身去。

　　她又恢复了她原先的姿态，只是她的眼皮合上了，从她胸膛里呼出的最后一丝气息消失了。

　　痛苦的折磨结束了。

　　阿梅莉死了。